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C erramos este número 26 de las Hojas Wagnerianas con ilusión, alegría y 
entusiasmo, como corresponde para celebrar la vuelta a la normalidad, 
después de estos años dominados por el Covid, por las fechas navideñas 

que estamos viviendo y por el nuevo aire que confiamos envuelva durante 
2023 y sucesivos a la Asociación Wagneriana de Madrid, . 

En él recogemos, a modo de memoria, los actos realizados por la Asociación, 
así como las participaciones escritas que habitualmente convierten estos 
anuarios, no solo en testimonio impreso de nuestra actividad, sino también en 
una publicación para disfrutar de la actualidad y del sentir wagneriano de los 
asociados que habitualmente colaboran en las Hojas Wagnerianas.

Dicho esto, permitidme que esta Carta Abierta del actual número 26 esté de-
dicada especialmente, a modo de reconocimiento, a los componentes del 
recién creado «Comité Asesor», formado por quienes han conseguido con 
su desinteresada aportación durante años que la Asociación Wagneriana de 
Madrid conquiste, poco a poco, el lugar que le corresponde dentro del marco 
cultural, no solo en Madrid o en España, sino que también ocupe un puesto 
privilegiado en el marco wagneriano internacional.

El Comité Asesor, recién constituido con el consenso unáinime de todos, es la 
manera con que la Asociación Wagneriana de Madrid agradece a nuestros que-
ridos y entrañables amigos la dedicación y entusiasmo que nos han demos-
trado siempre y que, sin duda, seguirán ofreciéndonos en el futuro. Siempre, 
estarán cerca de la AWM, porque forman parte de la Asociación, junto a cada 
uno de nosotros.

En nombre de todos, doy las gracias a Virginia Lobato, a Rafael Agustí, a Juan 
Carlos Castro Rico, a Arturo Reverter, a José María Santo Tomás, a Luis Bordas y a 
Miguel Ángel González Barrio. Es un honor contar con vosotros. Vuestra ayuda 
ha sido y será siempre el núcleo fuerte de la Asociación Wagneriana de Madrid.  

Damos también la bienvenida a los nuevos componentes recién incorpora-
dos a la Directiva: Sonsoles Hernández Piñel, en calidad de tesorera, y Alfonso 
Lombana Sánchez como vocal. Gracias también a ellos por aceptar el reto.

cArtA AbiertA
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Como muchos sabéis, Sonsoles Hernández Piñel es nuestra asociada más jo-
ven, pues desde hace años pidió la incorporación al Wagneriano madrileño al 
que todos nosotros, pertenecemos con orgullo. Sonsoles, a punto de licenciar-
se en Biotecnología en la Politécnica de Madrid, es actualmente, además de 
nuestra tesorera, la presidenta de la Asociación de Biotecnólogos de Madrid 
(AsBioMad).

Alfonso Lombana Sánchez, quien se incorpora como vocal a la Directiva, se 
ha especializado en crítica textual y es doctor en Filología Alemana. Pudimos 
escucharle el pasado día 15 de noviembre hablándonos sobre sus traduccio-
nes del texto de El Anillo del Nibelungo. Y, sin duda, podremos disfrutar de sus 
intervenciones en muchas más ocasiones.

Confío y espero que, tanto el Comité Asesor como la incorporación de Sonsoles 
y Alfonso a la Directiva, sirvan para renovar la energía y entusiasmo que siem-
pre hemos encontrado en la Asociación y representen un estímulo para incor-
porar nuevos socios que añadan a la pluralidad que siempre hemos encontra-
do en la Asociación la participación de jóvenes con ganas y energía. Creemos 
que es fundamental para seguir creciendo y ganando en prestigio nacional e 
internacional y para que el esfuerzo realizado durante estos años no quede en 
un mero recuerdo.

Y ahora sí, con ilusión, alegría, entusiasmo y confianza en el futuro, cele-
bremos —libres ya de pandemia—, como se merece y merecemos, esta 
Navidad y recibamos el 2023 con una buena copa (o las que se tercien) de 
buen champán.

Brindemos también por la celebración pendiente del próximo verano en 
Bayreuth y por el triunfo esperado de nuestro querido amigo y socio de honor, 
el maestro Pablo Heras-Casado, en su debut en el festival dirigiendo la nueva 
producción de Parsifal. 

Felices fiestas. 

Diciembre de 2022.

Clara Bañeros de la Fuente
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Con motivo del recital, el 28 de 
noviembre, en el Teatro de 
la Zarzuela, del bajo alemán 

René Pape, uno de nuestros socios 
de honor, a iniciativa de mi madre y 
presidenta, Clara, pensamos en rea-
lizarle una entrevista el día antes del 
evento. Como buen enamorado de 
Madrid, no puso ningún inconve-
niente en anticipar un día su vuelo 
para concedernos algo de su tiempo. 

Lo que pensábamos que sería una 
entrevista clásica, con grabadora in-
cluida, fue en realidad una conver-
sación distendida, animada con un 
tapeo excelente en Casa Cervantes. 
Conociendo Casa Cervantes, seguro 
que entenderéis que la grabadora se 
quedara en el bolso. 

Comenzamos rompiendo el hielo 
con la siguiente pregunta: 

«¿En qué rol o papel te encuentras más a 
gusto en este momento?». 

A lo que René Pape contestó, sin 
dudar, que con el zar Boris, de Boris 
Godounov de Musorgski. Los diálogos 
y la dureza de esta ópera le remueven 
por dentro. Nos confesó que necesita 
unos 15 minutos para procesar lo vivi-
do y volver a la realidad cuando hace 
ese papel. A continuación, se interesó 
por si en Madrid está previsto repre-
sentar esta ópera del compositor ruso 
y cuándo fue la última vez que se vio 
en el Teatro Real. Ha sido después, 
con calma, cuando he encontrado 
que fue en la temporada 2012/20131 
la primera y única vez que se ha repre-
sentado desde la apertura del teatro, 
y mis fuentes no me permiten averi-
guar más allá de la actual temporada, 
en cuya programación tampoco figu-
ra. ¿Sería posible que hubiera llegado 
ya el momento de volver a tener un 
Boris en Madrid?

1   Boris Godunov, de Modest Músorgski,  
en el Teatro Real. Temporada 2012/2103.

de tApAs con rené pApe
Mª Esther Lobato Bañeros
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Después de alguna interrupción para 
comer y, en el caso de René Pape, 
también para fumar y telefonear, 
seguimos la conversación con la si-
guiente pregunta: 

«¿Qué papel te gustaría interpretar y que 
todavía no has hecho?». 

A lo que nos contestó que le gusta-
ría cantar la ópera poco conocida y 
menos interpretada de Tchaikovsky, 
Cherevichki2 y Barbazul, de Jacques 

2   Cherevichki (Las zapatillas de la zarina),  
Wikipedia, La enciclopedia libre.

Offenbach, y que quizá también se 
atrevería a participar en alguna ópera 
de nueva composición, pero tendría 
que convencerle plenamente. 

Nuestra tercera pregunta estuvo rela-
cionada con el hecho de tenerlo en 
Madrid para cantar lied por primera 
vez en esta ciudad: 

«¿Te sientes más a gusto ahora cantando lied que 
cantando una nueva producción de una ópera?». 

Dijo que musicalmente se encon-
graba a gusto con ambas cosas. Pero 
que cantar lied le resulta mucho más 

René Pape recibió su educación musical en su ciudad natal, 
Dresde. Hizo su debut cuando aún era estudiante en 1988 en 
la Ópera Estatal de Berlín y ha sido miembro de ella desde 
entonces. Allí, ha interpretado los papeles más destacados de 
su repertorio, como Rocco (Fidelio), König Marke (Tristan und 
Isolde), König Heinrich (Lohengrin), Pogner (Die Meistersinger 
von Nürnberg), Fasolt (Das Rheingold), Hunding (Die Walküre), 
Sarastro (Die Zauberflöte), Figaro (Le nozze di Figaro), Don Gio-
vanni y Leporello (Don Giovanni), Gurnemanz (Parsifal) y el zar 

Boris Godunov (Boris Godunov); todos ellos en nuevas producciones dirigidas por Daniel Barenboim. También cantó 
Ramphis (Aida) con Zubin Mehta y Filippo II (Don Carlos) con Lorin Maazel. Fue desde Berlín donde René Pape desa-
rrolló su impresionante carrera internacional. El bajo ha sido invitado a los principales teatros líricos de Europa, Estados 
Unidos y Japón. Desde su exitoso debut, es habitual en la Metropolitan Opera House de Nueva York, donde mantiene 
compromisos hasta la temporada 2024/2025. Ha actuado en la Ópera Lírica de Chicago, la Ópera de San Francisco, 
la Ópera de Los Ángeles, así como en los festivales de Bayreuth (como König Marke en Tristan und Isolde en 2017 
y 2018), Glyndebourne, Lucerna, Orange, San Petersburgo, Salzburgo, Verbier y el de Ópera de Múnich. Igualmente 
cómodo en los escenarios de conciertos, Pape ha acudido como intérprete de lied y como solista con las orquestas 
sinfónicas más importantes a prestigiosas salas de conciertos del mundo, como en Tokio, Madrid, Londres, Florencia 
(Maggio Musicale), Roma, Nueva York (Filarmónica de Nueva York con Colin Davis, Lorin Maazel y Kurt Masur), Chicago 
(Sinfónica de Chicago con Georg Solti y Daniel Barenboim), Boston (Sinfónica de Boston), París (Orquesta de París con 
Daniel Barenboim y Semyon Bychkov), Cleveland (Sinfónica de Cleveland con Franz WelserMöst), Filadelfia (Orquesta 
de Filadelfia con Wolfgang Sawallisch), Berlín (Filarmónica de Berlín), Múnich (Filarmónica de Múnich); y ha trabajado 
con la Orquesta Sinfónica de la Radio de Baviera o en la Ópera Estatal de Baviera (con Zubin Mehta). Ha realizado apari-
ciones en televisión, grabaciones y DVD, entre otros, en los sellos BMG, EMI, Deutsche Grammophon y Teldec con Daniel 
Barenboim, Colin Davis, James Levine, Georg Solti o Antonio Pappano. Pape ha sido galardonado con varios premios 
internacionales, como dos Grammy, y es considerado uno de los máximos exponentes mundiales de su registro vocal 
de bajo. René Pape ha actuado por primera vez en el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela.
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cómodo y práctico: se viaja el día de 
antes, se ensaya una vez, se canta y 
vuelta a casa. Una ópera exige mu-
cho más tiempo y más ahora, con la 
nueva concepción que se va impo-
niendo en todos los teatros. Eso con-
fesó que no era de su agrado y no 
ahorró detalles. Por lo visto, las pro-
ducciones en los teatros (y no solo las 
nuevas) exigen que los cantantes en-
sayen y se preparen unas cinco o seis 
semanas antes, lo que significa pasar 
largas estancias fuera y con gastos de 
alojamiento. Antes se pagaban los 
ensayos y el resto de costes, ahora 
muchos teatros pagan solo por día 
de actuación, y justifican que todos 
esos gastos quedan cubiertos con el 
cobro de la actuación. Eso supone, 
claro está, una serie de riesgos y un 
desembolso adicional por parte del 
cantante. Nos contó la anécdota que 
sufrió Nina Stemme3, que junto con 
él acudió durante cinco semanas a 
todos los ensayos de Tristán e Isolda 
en el Teatro San Carlo de Nápoles. 
Cantó en el ensayo general y el día 
del estreno tuvo que cancelar todas 
las citas de su Isolda. Ella no cobró 
nada, según explicó, y eso es injusto. 

Continuó, como ya he dicho, apor-
tando ejemplos y detalles, pero quiso 
dejar muy claro que el Teatro Real no 
es así. Según él, es el teatro de Europa 
que mejor trata a los artistas y donde se 
respira una profesionalidad excelente. 

3   Tristan und Isolde, en el Teatro San Carlo  
de Nápoles. Temporada 2021/2022.

Nuestra cuarta pregunta quiso pro-
fundizar en su visión sobre las nuevas 
generaciones: 

«¿Qué piensas de las nuevas voces y cómo 
ves a estos nuevos cantantes que relevarán a 
las generaciones actuales?».

Enlazó su respuesta con lo que en la 
pregunta anterior criticaba. Según 
René Pape, los nuevos artistas tienen 
técnica, pero poca personalidad. Es 
tanta la presión en la lucha por un 
papel y tales las exigencias de los tea-
tros, que la confianza de estos nuevos 
artistas en sí mismos queda merma-
da. Además, dijo, son muchos los jó-
venes cantantes y pocas las ofertas de 
trabajo para ellos. Es un camino difícil. 

Ante estas reflexiones no pude evitar 
pensar que era él quien lo veía ahora 
todo desde otra perspectiva, con sus 
58 años y habiendo iniciado su vida 
profesional bastante joven, tiempo 
en el que aceptaba también condi-
ciones mucho peores a las suyas ac-
tuales. No quise esperar su respuesta, 
intuí que quería de nuevo una pausa 
para fumar.

Entre pausa y pausa, pregunta y pre-
gunta, pude llegar a inquirir acer-
ca de su inacertado comentario en 
Facebook sobre su crítica hacia el 
Metropolitan por participar en el «NYC 
Pride Parade», que se publicó en todo 
tipo de medios. A esta pregunta con-
testó que había aprendido a ser más 
cuidadoso con las redes sociales y que 
le habian sobrepasado las reacciones 
de odio hacia él. Pienso que no va a 
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volver a escribir más este tipo de co-
mentarios «en caliente», sobre todo 
arremetiendo contra instituciones 
tan poderosas como la Metropolitan 
Opera House. 

Quisimos cerrar la conversación con 
una pregunta que nos condujera a 
un cierto optimismo, tras percibir 
tantos signos de descontento: 

«¿Querrás volver a Madrid?». 
A lo que nos contestó con una sonrisa: 

«Sí, claro, me encantaría cantar lied en el 
Teatro Real».

Así finalizó nuestra conversación, 
después de degustar una tapas con 
Pape. Nos despedimos apresurada-
mente, pues nos teníamos que ir a 
escuchar la nueva zarzuela Policías 
y Ladrones, de Tomás Marco, en el 
Teatro de la Zarzuela y se nos ha-
cía tarde. Al día siguiente lo vimos 
en este mismo teatro, vestido con 
un traje negro y junto al piano, re-
galándonos un repertorio un tanto 
pesimista: las Canciones biblicas de 
Dvořák y las Canciones y danzas de la 

muerte, de Musorgski, estaban en esa 
línea y aportaban solo leves pincela-
das de color optimista.

Si tuviera que resumir estos momen-
tos con René Pape diría que vi en él 
a dos personas: una cuando está con 
quien quiere y cuando y donde quie-
re (y aquí incluyo el paso por el esce-
nario) y otra completamente distinta 
cuando se ve obligado a estar donde 
no quiere estar. Pero en ambas perso-
nalidades vemos un René Pape que 
acusa cierto cansancio y pesimismo, 
además de escasa paciencia y empa-
tía hacia los demás. Lo cierto es que 
esperaba una respuesta más amable 
a nuestra cálida bienvenida como 
público y como Asociación.

René Pape se despidió agradeciéndo-
nos el trato tan amable que le había-
mos dado y la cena tan exquisita que 
le habíamos ofrecido. Reconocía y le 
emocionaba, el cariño y admiración 
que siempre recibe de la Asociación 
Wagneriana de Madrid.

Mª esther loBato Bañeros

René Pape como Boris Godunov en la Metropolitan Opera House de Nueva York (2021).
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El 13 de agosto de 1876 se  
inauguró el primer Festival de 
Bayreuth con la representa-

ción de El Oro del Rin, prólogo de la 
Tetralogía que se desarrollaría en los 
siguientes días. Y con ese prólogo se 
escribiría historia. Por ello hablamos 
de ello hoy. 

Seré un poco malicioso con los co-
mentarios que les mostraré en rela-
ción a cómo se vivió este Anillo, pues 
exponen posiciones extremas: 

«La creación de la Meca Bayreuth es un error 
intelectual y técnico. La empresa está conde-
nada a muerte. Es la Torre de Babel de la 
música, emprendida por un aventurero que 
no duda ante nada y ante nadie y exige al 
público lo que este no puede darle.»

Estas palabras las escribió Ludwig 
Hartmann. No he podido encontrar 
fotos confirmadas de su persona 
en internet y la única que encontré 
bajo ese nombre (Wikipedia) proba-
blemente se refiere a otro Ludwig 
Hartmann quien era un entusiasta de 
Richard Wagner. Aun así, podríamos 
estar frente a un converso, lo cual en 
este caso no sería inusual.

Por su parte Franz Liszt dijo:

«El Anillo se eleva por encima de todos los 
demás logros de la época, al igual que el 
Mont Blanc se eleva por encima de los Alpes 
El Anillo es la creación de un verdadero gi-
gante de la historia del arte, solo comparable 
en su innovación a Miguel Ángel.»

Tenemos los dos extremos, que ex-
plican por qué se dice que Wagner 
siempre había polarizado, pero nun-
ca encontró como en esta ocasión 
tantos enemigos irreconciliables co-
mo admiradores fanáticos. Y eso hoy 
no ha cambiado. Es una realidad que 
dura casi 150 años.

El propósito de mi presentación 
de hoy es llevarlos en primer lugar 
por un camino de críticas extremas. 
Comentar algo sobre la aceptación y 
significado de El Anillo del Nibelungo 
como obra porque es relevante den-
tro del contexto histórico del desa-
rrollo de Europa. En segundo lugar, 
conversar un poco sobre el entorno 
social, político y artístico de la época. 
Y finalmente, hablar de lo que fue El 
Anillo del Nibelungo desde el punto 
de vista de la crítica, no de la reacción 

«el Anillo del nibelungo de 1876»
perspectivA históricA y reAcciones de lA críticA

Claudio Ortiz
Director honorario de la Fundación Richard Wagner de Chile  

y miembro directivo de la Asociación Richard Wagner Internacional.

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno el 28 de febrero de 2022.
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del público común y corriente, como 
podría ser yo, sino de la crítica espe-
cializada, los que reportaron sobre 
este acontecimiento.

La gestación de El Anillo del Nibelungo
Soy consciente de que la gestación 
de El Anillo del Nibelungo es para mu-
chos de ustedes materia conocida. 
Pero considero oportuno revisitar 
ciertos hechos en relación a la época 
en que tuvieron lugar, en cuyo caso 
voy a prescindir de dar fechas exac-
tas y citaré solo los años de algunos 
acontecimientos. Creo que es más 
relevante.

Ustedes saben que Richard Wagner 
no hablaba de libretos, sino que ha-
blaba de sus poemas. Comenzó en el 
año 1848 escribiendo el texto de La 
muerte de Sigfrido. Es el concepto ori-
ginal. Era un hombre tan meticuloso 
que resulta prodigioso ver en sus ma-
nuscritos con qué cuidado anotaba 

y escribía todo. Pero, como sabemos, 
cuando hubo escrito este primer tex-
to, se dio cuenta de que en realidad 
tenía que hablar de quién era este 

Manuscrito original de La muerte de Sigfrido.
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Sigfrido, para lo cual escribió el poe-
ma El joven Sigfrido. Pero no satisfecho 
con esto, consideró necesario explicar 
el origen de Sigfrido, quiénes fueron 
sus padres, tías, abuelos, etc. Así llega-
mos a La Valquiria. Y finalmente llegó a 
la conclusión de que todo este drama 
deriva de El Robo del Oro del Rin, que 
fue el título original de esta parte del 
Anillo. Veremos más adelante que, sal-
vo La Valquiria, los otros nombres cam-
biaron. Este proceso de composición 
le tomó cuatro años: de 1848 a 1852. 
Luego comenzó a componer la músi-
ca. Este proceso arrancó el año 1853 
con El Robo del Oro del Rin, siguió con 
La Valquiria y luego El Joven Sigfrido. 
Pero aquí debemos detenernos por-
que, como se sabe, Wagner hizo una 
pausa nada menos que de trece años. 

Aquí suceden varias cosas interesan-
tes. Una de ellas es la aparición del 
Dr. Ernesto Ferreira-França, Cónsul del 
Brasil en Dresde. Le escribe una carta  
a Richard Wagner diciéndole que el 
emperador del Brasil, Don Pedro II, es-
taría complacido si él le dedicara una 
ópera, algo que sea fácil de entender 
por un público no familiarizado con 
este género musical, una obra sin 
grandes exigencias para cantantes y 
ejecutable por una orquesta fácil de 
congregar. No hay reportes de que 
Wagner haya contestado esta carta, 
pero podría ser que esta idea le quedó 
dando vueltas como una opción de 
componer una obra simple y que le 
reportara los beneficios económicos 
que tanto necesitaba en ese momen-

to. Y todo apunta a que esta idea fue 
la inspiración para componer Tristán 
e Isolda. Ustedes conocen la dimen-
sión de la obra, que terminó siendo 
no precisamente algo que cualquiera 
lo pueda cantar. Se trató de presentar 
por primera vez en Viena, después de 
setenta y siete ensayos se vio que no 
era representable, no se tenía ni los 
cantantes ni la orquesta que una obra 
así precisaba. Luego, por ironía de la 
vida, vino Hans von Bülow que lo lo-
gró hacer en Munich en 1865.

Pero además de Tristán e Isolda, en 
ese período compuso Los Maestros 
Cantores de Nürnberg. Lo que para mí 
es prodigioso —y siempre me invita 
a reflexionar sobre esto—, es cómo 
Wagner suspende la composición 
de Sigfrido, más o menos al final del 
segundo acto, compone Tristán e 
Isolda, un drama extraordinario, lue-
go una ópera, por así decirlo, liviana, 
Maestros Cantores, la única ópera en 
la que no muere nadie. Y después de 
componer esas dos obras tan opues-
tas, vuelve después de trece años y 
termina Sigfrido, como si saliera del 
mismo molde. Pero un oído algo en-
trenado se da cuenta que el Preludio 
del tercer acto de Sigfrido es diferen-
te. Naturalmente algo enorme tuvo 
lugar en ese periodo de trece años 
donde no hubo descanso: nacieron 
Tristán e Isolda y Los Maestros Cantores 
de Nürnberg. Genial.

Pero también tiene lugar algo muy 
interesante: en 1863 se publica el tex-
to completo del Anillo. La música aún 
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no se conocía. Se vende para que el 
público interesado conozca la obra 
que él estrenará mas adelante.  Es en 
este momento también en que tres 
de las cuatro partes de la Tetralogía 
cambian de nombre y son lo que co-
nocemos hoy: El Oro del Rin, Sigfrido 
y El Crepúsculo de los Dioses. Solo La 
Valquiria conservó su nombre origi-
nal.

Hago un comentario que me pare-
ce revelante. Es curioso que el único 
idioma en que Götterdämmerung se 
denomina Ocaso de los dioses es el es-
pañol. En portugués, italiano, alemán 
inglés, ruso y asumo que otros, es 
Crepúsculo de los dioses. No sé cuál es 
la razón por la que se habla de Ocaso. 
Es relevante, porque Wagner escogía 
los nombres de sus obras y perso-
najes con sumo cuidado. La palabra 
Dämmerung significa crepúsculo, y 
el crepúsculo es la hora de la tarde o 
del amanecer. El ocaso es final cerra-
do, aquí se mueren los dioses. Pero la 
obra termina en modo mayor, que es 
una modalidad de esperanza, como 
todas las óperas de Wagner, que ter-
minan en modalidades mayores, no 
menores que son más melancólicas. 
Hay algo de optimismo: se acaban 
estos dioses, pero tal vez vayan a ve-
nir otros mejores. Si Wagner hubiera 
querido escoger «ocaso» habría dicho  
Götteruntergang. Por algo lo hizo.

El impacto de El Anillo del Nibelungo
El impacto del Anillo fue inmenso. 
Supuso una ruptura radical con la 

ópera tradicional. Postuló un progra-
ma y por tanto fue algo ideológico. 
Y fue problemático. Es más: al final 
de la partitura de El Crepúsculo de los 
Dioses, Richard Wagner escribe de su 
puño y letra: 

«Terminado en Wahnfried el 21 de noviem-
bre de 1874. No digo nada más».

Nos está contando una historia que 
le tomó veintiséis años y tres me-
ses terminarla. Y esa historia es un 
programa político. Ese es el quid del 
asunto. Porque la gestación de esta 
obra se desarolla junto a la gestación 
del Imperio Alemán. Hay un parale-
lo que no es menor. Vamos a ver en 
breve un mapa que ilustra este pun-
to. Lo que pensaba Wagner en 1849, 
en Dresde, con la revolución que se 
había iniciado en 1848, es esto:

«Quiero destruir este orden de cosas que des- 
truye los poderes de los hombres al servicio del 
gobierno de los muertos, de la materia sin vida. 
Destruiré todo rastro de este demencial orden de 
cosas, compuesto por violencia, mentira, dolor, 
hipocresía, miseria, sufrimiento, lágrimas, en-
gaño y crímenes, y del que solo en raras ocasio-
nes fluye una corriente de placer puro, pero casi 
nunca un rayo de alegría pura».

Sigue con su texto, en una época de 
aristocracia, no de repúblicas:

«Que se destruya todo lo que los oprime y hace 
sufrir y que de las ruinas de este viejo mundo 
surja uno nuevo, lleno de una felicidad nunca 
imaginada… Que a partir de ahora no haya 
odio, ni envidia, ni celos, ni enemistad entre 
vosotros, que todos los que viven allí sean  
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reconocidos como hermanos y sean libres. Li-
bres en la voluntad, libres en la acción, libres en 
el gozo. Solo así conocerán el valor de la vida.»

Estos postulados más su partici-
pación en la revolución de 1849 le 
generaron muchos problemas, ra-
zón por la cual huyó a Suiza, pues la 
policía lo declaró persona política-
mente peligrosa. No conforme con 
esto él dice del arte, en su libro Arte 
y Revolución:

«Su verdadera esencia es la industria, su propó-
sito moral la obtención de dinero, su propósito 
estético el entretenimiento de los aburridos.»

Es como decir que Wagner quería 
que nosotros, cuando asistamos a un 
drama suyo, nos vayamos hablando 
solos a casa, no forzosamente tara-
reando sus melodías. La idea es esta: 
una ópera de Wagner no es entrete-
nimiento, es intelecto. Y colisiona con 
la tendencia de la época.
El filósofo Roger Scruton, en su libro 
El anilllo de la verdad, hace una asocia-
ción muy interesante y desconocida 
para mí: es la sucesión de filósofos 
alemanes en que, por así decirlo, cada 
uno fue la causa del siguiente. Kant 
fue la causa de Fichte, Fichte generó 
a Hegel y Hegel a Feuerbach. Aquí no 
figura el favorito de Wagner, que era 
Schopenhauer. Estos cuatro filósofos 
influyeron poderosamente en el pen-
samiento político de Karl Marx y de 
Richard Wagner, ambos personajes 
muy de la época. Ambos murieron en 
1883, solo que Wagner era un par de 
años más joven. Representan el pen-
samiento político de la época. Se nu-

trieron intelectualmente de la misma 
literatura y del mismo pensamiento.

La Confederación Germana
Una mirada al mapa de arriba nos mues-
tra lo que era Alemania —no la que hoy 
conocemos como tal— en 1815, dos 
años después de que naciera Richard 
Wagner. La llamada «Confederación 
Germana» estaba formada por un con-
junto de países, con dos elementos en 
común que la ayudaban: el idioma (el 
alemán) y la religión cristiana (catoli-
cismo, protestantismo o calvinismo). 
Observamos un detalle que no es me-
nor. Junto a dos grandes reinos —Prusia 
y Baviera—, coexisten un conjunto de 
principados, baronías, ducados, etcéte-
ra. Todos ellos querían tener su teatro de 
ópera y su sala de conciertos. Cuando el 
país se empezó a consolidar, quisieron 
retener todo esto y lo conservan hasta el 
día de hoy. Alemania es un pais federal 
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formado por dieciséis estados. Solo en 
Westfalia del Norte del Rin, hay más tea-
tros de ópera que en todos los Estados 
Unidos de Norteamérica. En Alemania 
tenemos más orquestas clásicas que 
ningún país del mundo: ciento treinta 
y seis agrupaciones profesionales, con 
subvención estatal.

En 1871 se funda el Imperio Ale-
mán cuyo primer emperador será 
Guillermo I que, incidentalmente no 
quería serlo y solo quería permane-
cer como Rey de Prusia. Pero tuvo 
que aceptarlo por influencia de Otto 
von Bismarck. El paralelo curioso con 
España es que España tuvo en esos 
mismos años un rey, Amadeo de 
Saboya, que tampoco quería serlo y 
lo fue contra su voluntad, aunque por 
un par de años nada más. Curiosos pa-
ralelos que tejen la historia de Europa.

En 1872, un año después de la fun-
dación del Imperio Alemán en 1871, 
se coloca la primera piedra del 
Festspielhaus en Bayreuth. Tratemos 
de dar un salto de más o menos 150 
años. Entre toda esa agitación polí-
tica, con una revolución fracasada, 
Richard Wagner, que ha arrancado 
hablando contra la aristocracia, se da 
el lujo de pedirle a la aristrocracia que 
le financie el capricho de tener un 
teatro en Bayreuth y se lo pide nada 
menos que a Luis II de Baviera.

La colocación de la primera pie-
dra lleva aparejado un conjunto de 
problemas. No vamos a hablar de 
todos, pero algunos vamos a te-

ner que abordarlos, porque tienen 
que ver con agrupaciones como la 
Asociación Wagneriana de Madrid, o 
cualquiera de ese tipo; esa idea ger-
minal nace en esa época. 

Un diario de Viena, en septiembre de 
1871, dice que el Festival de Bayreuth 
es una «empresa de carácter nacio-
nal extremadamente importante». 
Se dice en Austria, no en Alemania.
Hay que pensar que cualquier artista, 
cualquier persona de la cual se dijera 
que tenía una importancia nacional 
no podía pasar desapercibido en su 
época. Se tenía que hablar de él por-
que algo estaba pasando ahí: apelaba 
al espíritu alemán, a este sentido de 
unificación. Son un Imperio y ahora 
tienen un Emperador, no un mosaico 
de pequeños señores feudales Esto 
llevó al famoso compositor francés 
George Bizet a decir en esos agitados 
años que «el espíritu alemán del siglo 
xix está encarnado en este hombre» 
(Wagner). Así de importante era la fi-
gura política e intelectual de Wagner 
en Europa. De eso no se habla mu-
cho, pero son hechos reales.

Arrancamos con este teatro que trajo 
consigo muchos problemas. El pri-
mero, Cósima von Bülow, hija ilegí-
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tima de Franz Liszt, casada con Hans 
von Bülow, extraordinario pianista, 
gran director de orquesta y compo-
sitor; pero Richard Wagner y Cósima 
se enamoran y con ello generan un 
escándalo de enormes proporciones 
en la sociedad de la época, todo el 
mundo hablaba de ella y también 
de su esposo, que era director musi-
cal de la corte de Luis II de Baviera. 
Wagner era popular y Cósima, aún 
estando casada con von Bülow, le da 
dos hijos. No es un problema menor. 
Pero está también Luis II, del cual sus 
súbditos y la corte le acusan de es-
tar tapando las escapadas de Richard 
Wagner, con lo cual está mancillando 
el honor de una sociedad de por sí 
muy conservadora Y en ese ambien-
te es donde se está construyendo el 
teatro contra viento y marea, con difi-
cultades financieras enormes.

La caricaturización de Richard Wagner

Empieza la caricaturización de Ri-
chard Wagner en la prensa de la épo-
ca. Para mí, la caricatura más profun-
da sobre el triángulo amoroso es la 
que presenta a Wagner, von Bülow 
y Cósima. Wagner, de conocida baja 
estatura, a su lado Cósima que le 
pasaba casi por una cabeza, con la 
cabeza inclinada representando a la 
mujer sumisa, su esposo Hans von 
Bülow caminando detrás a prudente 
distancia y al que se le van cayendo 
páginas de la partitura de Tristán e 
Isolda…, una Isolda que tenía que 
casarse con el rey Marke cuyo desen-

lace fue otro ya que Tristán se inter-
puso. Todo está resumido en esta ca-
ricatura, que hacía que mucha gente 
se riera y no hablara precisamente 
bien de Wagner ni de Cósima y ade-
más se mofara de Hans von Bülow.

En otra de ellas, Wagner se mues-
tra arrogante entre Esquilo y 
Shakespeare, que se inclinan ante él.

En esta otra, Wagner, con una nota 
musical, nos está martillando los oídos.
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En la siguiente, titulada Froufrou, Wagner 
está encargando sedas, que sabemos le 
encantaban. Hay interesante documen-
tación médica que explica los enormes 
problemas dermatológicos que tenía 
Wagner y que aparentemente lo incli-
naban a usar ropa interior de suavidad 
extrema. Wagner padeció durante casi 
toda su vida de erisipelas y herpes zós-
ter, entre muchas otras dolencias. 

En otra caricatura, el interlocutor se-
ñala la palabra Ugnade (desgracia)
y parece decirle: «No lleve la cabe-
za tan alta porque se puede caer al 
hoyo», o sea, caer en desgracia.

Los Bonos de Patrocinio
Otro tema de gran importancia tiene 
que ver con las Asociaciones Wagner, 
tal como las conocemos actualmen-
te y que nacieron con motivo del es-
treno del Anillo en Bayreuth.

La condesa Marie von Schleinitz, gran 
admiradora de Wagner, tuvo la astu-
ta idea de crear Bonos de Patrocinio, 
como una manera de financiar la 
construcción del teatro. Eran 1.000 
unidades de 300 táleros cada una, 
con lo cual se recaudaría 300.000 tá-
leros. Estos Bonos de Patrocinio fue-
ron apoyados por las Asociaciones 
Wagner, donde cada uno, en la  
medida de sus fuerzas, ponía dinero 
para comprar o promover la venta de 
esos Bonos de Patrocinio. 

La condesa Marie von Schleinitz.
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Pero hubo un problema contable. La 
institución creada para generar los 
Bonos de Patrocinio tenía que ser 
una sociedad anónima, pero no de 
accionistas donde el beneficio final 
era pecuniario. El único beneficio de 
quienes adquirían los Bonos era tener 
una entrada para un ciclo completo 
del Anillo. Pero la prensa contraria a 
Wagner aprovechó este malentendi-
do y lo acusó de tratar de hacer di-
nero con su emprendimiento lo cual, 
bajo la ley no escrita de la época, no 
correspondía mezclar el arte con los 
afanes comerciales. Este hecho le 
creó enormes problemas a Wagner 
porque el principio rector de los 
Bonos de Patrocinio se desvirtuaba. 
Pero Marie von Schleinitz junto a otra 
dama de la alta sociedad Alemana, la 
Condesa Marie Muchanoff, por esas 
cosas del destino decidieron seguir 
adelante con esta iniciativa. El caso 
es que Marie von Schleinitz encargó 
al virtuoso pianista polaco Karl Tausig 
que se hiciera cargo del asunto pero, 
nuevamente vueltas del destino, 
Tausig moriría el 17 de junio de 1871, 
cinco años antes del estreno del 
Anillo. Sin embargo la fortuna quiso 
que Tausig fuera contactado por Emil 
Heckel, un entusiasta Wagneriano 
que se dedicaba al comercio de ar-
tículos musicales (partituras, etc.) 
quien se ofreció como voluntario 
para ayudar en lo que pudiera moti-
vado por su admiración por Wagner. 
El resultado fue que creó las famo-
sas Asociaciones Wagnerianas. La 
primera fue en Mannheim. Cómo 

sería el impulso que esto tomó que 
al poco tiempo se habían funda-
do Asociaciones en Berlín, Leipzig, 
Munich y Viena. A la vuelta de un año, 
ya se habían fundado en otras nueve 
ciudades alemanas y en siete ciuda-
des del extranjero: San Petersburgo, 
Budapest, Graz, Praga, Nueva York, 
Bruselas y Londres.

No fue tarea fácil. No era mucho dine-
ro el que se pudo conseguir, pero algo 
se logró. Y todo gracias al entusiasmo 
y notable esfuerzo de parte de Marie 
von Schleinitz quien, por ser la esposa 
del Ministro de Finanzas de Prusia, te-
nía acceso a los mas altos centros de 
poder del nuevo Imperio y por ende, 
al Emperador. En virtud de estos con-
tactos es que fuera ella quien lograra 
que el Emperador Guillermo I asistiera 
a la Première de El Anillo del Nibelungo 
en el Festspielhaus. Las consecuen-
cias de estos logros fueron inmensas.

Patrocinadores
Hubo también patrocinadores. Uno 
de ellos fue Abdülaziz, Sultán del 
Imperio Otomano, amante de las ar-
tes, que contribuyó con 70.000 € (al 
cambio actual) para la construcción 
del Festspielhaus, pero que no estu-
vo presente en la inauguración por-
que lo asesinaron un mes antes. 

Otro patrocinador importante fue 
Isma’il Pasha que, como Virrey de la 
Provincia Otomana de Egipto, con-
tribuyó con 77.000 € (al cambio ac-
tual). Este fue otro logro de Marie von 
Schleinitz ya que tenía contacto con 
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él. Es a Ismai’l Pasha a quien le debe-
mos el que haya pedido a Giuseppe 
Verdi la composición de Aída para la 
inauguración de la ópera del El Cairo. 

Friedrich Nietzsche
Al principio, Nietzsche, un filosofo de 
profundo calado en la Europa de esa 
época, fue un absoluto entusiasta de 
Wagner. Escribió cuatro libros sobre sus 
relaciones con Wagner. En uno de ellos, 
las Consideraciones inoportunas, dice: 

«La primera normativa mundial en el ámbito 
del arte va a ser este Festspielhaus. […] Los 
entusiastas de Wagner son discípulos del 

arte resucitado, […] llenos de profunda y 
santa  dedicación, […] con el agua purifica-
dora, dejen que la idolatría de la educación 
moderna sea destruida.»

Está apelando a lo más profundo del 
intelecto. De hecho, en 1873 hizo una 
Exhortación a los Alemanes, que nunca 
se publicó, un texto muy severo y muy 
duro, pidiendo que donaran dinero 
para la causa, porque se estaba ante 
un grave peligro si no se ejecutaba. 
Expresa su asombro ante lo callados, 
indiferentes e ignorantes que son los 
alemanes. Y prosigue afirmando que 
«el mundo será testigo y juez y la posteri-
dad enjuiciará esta actitud». Luego ma-
nifiesta sus «dudas y temores» de que 
los alemanes no estén suficientemen-
te «maduros, preparados y receptivos» a 
lo que Bayreuth representa. Bayreuth 
no se asocia a un grupo con «intere-
ses musicales específicos. Toda la nación 
está involucrada, esto va más allá de las 
fronteras de la nación alemana».

Abdülaziz, Sultán del Imperio Otomano.

Ismai’l Pasha,  
Virrey de la Provincia Otomana de Egipto.

Friedrich Nietzsche.
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El arte y la salud mental de Wagner

Hubo muchos que apoyaron a Wag-
ner, pero también hubo muchos que 
lo atacaron. A finales del verano de 
1872 aparecieron tres libros que cues-
tionaban el arte y la salud mental de 
Richard Wagner. Estas publicaciones, 
así como otros artículos de prensa, pin-
tan un cuadro revelador de la relación 
mutuamente deteriorada entre los 
Wagnerianos y la prensa de la época.

El distinguido filólogo alemán Ulrich 
von Wilamowitz-Möllendorf escri-
bió un libro titulado La Filología del 
Futuro como ataque al Nacimiento de 
la Tragedia en el Espíritu de la Música, 
escrito por Nietszche. Dijo que era 
una crítica contra el descubridor de 
la Música del Futuro —o sea Richard 
Wagner— como inspirador espiritual 
del libro.

El segundo libro, El establecimiento 
de la música — Un epílogo a la pri-
mera piedra en Bayreuth, lo escribió 
Wilhelm Mohr, que luego se transfor-
maría en wagneriano entusiasta. El 
título original es Das Grunderthum in 
der Musik. En mi opinión Mohr juega 
hábilmente con las palabras al usar 
una con la terminación -thum. Es 
una forma de asociarla con el título 
del fatídico panfleto antisemita que 
publicara Wagner bajo el título Das 
Judenthum in der Musik (El Judaísmo 
en la Música). Mohr dedicó su libro 
a Richard Wagner «como pequeña 
protesta, como eco necesario a la 
apoteosis de Bayreuth».

Finalmente, el doctor Theodor Puchs-
mann, hizo un diagnóstico a distan-
cia de Wagner. En su estudio Richard 
Wagner: un estudio psquiátrico, dijo 
que padecía megalomanía crónica, 
delirio de persecución, ideas poco 
claras y locura moral. ¡Y para eso pu-
blicó un libro! Aquí podemos ver las 
antípodas, los extremos entre la ad-
miración furibunda y el odio cargado.

La crítica objetiva de Ernest Newman
Ernest Newman, crítico musical y mu-
sicólogo inglés, es el autor de una de 
las mejores biografías escritas sobre 
Richard Wagner (The Life of Richard 
Wagner) y fue el mas famoso y res-
petado crítico musical británico de la 
primera mitad del siglo xx. Su crítica 
se orientó a la objetividad individual 
como se refleja en sus libros sobre 
Richard Wagner, Hugo Wolf, Richard 
Strauss y otros. Hacia el final del cuar-
to tomo de su biografía escribe:

«Los enemigos de Wagner hicieron —y  
continuarían haciendo— todo lo que estu-
viese a su alcance para estrangular Bayreuth 
en su nacimiento. No hubo bajeza a la que no 
estuvieran dispuestos a rebajarse. La prensa 
se distinguió en forma particular: cualquier 
incidente calculado para dañar la empresa 
fue reportado con alegría en todas partes y si 
no existían hechos, los inventaban.»

Las dificultades básicas de Wagner 
—y esto es profundamente intere-
sante porque sale a colación perma-
nentemente— provienen de que era 
mucho mejor en todo que los cola-
boradores que elegía para sus obras:
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«Wagner era mucho mejor director de or-
questa que cualquiera de sus directores, mu-
cho mejor actor que cualquiera de sus acto-
res, mucho mejor cantante que cualquiera de 
sus cantantes en todo excepto en el tono.»

Profecías
Además, hubo una profecía —y esto 
es un extracto mínimo de todo lo 
que se escribió sobre el particular— 
en un panfleto católico anónimo:

«Se instalará una enorme caseta [se trata del 
Festspielhaus] donde entusiastas espectado-
res acudirán a disfrutar de música, canciones 
y esplendor sin sentido. El fuego estallará 
cuando la caseta esté llena con miles de per-
sonas y todas arderán. Donde un minuto 
antes resonaba el canto y sonidos pecamino-
sos resonarán como en el infierno los gritos 
desesperados de los condenados. Un grito de 
horror recorrerá todo el mundo.»

Este es el ambiente con el que Wag-
ner tenía que enfrentarse y con el 
que estaba viviendo día a día.

13 de agosto de 1876: inauguración 
del Festspielhaus con El Oro del Rin

personalidades asistentes a la Première
noBles aleManes

• Emperador Guillermo I
• Rey de Wüttenberg
• Gran Duque Karl Alexander de Weimar- 

Eisenach
• Gran Duque y Duquesa de Baden
• Gran Duque de Maecklenburg
• Gran Duque de Hessen
• Príncipe  Wilhelm de Hessen
• Príncipe Friedrich Reuss
• Príncipe von Thurn und Taxis
• Duques von Anhalt und Meiningen
• Princesas von Preußen
• Conde von Schleinitz y señora  

(Ministro del Interior de Prusia)
• Princesas de Prusia
• Condesas de Dönhoff
• Robert von Kendell  

(brazo derecho del Canciller Bismarck)
noBles extranJeros

• Emperador Pedro II de Brasil
• Gran Príncipe Wladimir de Rusia
• Duque de Manchester
• Conde Austro-Húngaro Julius Andrassy  

(Héroe Nacional de Hungría e íntimo de la 
Emperatriz Elizabeth I de Austria, Sissí)

MúsiCos
• Anton Bruckner
• Edvard Grieg
• Franz Liszt
• Camille Saint-Saëns
• Peter I. Tchaikovsky
• Hermann Levi
• Leopold Damrosch
• Nikolai Rubinstein
• Franz Wällner

Ernest Newman.
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Novedades en El Anillo del Nibelungo
Hoy nos pueden parecer nada espe-
cial, pero en su época causaron sen-
sación y sorpresa.
• Las Hijas del Rin cantando mien-

tras nadaban. Estaban encarama-
das y haciendo la mímica de nadar 
en estructuras móviles (con ruedas) 
a un altura de aproximadamente 7 
metros. No se veía a las personas 
que movían las estructuras.

• La iluminación. Wagner hizo in-
novaciones como nadie las había 
visto antes. Hubo además vapores 
y humo de colores.

• Ruidos: Hubo aparatos generado-
res de estruendosos sonidos, imita-
ción  de truenos , etc.

• Fafner. Era un dragón que se man-
do fabricar en Inglaterra. Llegó 
incompleto ya que le faltaba una 
parte del cuello, pero fue una de 
las sensaciones del evento.

• Grane. Se puso al caballo en el es-
cenario, pero resultó ser un animal 
del ejército, muy manso y con poco 
brío. No parecía el caballo brioso de 
Brunilda. Según algunos reportes, 
le cubrieron los cascos con telas de 
modo que al andar sobre el escena-
rio no hacía ruido dándole un carác-
ter algo fantasmagórico a su caminar.

Reacciones de la crítica
El espectro de la crítica va desde la 
autopropaganda (Ej. Correspondencia 
Autobiográfica de Bayreuth), pasando 
por periodismo liviano hasta tratados 
eruditos que no pocas veces alcan-
zaron la dimensión de libros. Para la 

clasificación de la crítica usaré un es-
quema propuesto por la musicóloga 
Susanne Grossmann-Vendrey en su 
libro Bayreuth en la prensa Alemana 
(1977) donde se dividen las opinio-
nes en cuatro grupos: 1) Periodismo 
liviano, 2) Crítica positiva, 3) Distancia 
crítica y 4) Rechazo polémico.

Periodismo liviano: Paul Lindau

Paul Lindau escribió las Cartas sobrias 
desde Bayreuth. Sus textos son ame-
nos, de lectura fácil, pero para un 
público no muy preparado. Pero mu-
chos de sus comentarios son bastan-
te válidos. En un principio fue muy 
crítico de Wagner, lo cual cambiaría 
con el tiempo. 

Sobre El Oro del Rin:
«A Wagner no le importa la fantasía ni la pacien-
cia del espectador. Nos exige que nuestra ima-
ginación sea a veces activa y a veces completa-
mente pasiva. El aparataje técnico que utiliza 
para sus propósitos es extrañamente complica-
do: prospectos y máquinas no escasean.»
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Sobre La Valquiria:
«Primer y Tercer Acto: bellezas musicales de 
primerísimo nivel que cautivan al público con 
una fuerza irresistible. Segundo Acto: pesado, 
extenso y lento, desgasta, atormenta y agota 
al oyente inculto. La única acción dramática 
sigue siendo ineficaz incluso para los que co-
nocen el texto y debe ser completamente 
incomprensible para los que no lo conocen.»

Sobre Sigfrido:
«Sin embargo ayer [Siegfried] fue el verdadero 
día del triunfo de Richard Wagner. Se puede 
pensar lo que se quiera sobre su obra, pero todo 
aquel que ayer salió del Festspielhaus, se fue 
con la profunda convicción de que se le ofreció 
la obra grandiosa de un artista grandioso.»

Sobre El Crespúsculo de los dioses:
«El Funeral de Sigfrido: Así muere un héroe, así 
es como se lamenta a un héroe, así es como se 
entierra un héroe. Si Wagner no hubiera crea-
do nada más que este poderoso cuadro, solo 
esto le daría derecho a unirse a la fila de los 
grandes artistas de todos los tiempos. El acon-
tecimiento más conmovedor de nuestra saga 
heroica ha encontrado aquí un digno héroe 
para glorificarlo e inmortalizarlo.»

Crítica positiva: Wilhelm Mohr
De publicar un libro para criticarlo  
—como vimos antes— se transforma 
en un entusiasta de Wagner. Sus ar- 
tículos aparecieron en uno de los 
más prestigiosos medios de prensa 
de Colonia (con alcance supra-regio-
nal). Sus críticas cuentan como uno 
de los documentos más importantes 
de la época. Cambió de anti-Wagne-
riano convencido a gran entusiasta, 
pero definitivamente no siempre fue 
un adepto no crítico.

Dice del final de El Crepúsculo de los 
dioses:

«En grandeza e intensidad de su efecto, las 
obras de Wagner tienen un lugar junto a 
Shakespeare y Beethoven.»
[…] «por lo que hay que asumir que [las 
obras de Wagner] no son todavía las obras de 
arte del futuro, sino obras de arte que tienen 
futuro y por las que nuestra época presente 
tiene mil razones para estar agradecida.»

Crítica positiva: Franz Ghering
Críticas de buen nivel y generalmen-
te positivas sobre la obra de Wagner.

Considera que la diferencia funda-
mental de Wagner con respecto 
a otros compositores radica en la 
«concentración que exige Wagner 
del oyente». Pero no cree que los 
aplausos del público sean garantía 
de comprensión de la obra.

En relación a las sugerencias de acor-
tar las obras de Wagner, hace este 
comentario:Paul Lindau.
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«Llegará un momento en que uno se com-
portará con estas obras exactamente igual 
que con grandes obras del pasado: se las 
enfrentará con un nuevo tipo de forma de 
disfrutar del arte. Esto se puede afirmar sin 
pretender ser profeta.»

«Todo el mundo recuerda los relatos de  
Tannhäuser y Lohengrin (Tercer acto) en el 
momento en que se dieron a conocer, se vino  
una tormenta de quejas, como hoy sobre el 
gran monólogo de Wotan en el segundo acto 
de La Valquiria. Y cómo han cambiado las 
opiniones al respecto…»

«En el pasado se dijo que limitaba el flujo 
dramático, sin embargo hoy admiramos es-
tos momentos de quietud en los que el de-
sarrollo de la acción escénica se detiene, pero 
durante el cual la agitación en nuestro inte-
rior comienza a funcionar como un espejo de 
instantes especiales de la historia.»

Distancia critica: Eduard Hanslick
Fue el crítico de Wagner mas odiado. 
Sus críticas —no solo a las obras de 
Wagner— y libros en general son 
obras muy interesantes. Sus escritos 
son de gran contenido y amenos. Su 
compositor preferido era Johannes 
Brahms, lo cual da luces para en-
tender también por qué no era un 
aficionado de la música de Richard 
Wagner. Es cierto que fue muy crí-
tico de Wagner y aunque su crítica 
muchas veces fue acertada, tam-
bién tuvo palabras muy elogiosas 
a su obra. Esta críticas hicieron que 
Wagner lo caricaturizara y lo encar-
nara en el personaje de Beckmesser 
en Maestros Cantores. Hanslick hace 

un análisis muy sistemático del Anillo 
cubriendo cuatro aspectos: el poema 
(libreto), el Festspielhaus, la música y 
la impresión general del Anilllo. Son 
artículos dignos de ser leídos. 

Elogia mucho el Festspielhaus. El lla-
mado Abismo Místico, o sea, el foso de 
orquesta en profundidad y fuera de la 
vista del público lo dejó muy impre-
sionado. El hecho de que la orquesta 
esté oculta y no distraiga al público le 
parece genial ya que permite que la 
atención del espectador esté puesta 
en el escenario. Por otra parte, critica 
que la oscuridad del Festspielhaus no 
permite leer el libreto.
A este respecto, el corresponsal fran-
cés, nada menos que el compositor 
Camille Saint-Saëns, dice: 

«La orquesta oculta un avance que debería 
implementarse en todas partes. No tapa las 
voces, por el contrario: cada palabra es ex-
cepcionalmente audible y comprensible.»

Eduard Hanslick.



23

Y dentro del teatro sintió que estaba
«en un templo dedicado a las artes, no en un 
lugar de distracción y espectáculo.»

Hanslick: lamenta que esté previsto 
que el Anillo se presente solamente 
en Bayreuth. En su opinión debiera 
ser posible montarlo en cualquier 
teatro del mundo.

«Si el Anillo del Nibelungo no se puede mon-
tar en Viena, Munich, Berlín, Dresde, simple-
mente porque los vapores de color humean un 
poco menos, las Hijas del Rin nadan menos 
elegantemente y las Valquirias cabalgan más 
lentamente, entonces lo principal, el núcleo 
musical de la obra, tiene que estar mal.»
«Cuanto más verdadera y poderosa es la 
fuerza poética interior de una obra dramáti-
ca, más fácil es tolerar las imperfecciones de 
la presentación y la decoración.»

Sobre el estilo musical de Wagner 
hace una serie de consideraciones:

«Un estilo musical que va contra la naturale-
za del oído y sentimientos humanos.»
«Oímos canto durante cuatro tardes sin nin-
guna melodía independiente y diferente, sin 
un solo dúo, terceto, conjunto, ¡sin coros ni 
finales!»
«Basta pensar en el Holandés o en Tannhäu-
ser, que son tan fundamentalmente diferen-
tes de la última música de Wagner, tanto 
como pueden serlo dos cosas dentro de un 
mismo arte.»
«Se puede considerar que Tannhäuser es una 
de las óperas más bellas y al mismo tiempo 
considerar que el Anillo como lo exactamen-
te contrario; de hecho hay que hacerlo.»

Para él, hay tres puntos que en princi-
pio distinguen esta música de todas 
las óperas anteriores, incluidas las de 
Wagner:

1.  La ausencia de melodías vocales 
independientes y autónomas, que 
se sustituyen por una especie de 
recitado, con la melodía infinita de 
la orquesta en la base.

2.  La disolución de toda forma, no solo  
de las formas convencionales (aria, 
dúo, etc.) sino de la simetría, de la 
lógica musical en general: la forma 
debería desarrollarse según las leyes 
de la música.

3.  Salvo en algunos comienzos, la ex-
clusión de las piezas vocales polifó-
nicas, los dúos, los tercetos, los coros, 
los finales.

Pero frente a esa crítica tan negativa, 
reconoce algunos logros en el estilo 
musical de Wagner:

«La versatilidad de Wagner, sin duda el lado 
más brillante de su talento, le hace trabajar 
simultáneamente con el talento especial del 
músico, el pintor, el letrista y el director, y a 
menudo logra a través de los tres últimos lo 
que el primero por sí solo no habría logrado.»
«La fuerza pictórica de la imaginación de 
Wagner, la asombrosa maestría de su técnica 
orquestal y las numerosas bellezas musicales 
que prevalecen en el Anillo tienen una fuerza 
mágica a la que nos rendimos de buena gana 
y con gratitud.»
«Lo que sigue siendo innegable es que estamos 
asistiendo a un acontecimiento teatral magnífico 
en su diseño y dimensiones y bastante inusual.»
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En resumen, Hanslick concluye:
«Y lo que es más, se trata de un extraño 
acontecimiento en la historia del arte y la 
cultura: un drama musical que se desarrolla 
a lo largo de varias noches, la contrucción de 
un teatro especial para ello y la migración de 
miles de personas de media Europa a una 
ciudad remota y olvidada, cuyo nombre está 
ahora indeleblemente consagrado en la his-
toria del arte.»

Distancia critica: Heinrich Ehrlich

Sobre el Festspielhaus dice:

«Es exquisito, la disposición de la orquesta es 
suprema. El efecto acústico de la orquesta 
(Tutti) no es ruidoso, es siempre gratamente 
sonoro. El espectador puede en todo tiempo 
dirigir su mirada sin obstáculos al escenario. 
La voz de los cantantes llega al público con la 
misma intensidad y de todas partes.

Para quienes han tenido la oportu-
nidad de vivir más de una ópera de 
Wagner en el Festspielhaus, estas 
consideraciones no llaman mayor-
mente la atención. Pero en su mo-
mento inaugural, el mundo no había 
visto jamás un teatro ni remotamen-
te similar. No hay que olvidar que a su 
inauguración y a ver el Anillo vino pú-
blico de toda Europa y más allá aún. 

Ehrlich se pregunta, no sin cierto gra-
do de razón, dónde fue más fuerte el 
aplauso:

«No donde los sonidos sonaron particular-
mente Wagnerianos sino donde el Maestro 
involuntariamente puso al menos un dedo 
del pie en la tradición […] en el maravillo-

samente melódico relato de Loge (Oro del 
Rin, donde pone la belleza y el amor de la 
mujer al más alto nivel.»

«El entusiasmo fue máximo donde la llama-
da música absoluta hizo su efecto, no donde 
principios y consideraciones filosóficas fue-
ron puestos en música.»

«Mientras pueda escribir voy a defender 
mi convicción: Wagner es un fenómeno, 
solo un ser muy poderoso podría concebir 
y realizar un primer acto de Sigfrido y el 
último de El Crepúsculo de los dioses, sus 
creaciones no son para mí indicadores en 
el arte, sino las marcas de un hombre po-
deroso.»

«Pero las consecuencias que sus admirado-
res quieren derivar de sus dramas, los prin-
cipios básicos para el arte y la vida que 
desgraciadamente se podrían extraer de 
algunos de sus escritos, los combatiré con 
todas mis fuerzas hasta el último trazo de 
mi pluma.»

Heinrich Ehrlich.
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Rechazo polémico: Ludwig Speidel
Este crítico ni siquiera escribe comple-
to el nombre de Wagner, lo deja en W.:

«W. no es artísticamente la expresión del 
espíritu alemán, sino solo una imagen dis-
torsionada del mismo.»
«Esta música es de naturaleza interiormente 
improductiva, artificial, vacía.»
«…que la música de Wagner pueda ser es-
timulante e interesante en algunas partes, lo 
entendemos perfectamente, pero quien en-
cuentra satisfacción musical en sus óperas, 
debe renunciar a la estética por completo.»

Conclusión 
Joachim Kaiser, en su libro Leben mit 
Wagner («Vida con Wagner»), publica-
do en 2014, resalta que, en general, 
se celebró mucho la técnica, la utili-
zación de los leitmotiven, pero sabe-
mos que se consideró inmoral por 
una serie de cuestiones:

Ludwig Speidel.

Joachim Kaiser.
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• Malas costumbres: incesto, adulte-
rio, violencia familiar, etc. 

• Caracteres contradictorios e in-
coherentes. 

• Muchos dioses y pocos seres hu-
manos. 

• Peligro de nacionalismo. 
• Rechazo a la realización crítica del 

Anillo en cuatro días consecutivos.
• Estar por encima de las facultades 

mentales de una persona normal. 
Joachim Kaiser en este libro afirma: 

«Salzburgo es entretenimiento, Bayreuth es 
trabajo». 

Para ir cerrando esta presentación quie-
ro compartir una experiencia fortuita y 
feliz. Ayer, caminando frente al parque 
del Retiro pasé frente a la casa natal de 
mi admirado José Ortega y Gasset. Y al 
ver la placa recordatoria tuve la inspi-
ración para hacerles este comentario.  
Dentro de su prolífica obra, Ortega y 
Gasset escribió un prólogo a un libro 
titulado Veinte años de Caza Mayor, del 
Conde de Yebes. Del libro de Yebes no 
es mucho lo que se sigue hablando, 
pero el prólogo de Ortega y Gasset es 
una obra maestra de filosofía sobre la 
caza, la amistad y mucho más. Tanto 
es así que ha sido traducido a muchos 
idiomas con el título de Meditaciones 
sobre la Caza.  En parte de este extenso 
prólogo, Ortega y Gasset se refiere a la 
amistad de dos personajes históricos: 
Escipión Emiliano y Polibio, un griego y 
un romano. Dice de Escipión Emiliano 
que fue «uno de los pocos cerebros 
morrocotudos que ha sido capaz de 
producir la turbia especie humana». 

La verdad es que me encanta la frase, 
porque, si bien es cierto que no habló 
de Wagner, en principio es lo que a mí 
me sucede con Wagner. Trato de leer 
cuanto puedo sus obras y cuanto más 
leo más se me va agrandando su ima-
gen, porque es realmente prodigioso 
meterse en su literatura, al punto de 
que frecuentemente paso más tiem-
po leyendo sobre Wagner que escu-
chando su música. Me lo dijeron mis 
hijos en alguna oportunidad. Y es que 
Wagner se me antoja uno de esos es-
casos cerebros morrocotudos que ha 
producido la turbia especie humana. 

No sé si lo saben, pero Wagner escribió 
en su vida más de nueve mil doscien-
tas cartas. Tengo un libro con las cartas 
de él hacia Matilde Wessendonck. ¡Un 
libro solamente de él hacia ella! Su co-
rrespondencia completa abarca siete 

Placa conmemorativa en la casa natal de 
José Ortega y Gasset en la calle Alfonso XII,4.
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tomos, aparte de ocho volúmenes 
más con los ensayos y tratados sobre 
los más diversos temas. Escribió sobre 
todo lo que ustedes quieran. ¿Cómo 
lo hizo? No lo sé. 

Para concluir, algo español. Y es una 
cita, curiosamente, de Franz Liszt. El 
primero de diciembre de 1851, cuan-
do Wagner estaba complicado com-
poniendo el poema de Sigfrido y no 
sabía si seguir con la obra, Liszt le es-
cribe a Richard Wagner y le dice que 
siga adelante. No había escuchado 
ni una sola nota porque no se había 
compuesto ni una sola de El Anillo del 
Nibelungo, pero Liszt, que lo apoyó 
en muchas cosas, anticipó lo que iba 
a salir de esa obra porque había leído 
parte del texto. No lo había termina-
do de escribir, pero habla siempre de 
su Sigfrido, porque es el origen, La 
muerte de Sigfrido. Y le dice:

«Simplemente sigue adelante y trabaja sin 
descanso en tu obra para que en el mejor de 
los casos se podría plantear ahora el mismo 
programa del Cabildo de la Catedral de Sevi-
lla cuando instruyó a su arquitecto: 

Constrúyanos un templo de que las genera-
ciones futuras deban decir: Fue una locura 
emprender una obra tan extraordinaria.»

Y concluye Franz Liszt:
«Y sin embargo, ahí está la Catedral.»

Es carta de Franz Liszt, no la estoy in-
ventando. Y en el fondo, obviamente, 
el mensaje era: 

«Ahí está el Anillo.» 
Y es el impulso que necesitó Wagner 
para terminar de componer la obra. Y 
ahí la tienen hasta nuestro días. 
El Emperador Guillermo I, cuando lle-
gó a Bayreuth, en su gran sorpresa, le 
dijo textualmente a Wagner:

«Nunca creí que lo lograría. Y ahora su obra 
brilla bajo el sol.»

Ayer vimos la conclusión del Anillo, 
no brillando bajo el sol, pero brillan-
do en el Teatro Real.

Claudio ortiz

Franz Liszt

Catedral de Sevilla.



28

1
La actualidad de una obra como el 
Festival escénico «El anillo del nibelun-
go» exige que nos ocupemos de ella 
una y otra vez. Ya Ángel Fernando 
Mayo Antoñanzas, traductor de sus 
tres jornadas y víspera, consideraba 
que «cada tres o cuatro lustros era 
conveni ente volver a traducir al 
español la obra más ambiciosa de 
Wagner, por ser esto una necesidad 
cultural abordable con la carga de 
información que el paso del tiempo 
va dejando como poso en la incesan-
te discusión sobre su persona y su 
obra».1 

Precisamente por ello, mi reciente 
traducción de El anillo del nibelungo2 
responde a este deseo y a esta nece-

1   Ángel Fernando Mayo Antoñanzas. «Breve nota 
para la segunda edición», en Íd. Richard Wagner, 
El anillo del nibelungo Edición bilingüe / versión ín-
tegra. Turner, Madrid 2003, pp. XIII-XIV, aquí p. XIII.

2   El oro del Rin; La valquiria; Sigfrido; Crepúsculo de 
los dioses. Traducciones de Alfonso Lombana Sán-
chez. E-Publi, Berlín 2021. Los cuatro libros han 
aparecido también en un volumen compilatorio, 
en su edición crítica y comentada: El anillo del ni-
belungo. Edición y traducción de Alfonso Lombana 
Sánchez. E-Publi, Berlín 2021.

sidad. Tras muchos años admirando 
la obra de Wagner y estudiándola, 
creí oportuno en 2021 confeccionar 
una traducción nueva, filológica-
mente informada, en prosa, y siem-
pre con un respeto minucioso por 
las fuentes. Para ello me serví como 
texto de partida de aquel que el pro-
pio Wagner bendijo en 18723, y no, 
como venía siendo costumbre, del 
que recoge la partitura, que es el que 
usaron recientemente Ángel F. Mayo 
Antoñanzas4 o Miguel Sáez5. 

En mi traducción, no obstante, he 
anotado siempre aquellas divergen-
cias más destacables con la partitura 
y, asimismo, he considerado —en la 
medida de lo posible y basándome 
en su relevancia— los documentos 
preparativos del propio Wagner.

3   Esto es, El oro del Rin en Gesammelte Schriften und 
Dichtungen, vol. 5, E. W. Fritzsch, Leipzig, 1872, pp. 
257-352; La valquiria, Sigfrido y Crepúsculo de los 
dioses en Gesammelte Schriften und Dichtungen, 
vol. 6, E. W. Fritzsch, Leipzig, 1872, pp. 1-364.

4   Véase nota 1.
5   La traducción de Miguel Sáez fue publicada en los 

programas de mano del Teatro Real de las tempo-
radas 2001-2002 a 2003-2004.

pArA qué trAducir el anillo otrA vez
Alfonso Lombana Sánchez

Miembro del Departamento de Filología Clásica de la UCM 
Vocal de la Junta Directiva de la Asociación Wagneriana de Madrid

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno el 15 de noviembre de 2022



29

2

Los apuntes de Wagner son especial-
mente valiosos por dos motivos. En 
primer lugar, porque nos ayudan a 
entender mejor el proceso creativo 
del compositor y, en segundo lugar, 
porque en ellos encontramos algu-
nas respuestas a posibles dificultades 
del texto. Wagner, antes de compo-
ner su música y sus libretos, acos-
tumbraba a redactar unos esbozos, 
aún en prosa, en los que exponía la 
trama escénica y anotaba incipientes 
versiones de las intervenciones de los 
protagonistas. A estos esbozos primi-
genios añadía también en el margen 
brevísimas anotaciones sobre la mú-
sica. Así sucede, por ejemplo, con el 
esbozo primigenio de Sigfrido, de 
1851.

De El joven Sigfrido existen dos ver-
siones: una redacción en prosa6 y 
una en verso7. Ambos documentos 
son testimonios valiosísimos por los 
dos motivos antes mencionados. A 
mí, sin embargo, precisamente el pri-
mero de los dos me resulta muy sor-
prendente. En una nota al comien-
zo, en la primera página, leemos lo 
siguiente:

6   Richard Wagner, Der junge Siegfried, eigenhändiger 
      Prosaentwurf von Richard Wagner. ohne Ort, 

24.5.1851 - 1.6.[1851]. , NA A II f 1, 
    https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0305-4033.
7   Richard Wagner, Der junge Siegfried, eigenhändige 
     erste Reinschrift des Textbuches von Richard Wagner. 

ohne Ort, [20.6.1851 - 22.9.1851]. , NA A II f 2 (1), 
https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0305-4042.

Orchestervorspiel:
geheimnisvoll unbestimmtes märchenhaft 
grübelndes sinnen: — nach und nach rhyth-
misch sich belebend zur begleitung des schmie-
denden Mime, der — als der vorhang aufge-
ht — lange schweigend an einem schwerte 
auf dem ambos hämmert und feilt. Dann 
hält er inne und beginnt seufzend.8 

Preludio orquestal: un pensar reflexivo, mis-
terioso y fantástico sin determinar: poco a 
poco, se vuelve más rítmico para acompañar 
al forjador Mime, quien —al levantarse el 
telón— martillea largamente en silencio 
una espada sobre un yunque, y lima. Luego se 
detiene un momento y empieza sollozante.

Leyendo estas notas que preceden 
a la composición, podemos suponer 
que Wagner, antes de componer su 
obra, ya sabía cómo sonaría. Lo cer-
tero de esta descripción demuestra 
que Wagner, muchas veces, oía su 
música antes incluso de escribir el 
texto, y que este siempre estaba su-
peditado a la música.

8   Véase nota 6. Figura 1. La transcripción del texto 
es diplomática, por lo que respeta puntuaciones y 
ortografías originales. La traducción que sigue es 
del autor del artículo. 

Figura 1.
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3
Al leer hoy los esbozos de Wagner, 
podemos conocer también algunos 
secretos de su génesis creativa o 
aportar luz para algunos de los pasa-
jes más oscuros del libreto. Hay cier-
tos fragmentos del texto que plan-
tean a veces interrogantes a la hora 
de buscar su significado. Sucede, 
por ejemplo, con unas oscuras pala-
bras de Sigfrido en el Tercer Acto de 
Sigfrido, en las que Wotan dice:

WOTAN.— Mit dem Auge, das als andres 
mir fehlt, erblickst du selber das eine, das mir 
zum Sehen verblieb.9

WOTAN.— Gracias al ojo que me falta estás 
viendo ahora el ojo que me quedó para ver.

Este pasaje, releyendo todos los 
dramas en sus versiones definitivas, 
sigue permaneciendo oscuro. Sin 
embargo, cuando leemos con aten-
ción el primer esbozo de 1851 lo en-
tendemos mejor. Su significado está 
expuesto en la segunda respuesta 
de Wotan a Mime, en lo que poste-
riormente será el duelo del saber del 
Primer Acto de Sigfrido. Esta segunda 
respuesta de Wotan, a la pregunta de 
Mime acerca de quién habita en las 
alturas, en su primera redacción de 
1851, dice lo siguiente:

9   Sigfrido, vv.2256-2259. Todas las citas provienen 
del original (véase nota 3), reeditado recientemente 
como Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen. Ein 
Bühnenfestspiel für drei Tage und einen Vorabend. 
Textbuch mit Varianten der Partitur, herausgegeben 
und kommentiert von Egon Voss. Reclam, Stuttgart 
2017. Las traducciones son del autor del artículo.

D[er] W[anderer]. Auf lichten höhen wohnen 
die götter: Walhall heißt ihr saal: der erde 
sinnen hat sie gezeugt. Lichtalben sind sie 
genannt: Wodan ist der götter vater; von ihm 
sprossen die helden, sein hauch ist ihr geist 
und muth. Die Zwerge zwang er durch ihr 
eig’nes gold; die riesen zähmt’ er durch ihren 
neid: die menschen nährt er mit ihrem 
eig’nen muth; so viel athem haucht er aus 
seiner brust, als den helden er nicht (?) hat 
eingehaucht; nur ein auge leuchtet aus seinem 
haupt, weil das andre am himmel glänzt. - 
Nun sage, weiser Zwerg, hab’ ich der fragen 
genügt? Löst ich mit weisheit mein haupt?10

E[l] C[aminante]. En luminosas/ligeras al-
turas viven los dioses. Walhall se llama su 
sala. El pensar de la tierra los ha creado. Son 
llamados elfos de la luz: Wodan es el padre 
de los dioses; de él descienden los héroes, su 
hálito (de él) es su espíritu y su ánimo (de 
ellos). A los enanos obligó mediante su pro-
pio oro (de ellos); a los gigantes doblegó 
mediante su suspicacia (de ellos); a los hom-
bres los alimenta con su propio ánimo (de 
ellos); un hálito tal exhala de su pecho como 
el que no ha insuflado en ningún héroe; solo 
un ojo brilla en su cabeza pues el otro reluce 
en el cielo. Dime pues, sabio enano, ¿he es-
tado a la altura de las preguntas? ¿He librado 
con sabiduría mi cabeza?

Esta respuesta, en efecto, responde 
con claridad a qué se refiere Wotan 
en la versión definitiva de Sigfrido. 
Dado que «solo un ojo brilla en su ca-
beza pues el otro reluce en el cielo», 
el sol en el cielo es el ojo de Wotan. 

10   Véase nota 6. Figura 2.
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En este pasaje, sin embargo, se pone 
de manifiesto con cierta claridad que 
Wagner, desde muy pronto, tenía claro 
cómo se desarrollaría su obra y cómo 
se vertebrarían sus héroes. En este 
sentido, las alturas son ya luminosas 
y ligeras; esto es, la luz es ya aquí una 
cualidad divina. El pensar de la tierra 
(Erda) es el creador de los dioses, cuyo 
padre es Wodan, del que nacen los hé-
roes. Y, por otro lado, hay también ya 
un oro que doblega a los enanos (el 
oro robado al Rin, y luego por Wotan y 
Loge, a Alberico) y una suspicacia que 
acaba con los gigantes (Fafner mata a 
Fasolt). El ánimo heroico que se insufla 
intensamente del dios no es el mismo 
que el de los héroes, que actúan por sí 
solos, luego son «libres».

4

En el esbozo en prosa de 1851, Wotan 
era para Wagner todavía Wodan, con 
«d», tal y como, por ejemplo, figura 
en Lohengrin.11 ¿Por qué cambió la 
grafía?

11   Recuérdese la invocación de Ortrud en Lohengrin, en 
la Segunda Escena del Segundo Acto: «Entweihte 
Götter! Helft jetzt meiner Rache! … Wodan! Dich 
Starken rufe ich!». Cf. Richard Wagner, Lohengrin, en 
Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 2, E. W. 
Fritzsch, Leipzig, 1871, pp. 85-150, aquí p.114.

Un detalle tan nimio explica con 
gran sutileza el sentir mitológico de 
Wagner. El Wotan de El anillo del ni-
belungo es el Wotan de la mitología 
wagneriana, no el Wodan (Odín) de 
la nórdica o el Wodan de Lohengrin: 
esto es, Wotan es el héroe creado por 
Wagner para satisfacer sus necesida-
des poéticas y artísticas. 

Wodan/Odín, por ejemplo, aparecen 
en la mitología germánica siempre 
nombrando su lanza Gungnir («la 
que hace temblar») u otros elemen-
tos tales como su caballo Sleipnir («el 
Resbaladizo»), su trono Har («el Alto») 
o sus cuervos Hugin («Pensamiento») 
y Munin («Memoria»), al igual que casi 
con un centenar de atributos. Ahora 
bien, todos estos elementos, aunque 
algunos sí aparecen en el Festival es-
cénico, en el drama wagneriano nun-
ca lo hacen con su nombre propio. 
Las razones, para ello, son dobles. 

Por un lado, es posible que Wagner 
quisiera ahorrar al oyente la nomen-
clatura oscura y complicada de la 
mitología nórdica; así se despren-
de de unas palabras suyas escritas 
en el Informe epilogal denunciando 
la «moda nórdica» de su tiempo: 
«No tardaron en aparecer obras de 
nuestros escritores más publicados y  

Figura 2.
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textos encargados por compositores 
repletos de los nombres impronun-
ciables de héroes y dioses de la anti-
gua Norräna».12

Y, por el otro lado, Wagner quiso en 
cierto modo reducir el amplísimo sig-
nificado del dios a unos pocos atri-
butos. Es decir, Wagner no pone en 
escena al polifacético Odín nórdico, 
sino que, a partir de él, crea para su 
Anillo una figura de Wotan muy su-
cinta; en concreto, la de una furiosa 
borrasca, expresión del deseo. Son 
tres los atributos que, además, se 
pueden ver lingüísticamente refleja-
dos en el drama: Wut, Sturm, Wunsch. 

5
Wotan es furia (Wut). Wagner, si-
guiendo la propuesta de Jakob 
Grimm en su Mitología alemana13, 
busca especialmente en la lengua 
aquellos rasgos que expliquen el 
origen germánico del término o, 
en este caso, del nombre del dios. 
Ahora bien, Wagner no habla de 
Wuotan ni tampoco de ninguno 
de los otros nombres que Grimm 
recopila como los más frecuentes: 
Vôdans, Woatan, Wôdan, Guôdan, 
Gudan, Wuodan, Vôden, Wêda. 
Wagner se decanta por Wotan, 
quizás porque la Mitología alema-

12   R. W., Informe epilogal, R. W., El anillo del nibelun-
go: material complementario. Trad. de Alfonso 
Lombana Sánchez. E-Publi 2021, 49-80, aquí pp. 
65-66.

13   Jacob Grimm, Deutsche Mythologie [1835].  
Ferdidand Dümmlers, Berlín 1875-1878, cap. 7.

na afirma que Wotan, en las glosas 
más antiguas, aparece con la forma 
«alemana» de wôtan, que significa 
«tyrannus, herus malus». Sin embar-
go, posiblemente el argumento de-
finitivo para Wagner fuera su proxi-
midad a la palabra «Wut», que tam-
bién sugiere Grimm. Si recordamos 
esta interpelación de Fricka en El oro 
del Rin, se ve con claridad:

FRICKA.— Was willst du, Wütender?14 

FRICKA.— ¿Qué quieres, furioso? 

Con este reproche de Fricka, en el 
que llama a Wotan furioso (wüten-
der), queda claro el sentido del nom-
bre del dios. La articulación del nom-
bre de «Wotan» —con «t» y una «o» 
muy larga en alemán— resulta muy 
próxima a la palabra «furia» (Wut) o 
al verbo «enfurecerse» (wüten). Esta 
palabra «Wut» la usa Wagner de un 
modo mucho más amplio de cómo 
se usa hoy en alemán moderno, don-
de solo sirve para expresar ira; en ella, 
no obstante, hay también algo pare-
cido a la vehemencia o a la intensi-
dad de carácter, también por cierto 
presente en el significado español 
de «furia». Por ello, «furia» y «furioso» 
permiten recordar intensamente a 
Wotan, y dejan ver en estas palabras 
apodos del dios y no meras reaccio-
nes, como aquí. 

Wotan, en esta escena de El oro del 
Rin, no ha estallado de ira, sino que 
está sumido en profundos y vehe-

14   Oro del Rin, v.1696.
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mentes pensamientos. Y, por otro 
lado, también serán «wütend» los 
finales del Primer y Segundo Acto 
de La valquiria, según la acotación. 
Es decir: en ambos finales «furiosos» 
podemos y debemos «sentir» al dios.

Wotan es borrasca (Sturm). La inmi-
nente llegada de Wotan en el Tercer 
Acto de La valquiria, cuando persigue 
a Brunilda, la anuncia Waltrauta del 
siguiente modo: 

WALTRAUTE.— Der Sturm kommt heran.15

WALTRAUTA.— La borrasca se acerca. 

No solo aquí, también en otras oca-
siones, Wagner retrata a Wotan y a 
sus acciones con adjetivos propios 
de un vendaval (Sturm, stürmisch). Y 
dado que en el Festival escénico, ade-
más, los dioses proceden del Norte, 
la aparición de esta tormenta cobra 
especial realidad en el escenario del 
teatro de Bayreuth, situado en un 
eje Sur-Norte. Es decir, el espectador, 
sentado en su asiento mirando hacia 
el Norte, verá a Wotan aproximándo-
se «tempestuoso» desde el fondo. 

Dado que la palabra «borrasca» en 
español está emparentada con el 
Bóreas, el viento del Norte, con esta 
traducción he intentado reflejar esta 
sensación «borrascosa» ahí donde la 
presencia de Wotan es sugerida por 
el texto. «Stürmisch», musicalmente 
hablando, es por cierto el comienzo 
de La valquiria; es decir, musicalmen-
te podemos «sentir» al héroe «acom-

15   La valquiria, v.1746.

pañado» por la borrasca (su padre), 
ya desde las primeras notas.

Wotan es deseo (Wunsch). Uno de 
los atributos de Odín en la mitolo-
gía germánica es «oski» («dios de 
los deseos»), es decir, alguien cuya 
mera existencia y acciones son la 
expresión pura de deseos y aspira-
ciones, muchos de ellos inalcanza-
bles. Wagner, que seguro lo leyó en 
la Mitología alemana de Grimm, no 
deja pasar la ocasión de referirse así 
a su Wotan, incluso explícitamente. 
Así lo hace Sigmund al comienzo de 
La valquiria: 

SIEGMUND.— Einen Unseligen labtest du:  
— Unheil wende der Wunsch von dir!16

SIGMUNDO.— Has consolado a un desdi-
chado. Que el Desiderativo aleje la desgracia 
de ti. 

6
Mime, como Wotan, también apa-
rece descrito con tres atributos cla-
ros. Aquí, no obstante, tenemos un 
ejemplo contrario muy curioso. Si 
bien la «o» de Wotan era extrema-
damente larga, la «i» de Mime he-
mos de entenderla como breve. Lo 
explica muy bien Sigfrido hasta en 
dos ocasiones:

SIEGFRIED.— Hehe! Mime! du Memme!17

SIEGFRIED.— Wie wärst du Memme mir 
Meister?18

16   La valquiria, v. 57-59.
17   Sigfrido, v.740.
18   Sigfrido, v.834.
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SIGFRIDO.— ¡Eh, Mime, miedica!

SIGFRIDO.— ¿Cómo tú, miedica , serás mi 
maestro?

En alemán se utiliza la palabra 
«Memme», que además de encajar 
bien por su significado, nos sugiere 
que la «i» de Mime ha de ser breve. 
Ahora bien, Mime está lejos de ser un 
personaje «simple», ya que rastreando 
en su nombre y en su evocación mi-
tológica, encontramos en él una triple 
inspiración germánica, ya que Wagner 
fusiona hasta tres diferentes persona-
lidades en Mime: Eugel, Regin y Mímir. 

En los primeros esbozos del dra-
ma de los nibelungos19, escrito por 
Wagner en 1848, Mime se llama to-
davía Mime-Eugel. Por lo que pode-
mos suponer que muy inicialmente 
Wagner veía a Mime como al enano 
Eugel, que es quien explica a Sigfrido 
su linaje y le habla del dragón en Lied 
vom Hürnen Seyfrit, una versión ale-
mana del mito de Sigfrido. 

En la mitología germánica, sin em-
bargo, el padre adoptivo de Sigfrido y 
el experto herrero es el enano Regin; 
así lo conocemos de Los dichos de 

19   Cf. Richard Wagner, Der Nibelungen-Mythus. 
Als Entwurf zu einem Drama [1848], en R. W.,  
Gesammelte Schriften und Dichtungen 2. Fritzsch, 
Leipzig 1871, pp. 201-214.

Regin20 y Los dichos de Fáfnir21, reco-
gidos en la Edda. En estos dos can-
tos encontramos también noticia de 
un «yelmo de espanto», modelo del 
«Tarnhelm», la capa mágica de los 
nibelungos. Regin es también en la 
saga de Los volsungos quien explica a 
Sigurdr dónde está Fáfnir.22

Sin embargo, el nombre en sí de 
Mime está más bien relacionado con 
Mímir, que es el gigante que cuida 
el fresno del mundo y controla la sa-
biduría, y le arrebata a Odín un ojo23. 
Mímir es además el gigante de la sa-
biduría, ya que su nombre significa 
eso mismo: «el Sabio».

Estos tres rasgos quedan expuestos 
en las primeras páginas de Sigfrido, 
en las que Mime intenta forjar la es-
pada como Regin, instruye con sus 
ardides como Eugel y se muestra sa-
bio como Mímir. 

7

Expuestos hasta aquí los nombres 
de Wotan y Mime, es necesario inci-
dir brevemente en el significado del 

20   Los dichos de Regin, en Edda mayor. Trad. de Luis 
Lerate. Alianza, Madrid 1986, 241-248, aquí es-
trofa 14.

21   Los dichos de Fáfnir, en Edda mayor. Trad. de Luis 
Lerate. Alianza, Madrid 1986, 249-258, aquí es-
trofa 16.

22   Cf. Saga de los volsungos. Trad. de Javier Díaz Vera. 
Gredos, Madrid 1998, cap. 13.

23   Visión de la adivina, en Edda mayor. Trad. de Luis 
Lerate. Alianza, Madrid 1986, pp. 23-36, aquí es-
trofas 27ss, 46.
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nombre de Sigfrido, ya que vuelve a 
ser el propio Wagner quien, en labios 
de Brunilda, nos dice cómo hemos 
de interpretarlo:

BRÜNNHILDE.— Den Namen nehm’ er von 
mir — «Siegfried» freu’ sich des Siegs!24

BRUNILDA.— Tome el nombre de mí: «Sig-
frido», ¡el que se alegra de sus victorias!

En contra de la primera suposición, 
que sería asociar el nombre a «victo-
ria» (Sieg) y «paz» (Frieden), el nombre 
de Sigfrido, para Wagner, sugiere una 
personalidad en la que se fusionan la 
victoria y la alegría. 

Sigfrido es victoria. La victo-
ria del héroe está presente desde 
las primeras palabras de Wotan al 
ver construido su alcázar. De este 
modo responde a la pregunta de 
Fricka sobre qué significa el nom-
bre de Walhalla:

WOTAN.— Was, mächtig der Furcht, mein 
Mut mir erfand, wenn siegend es lebt  
— leg’ es den Sinn dir dar!25

WOTAN.— Después de vencer al temor, lo 
ha ingeniado mi ánimo, que revive triunfan-
te; encuéntrale ahí el sentido. 

La invitación que Wotan hace aquí 
a Fricka es, en cierto modo, una in-
vitación también al oyente de la 
Tetralogía: ¿qué es eso que ha inge-
niado como para revivir triunfante, 
una vez doblegado el temor? ¿De 
qué va El anillo? Se pueden proponer 

24   La valquiria, vv.1801-1802.
25   Oro del Rin, vv.1806-1810.

dos hipótesis: una física y otra ale-
górica. Por un lado, como el propio 
Wotan explicará en La valquiria, es 
esa «sala de los caídos», una sala para  
reunir a los héroes caídos que lucha-
rán junto al dios en la batalla final26. 
Ahora bien, que su ánimo revivirá 
triunfante (siegend) se puede justi-
ficar en que su ánimo revivirá con 
Sigmund y Sigfrido, que llevan im-
preso en sus nombres ese «triunfo» 
(Sieg). El triunfo de Sigfrido, como es 
bien sabido, desencadenará el cre-
púsculo de los dioses.

Sigfrido es alegría. La alegría de 
Sigfrido se debe, entre otras cosas, 
a su rasgo de salvaje. Hunding, al 
referirse a los welsungos, dice co-
nocer una estirpe «salvaje» odiada 
por todos27. También Siglinda huye 
como una salvaje de Sigmund y tie-
ne una mirada feroz28. Y, finalmente, 
Mime reprocha a Sigfrido que no 
entiende nada, porque es un salva-
je29. 

La alegría solo es posible en aque-
llos seres salvajes, esto es, en aque-
llos que no viven atados a acuerdos 
y deberes, tal y como no es el caso 
de Alberico o Wotan. Sigfrido, quien 
además tampoco conocerá el miedo, 
es feliz precisamente por eso: por ser 
un salvaje.

26   La valquiria, vv.982-983.
27   La valquiria, vv.245-248.
28   La valquiria, vv.1204ss.
29   Sigfrido, vv.208-209.
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8
Un rasgo característico de los dioses 
en todo el Festival escénico es que son 
seres luminosos. Ya en el esbozo pri-
migenio, como vimos antes, Wotan 
se refiere a ellos como «elfos de la 
luz». Por lo tanto, todos los vástagos 
de estos dioses son reconocibles 
por su luz, y así sucede también con 
Sigfrido. No hay más que recordar el 
despertar de Brunilda para identifi-
carlo con esa luz:

BRÜNNHILDE.— Heil dir, Sonne! Heil dir,  
Licht! Heil dir, leuchtender Tag!30

BRUNILDA.— ¡Viva el sol, viva la luz, viva el 
día que nos ilumina!

De forma ambigua, parece como si 
Brunilda iniciase su intervención sa-
ludando al sol, a la luz y al día que re-
luce, máxime si leemos ese «heil» con 
una lectura moderna («salve»). Ahora 
bien, «heil» no es para Wagner nece-
sariamente una expresión de saludo, 
sino que más bien tendría el signifi-
cado de incólume. Esto es, Wagner 
usa la palabra siguiendo sus orígenes 
y no su evolución romántica; «Heil 
dir, Sonne», es, pues, «Sigues incólu-
me, y yo me alegro por ti: sol, luz y día 
que iluminas».  

Este saludo, por lo tanto, sugeriría 
una ambivalencia de casi imposi-
ble solución, ya que precisamente 
ese sol, esa luz y ese día podrían ser 
dos cosas: o el día en que despierta 

30   Sigfrido, vv.2425-2427.

Brunilda, o la luminosidad que ema-
na de Sigfrido. Esta segunda opción, 
no obstante, parece la más adecuada 
por la luz que Sigfrido desprende, y 
que sorprende hasta a Brunilda:

BRÜNNHILDE.— O Siegfried! Siegfried!  
Leuchtender Sproß!31

BRUNILDA.— ¡Oh Sigfrido, Sigfrido! ¡Vásta-
go que iluminas! 

Ese «leuchtend», entonado con un 
do natural en la partitura, realza la 
importancia unívoca de la luz de 
Sigfrido, atributo tan importante 
como su alegría y su carácter victo-
rioso. De hecho, hasta en los últimos 
versos que cierran el drama, esta luz 
prevalecerá:

BRÜNNHILDE/SIEGFRIED.— Leuchtende Lie-
be, lachender Tod!32

BRUNILDA/SIGFRIDO.— Un amor que ilu-
mina, una muerte que sonríe.

Sigfrido es el amor que ilumina; 
Brunilda, la muerte que sonríe.

9
La crítica textual es la parte de la 
Filología que se encarga de estudiar 
el texto y editarlo, especialmente con 
atención a sus versiones primigenias 
en manuscritos y primeras ediciones. 
En este sentido, por tanto, la crítica 
textual sobre Wagner nos permite 
dos cosas: en primer lugar, conocer 
bien los textos en sí y, en segundo  

31   Sigfrido, vv.2637-2641.
32   Sigfrido, vv. 2748-2749 y 2770-2771.
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Los cuatro volúmenes de la traducción de El anillo del nibelungo se pueden adquirir en Amazon 
España. La edición comentada en un solo volumen y el volumen de material complementario se 
pueden adquirir en Amazon Deutschland. 

lugar, ser cada vez más conscientes 
del pasado de muchos versos. 

Hay un fenómeno añadido que hace 
muy relevante la crítica textual en 
Wagner, y es que muchas veces hay 
divergencias entre las versiones de la 
partitura y del libreto. En el caso de El 
anillo, muchas veces, se ha impuesto 
la partitura, si bien la edición apro-
bada por Wagner es realmente la del 
libreto.

Dado que desde la Segunda Guerra 
Mundial están perdidas las puestas a 
limpio de las partituras de El oro del 

Rin y de La valquiria, es imposible 
comprobar muchas de estas varian-
tes en los documentos originales.

Por todo ello, la necesidad de convi-
vir y contar con las dos versiones del 
texto, la de los libros y las partituras, 
nos obliga a discutir acerca de ellas 
y a intentar entenderlas mejor. Por lo 
tanto, es una necesidad recurrir a las 
muchas versiones precedentes: acla-
radoras, explicativas y valiosas por 
múltiples razones. Además de fasci-
nantes para un wagneriano.

alFonso loMBana sánChez
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Me alegro mucho de estar otra 
vez con vosotros y agradez-
co especialmente a Clara y 

Esther por invitarme a perpetrar esta 
conferencia o, lo que es más cierto, 
esta serie de pantallazos objetivos, y 
sobre todo subjetivos, sobre la fasci-
nación que me produce el maestro. 
Fragmentos que fueron escritos en 
diversos momentos y pensando en 
decirlos en alguna ocasión, nacidos 
de una lectura ocasional, de un en-
cuentro con amigos, en un instante 
de escucha plena, en la mirada de 
mis hijos y nietos, en tantas cosas. 
Fueron más que palabras, situacio-
nes, instantes, momentos, frutos de 

una emoción o una lectura, de una 
forma de ver, de una cierta manera 
de dejarme ser o dejar ser a alguien, 
como diría Fernando Bárcenas. El re-
sultado de una apuesta por la vida, 
incluso a pesar de uno mismo. Al fin 
de cuentas, un cuaderno de bitáco-
ra nacido en el amor. Una danza en 
el festival de la vida para confortar 
nuestra vacilante alma.

Quiero señalar que estas reflexiones 
están dedicadas a la memoria de mi 
padre y mi suegro, ambos ucrania-
nos. Y además a intentar desmentir la 
repetida infamia por la que un grupo 
sanguinario de mercenarios rusos lle-
va el nombre de Comando Wagner. 

lo que yA sAbeMos de WAgner  
pero sieMpre es bueno revisitArlo

Arnoldo Liberman
Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno el 20 de abril de 2022

Buenas noches. Cinco Epígrafes para enmarcar estas palabras: 

«Yo soy todo sentimiento, a tal punto que el espíritu se confunde en mí con el corazón, pero los asun-
tos del corazón no puedo escribirlos si no es con corcheas […] Realmente no sé a qué me había 

destinado, sólo recuerdo que una tarde oí ejecutar la Novena de Beethoven, que a continuación  
me dio fiebre, enfermé y cuando recobré la salud era músico».q Richard Wagner

«Al oír la música de Wagner entendí que la más grande y dolorosa revelación se me había hecho  
que la llevaría conmigo por el resto de mi vida». q Gustav Mahler

«Hay compositores, muy pocos, que han cambiado el curso de la historia de la música.  
Uno es Bach. El otro, Wagner».q Daniel Barenboim

«¿No haría falta esforzarse en liberarse y liberar a los otros del poder de aquellos conceptos cuya 
nitidez elimina el misterio? En efecto, las fuentes del ser residen en lo que está escondido  

y no en lo que está descubierto». q León Chestov
«Llámalo como quieras / llámalo corazón / fortuna, amor, Dios / 

No tengo ningún nombre para eso. / Todo sentimiento».q Goethe 
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He tratado que la conferencia dure 
menos que un acto de Tristán e Isolda. 
Espero que lo toleren. Agradezco, 
claro, la presencia de algunos amigos 
cercanos que una vez más soporta-
rán mis palabras. 

Cuando pronuncio la palabra confe-
rencia recuerdo siempre al maestro 
de Borges, el singular y excéntrico 
poeta y notable farsante (es de-
cir, amigo de la farsa) Macedonio 
Fernández, quien dijo una vez —y lo 
señalé en la presentación de mi libro 
sobre Schönberg—: «Di una confe-
rencia y faltó tanta gente que si fal-
taba alguien más no entraba». Como 
el delito de conferencia aún no está 
penalizado, la haré libre de cuerpo. 
Ya llegará el día que alguien dé una 
conferencia titulada «Contra la con-
ferencia». No voy a entrar en deta-
lles, pero ustedes saben que existen 
varios tipos de conferencistas: el con-

ferencista propiamente dicho, el con-
ferenciante y el conferente, el que va 
a peñón fijo y dice siempre lo mismo. 

A algunos nos sucede que hablar de 
Wagner, de sus pentagramas o de sus 
ideas, con los amigos que me visitan, 
no es suficiente. A veces hace falta 
sentarse en un escritorio o delante 
de un escritorio (que es lo mismo) 
para darle a nuestra palabra un gra-
do de oficialidad e importancia ma-
yor y que nos genera la ilusión que 
quizá nuestra palabra interese a al-
guien más que a los amigos del café, 
sin el mínimo desmedro de ellos, 
claro. A veces es necesario —como 
dice Claudio Magris— «una pasare-
la de la cultura». Incluso llegando a 
esa curiosa circunstancia por la cual 
abandonamos a los amigos del café, 
para dar una conferencia sobre La im-
portancia de la amistad. Para algunos 
de nosotros, los conferenciantes («los 
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periodistas», como diría Juan Ángel 
Vela del Campo) nos aligera la con-
ciencia pensar que no nos escuchan 
en serio. La vida pasa en una especie 
de neblina o penumbra entre pa-
labras que quedan sin pronunciar, 
gestos fallidos, intenciones a medias, 
silencios malparidos y temores y dis-
tracciones: así es la vida. Todos lo sa-
bemos. 

Dice Magris que quien se sienta en 
la fila de los oyentes deja a menudo 
vagar la mente en una agradable in-
determinación, acunado por el soni-
do que le llega del escritorio, como 
cuando se miran las volutas de humo 
de un cigarro y el estornudo de un 
vecino nos hace perder el hilo del 
discurso y desviarnos hacia otros 
pensamientos. Creo que Magris se 
equivoca; el estornudo del vecino, 
gracias a Dios, lo que hace es ayudar-
nos a retomar el hilo del conferen-
ciante antes de que nuestros ojos se 
cierren, no por ensueño sino por la 
somnolencia o la cabezada que nace 
del aburrimiento. Así que ya saben: si 
se da así, estornuden sin reparos.

Para esta ocasión he pensado revisitar 
a Wagner, es decir, volver a transitar-
lo, «revivir la esencia de una obra que 
debe ser revisada constantemente 
porque no vale la repetición ni la 
mimesis», como dijo en esta misma 
sala Pablo Heras Casado, y subrayaba: 
«Después de entrar en este univer-
so ya no sales igual. Ni como artista 
ni como persona». Comparto estas 
palabras con el maestro y por eso 

puedo decir al unísono con varios de 
ustedes: «A partir de la sabiduría, en-
tendimiento. A partir de la compren-
sión, compasión. A través de la com-
pasión, el amor, Siempre haciendo 
consciente lo inconsciente», palabras 
que dejó escritas el mismo Wagner. 

Y quiero enfatizar que compasión no 
es solo un sentimiento prójimo de 
solidaridad sino, más aún, la capaci-
dad sensible de identificarse con el 
dolor del otro, de ponerse en el lugar 
del otro, por ejemplo el sentimiento 
de Parsifal ante el beso de Kundry. Lo 
que Wagner ha bebido en Feuerbach: 
el más allá de la muerte pero en este 
mundo. Por eso, la redención por el 
amor, el rescate mediante la compa-
sión (auténtico motor de dicha resti-
tución) y la presencia del otro como 
ser participativo de la redención, re-
nunciando al wahn —esa palabreja 
tan wagneriana y desmadrada— si 
wahn se entiende como insensatez 
o locura, pero bendiciendo el térmi-
no si se lo entiende como «espíritu» 
o, como llamó Wagner a su última 
morada, Wahnfried, que significa «re-
fugio de paz» o «ilusión de paz» o 
«reposo en libertad» (según como se 
descifre o traduzca). Leer —como us-
tedes saben— es traducir: cada vez 
las cartas son echadas nuevamente 
y el resultado puede ser siempre dis-
tinto. 

Armarnos de ideas libres y audaces 
es la fórmula más eficaz en la bata-
lla para no dejarnos hipnotizar por 
los cantos de sirena: el absolutismo, 
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el sometimiento y el pensamiento 
fundamentalista. No se trata de pesi-
mismo, para nada. Los pesimistas son 
justamente aquellos que necesitan 
de esos falsos consuelos, aquellos 
que deben inventarse sistemas, pe-
nas y castigos para justificar la vida. 

La verdad que en el frontispicio del 
edificio en Bayreuth está escrito: 
«Aquí es donde mi locura halla paz 
—en Wanfried— y así será llamada 
esta casa por mí»; es decir, buscan-
do un descanso o desertando de su 
propio ego (como Hans Sachs en Los 
maestros cantores) en favor de lo fa-
miliar, lo grupal, la patria o, más allá, 
la Humanidad, ideas centrales de la 
cosmovisión wagneriana en la que 
—y en ello insistiré mucho— es don-
de el cristianismo alcanza la plenitud 
de su mensaje. Insistiré, por lo menos 
con la misma terquedad de Wagner, 
que ese era su intrépido motor, el 
que le permitió conseguir casi todo 
lo que se propuso sin importarle el 
precio que debía pagar. 

Les digo como comentario margi-
nal un hecho que yo siento como 
símbolo o retrato del tiempo que 
vivimos: durante la guerra la familia 
Wagner quiso retirar sus muebles 
de la casa para resguardarlos de los 
bombardeos, pero un funcionario 
de la Gestapo lo impidió porque lo 
consideraba «derrotismo». Como re-
sultado, estos fueron destruidos por 
las bombas. 

Quiero señalar antes que nada que 
algunas obras de arte sublimes han 
asimilado en forma total un conjunto 
particular de ideas. que su autenti-
cidad artística es independiente de 
las ideas que el creador profesa. Esto 
las habilita a comunicarse en un ni-
vel tan profundo, incluso con perso-
nas que no comparten sus ideas. Un 
ejemplo: obras como La pasión según 
San Mateo de Bach, la Divina Comedia 
del Dante. las pinturas de la Capilla 
Sixtina de Buonarroti o las maravillo-
sas iglesias góticas, son edificios crea-
tivos que a ninguna persona se le 
ocurriría exigir que sus creadores de-
ben ser inevitablemente cristianos. 
Lo mismo sucede en el mundo de la 
música. Las mejores interpretaciones 
de las Pasiones de Bach son versiones 
de directores judíos y muchas de las 
notables lecturas de Moisés y Aarón 
de Schönberg o de las sinfonías de 
Mahler son obras de directores cris-
tianos. 

Tomemos, como ejemplo, Tristán e 
Isolda, leyenda celta, re-inspirada en 
el pensamiento de filósofos alema-
nes; en cierto momento Wagner la 
llamó «ópera budista», en otros mo-
mentos representó «un éxtasis cris-
tiano» (según varios estudiosos) y la 
más notable interpretación de esta 
impar ópera (según consenso ge-
neral de su época) fue la de Gustav 
Mahler, un director judío. Pareciera 
que la búsqueda de Wagner de una 
síntesis total de las artes se diera 
también en el ejemplo que hemos 
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dado como integración de diferentes 
miradas y diferentes ascendencias. 
Cuando se compone una obra así no 
se para mientes en orígenes religio-
sos concretos. 

Dice Wagner en La música del futuro: 
«Me moví con una libertad extrema 
y con una absoluta negligencia hacia 
cualquier escrúpulo teórico, hasta 
tal punto que mientras escribía tuve 
conciencia de sobrepasar, con mu-
cho, mi propio sistema. Créanme, no 
hay mayor satisfacción para un artis-
ta que este sentimiento de una falta 
total de reflexión que experimenté 
escribiendo mi Tristán». Wagner hace 
pensar que mito, fábula o creación, 
no son hijos de la historia sino emer-
gentes de la pura inspiración. No 
obstante, este comentario admite su 
más profundo contrario; Wagner fue, 
para mí, un artista, un hacedor abso-
lutamente cristiano, no solo fruto de 
su inspiración puntual sino hijo de un 
proyecto largamente acariciado. 

El mundo mitológico creado por 
Wagner —como dice Paul Henry 
Lang— está habitado de seres que 
nunca se resfrían, que duermen con 
la armadura puesta, pero el viejo 
león hace de ellos figuras verosímiles 
y muchas veces conmovedoras, que 
hacen del corazón el único dios de 
sus «maravillosos arabescos» (como 
escribe Thomas Mann). En el plano 
musical Wagner tomó el ejemplo de 
la obra de Beethoven. Para él no había 
mejor compositor que el creador de 
la Novena Sinfonía. Consideraba que 

sus obras eran «poemas sinfónicos» y 
buscaba relacionarlas con textos del 
Fausto de Goethe. El concepto emer-
gente resultó ser el drama musical, el 
musikdrama, punto de partida para 
lo que luego llamará «obra de arte 
total» y que tendrá mucho que ver 
como modelo con la tragedia griega. 

En un momento lo dijo así: «Se trata 
de una nueva y vieja lectura del cris-
tianismo». Salmerón lo llamó «ateís-
mo humanista», pero yo prefiero 
llamarlo «el dramaturgo romántico 
griego» que, decepcionado de la po-
lítica, se convenció que los proble-
mas humanos no tenían solución y 
eligió el arte como posible expresión 
y alivio, intentando no solo desarro-
llar una nueva música sino edificar un 
nuevo pensamiento. Y en ese pensa-
miento, acorde y en desacuerdo con 
el maestro Schopenhauer, hizo del 
amor algo que nos conduce a nues-
tra propia verdad. 

El acorde disonante del comien-
zo de Tristán e Isolda —que ya 
Schopenhauer señalaba como indis-
pensable para la cadencia perfecta— 
es a la vez ese «acorde enigmático» 
formado por las notas fa, si, re soste-
nido y sol sostenido conocido como 
acorde de séptima dominante, un 
acorde de tensión nacida de no ter-
minar de escucharlo cuando ya pasa 
a otro, en un símil de las matrioskas, 
las muñecas rusas, como si la música 
fuera un continuo asombro donde 
la voluntad del ser humano aspira a 
algo, se satisface, aspira de nuevo y 
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así sucesivamente. Por eso la esencia 
de la melodía es una continua des-
viación, un errático alejamiento del 
tono fundamental a través de mil ca-
minos hasta llegar a la disonancia y es 
allí donde surgirá uno de sus discípu-
los más notables: Arnold Schönberg. 

La sucesión de sonidos es equivalen-
te, para Wagner, a la sucesión de de-
seos. La sensación sonora producida 
por el cambio de una nota a otra es 
comparable al movimiento de nues-
tra voluntad a través de distintos ob-
jetos de deseo, lo que Schopenhauer 
llamaba «discordia y reconciliación». 
Gustav Mahler consideraba que 
Schopenhauer significaba el análisis 
más profundo sobre la música que 
jamás se había hecho y lo compara-
ba con el ensayo de Wagner sobre 
Beethoven. Lo cierto es que Wagner 
nunca pensó en escribir música que 
le gustara a Schopenhauer, sino mú-
sica que expresara su metafísica, a 
la que convirtió en su propio tejido 
musical. 

Tengamos presente que Wagner es-
taba obsesionado por crear una obra 
definitiva, algo digno de recordarse 
por siglos, una obra de excitante cla-
rividencia que alterara la consciencia 
individual y permitiera pensar en una 
experiencia mística y colectiva que 
elevara al individuo más allá de todo 
límite. Bryan Magee afirma que el 
drama de Tristán puso claramente el 
sistema tonal bajo amenaza y contra 
las cuerdas (nunca mejor dicho) y a lo 
largo de las futuras décadas esa ame-

naza se materializó en la Segunda 
Escuela de Viena: Schönberg, Alban 
Berg y Anton Webern. 

Agrego a esto que en su concepción 
del amor en Parsifal, Wagner abre la 
ópera con un preludio de la orquesta 
algunas de cuyas partes no pueden 
asignarse a ninguna tonalidad en par-
ticular. Es allí donde Wagner se sepa-
ra del pesimismo de Schopenhauer y 
afirma que el amor puede librar al ser 
humano de su obsesión por el poder. 
Si el mundo es un mar de continuo 
sufrimiento donde pasamos de un 
deseo a otro, sin encontrar nunca 
satisfacción total, si el mundo es un 
lugar sin centro (como diría Robert 
Musil), sin fin último y lleno de ten-
siones, la música del amor no deberá 
solo ser el paso de un acorde diso-
nante a otro igual de disonante, sino 
el paso de la confusión y la desazón 
a la compasión y el amor. Volveremos 
a ello más adelante pero destaque-
mos que el magnetismo personal de 
Wagner, su capacidad de embrujo o 
hechizo, su creatividad única, hizo 
del amor el cordón umbilical hacia 
la misericordia, la clemencia y la pie-
dad.

«¡Wahn! ¡Wahn! Überal Wahn!», «Ilu-
sión, ilusión, ilusión por doquier», 
dice el zapatero y poeta Hans Sachs, 
después de una noche de aquelarre 
y desenfreno en la que los probos 
ciudadanos de Nüremberg del siglo 
xVi han salido del armario por una 
noche —la Noche de San Juan— de-
jando de lado todas las inhibiciones 
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y convenciones sociales. «Es la vieja 
locura, sin ella nada es posible, abso-
lutamente nada», sigue diciendo el 
artesano en su inolvidable soliloquio, 
convencido que un duende, el duen-
de Puck, ha contribuido al desmadre. 
Un desorden dionisíaco, un follón 
metafísico, que no solo tiene que ver 
con la ilusión de un futuro sino tam-
bién con la pérdida de un pasado, 
como lo dice el propio Sachs, un viu-
do que sobrevive a la muerte de sus 
hijos y cuyo recuerdo, al ver el teatro 
de títeres con los que ellos jugaron, 
lo conduce a una noche de febril 
escritura (aquello que Kafka llamaba 
«escribidurías») con su camisa y go-
rro de dormir. Sachs sabe que, como 
lo señala el pensamiento filosófico y 
el psicoanálisis francés, la verdad tie-
ne estructura de ficción. 

Recuerdo que cuando asistimos en 
Bayreuth a la puesta de Los maestros 
cantores por Barry Koski, la primera 
vez que un ciudadano alemán la di-
rigía, que a la vez es judío y homo-
sexual; vaya a saber qué pasó por 
la mente de la disfuncional familia 
Wagner cuando lo eligieron y no se 
equivocaron, porque fue quizá una 
de las puestas más fascinantes de 
las que he experimentado en mi 
vida, de una comicidad irresistible, 
como la soñó Wagner, en uno de los 
ejercicios teatrales y musicales más 
brillantes que puedan ustedes ima-
ginar y que desató una tormenta de 
aplausos que he oído pocas veces 
en Bayreuth. En primer plano había 

dos bustos, el de Beethoven y el del 
mismo Wagner, y encima un pedes-
tal del filósofo que ejerció enorme 
influencia en el compositor, según 
él: Arthur Schopenhauer. Un cartel 
decía «Invitados del Führer», mien-
tras los personajes salían del vientre 
de un piano de cola. Al final, Sachs 
reitera en su famoso soliloquio —un 
monólogo cantado no por el des-
varío desilusionado de un zapatero 
remendón ni fruto de una ensoña-
ción filosófica, sino un discurso so-
bre el declive de las artes poéticas 
germánicas que ha dejado huellas 
en el pensamiento universal— canta, 
digo, aquello conocido de «Aunque 
el Sagrado Imperio Germano se di-
sipase como el humo, nos quedaría, 
inmarcesible, el Santo Arte Alemán». 

Décadas antes Schiller había dicho: 
«Mientras el Imperio político vacila, 
el Imperio Espiritual se incrementa, 
seguro y más perfecto». Y les señalo 
algo que no sé si todos saben: en el 
esbozo de este discurso de Sachs que 
Wagner escribió en 1845 (muchos 
años antes de la finalización del bo-
ceto de la ópera en 1862 y en plena 
batalla de Dresden) hacía referencias 
a personajes de Parsifal, personajes 
que ya rondaban la mente del maes-
tro a través de la lectura del Parzival 
de Wolfram von Eschenbach (que fue 
quien completó el Parzival o Cuento 
del Grial de Chrétien de Troyes, que lo 
había dejado a medio terminar, am-
bas obras profundamente cristianas, 
y menciono a la vez los autos religio-
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sos de Calderón que entusiasmaban 
tanto a Wagner), hecho que ratifica 
mi insistencia en que un hilo sustan-
cial, un cordón umbilical, un denomi-
nador común, une toda la obra de 
Wagner. 

No puedo explicar por qué pero no 
se menciona con suficiente insisten-
cia la respuesta de Wagner a un diá-
logo que tuvo con Villiers de L´Isle 
Adam, en una revista francesa, don-
de —es imposible por razones de 
tiempo leerles todo el texto, pero sí 
les digo esta afirmación de Wagner 
ante la pregunta sobre el misticismo 
de Parsifal—: «El creador que se trai-
ciona a sí mismo hace que su obra 
nazca muerta. El verdadero artista ha 
de tener como dotes esenciales e in-
disolubles, talento y fe. En cuanto a 
mí, ya que me lo pregunta, sepa que 
antes que todo soy cristiano y que 
esos valores que tanto le han impre-
sionado en mi obra están inspirados 
y creados en principio solo por este 
motivo». 

Dice algo así Rafael Agustí Martínez-
Arcos en el nº 18 de nuestra revista 
Hojas Wagnerianas: «No es necesario 
transformar Parsifal en una misa —lo 
que sería un error— para saber de la 
madera cristiana de Wagner». El mis-
mo Rafael señala más adelante que 
durante el régimen nazi en Alemania 
no hubo ni una sola representación 
de Parsifal porque era tal la fuerza, la 
profundidad espiritual de la obra y el 
pacifismo que emana de ella, que los 

nazis —al no poder manipularla— 
tuvieron que prohibirla.

Nuestro músico era un tenaz perse-
guidor de la frontera entre conoci-
miento y enigma, a los que no veía 
como contrarios irreconciliables, 
como antagonismos incompatibles, 
sino como complementarios. El enig-
ma de la Esfinge incluía el plantea-
miento del problema de la condición 
humana, pero el mito de Edipo nos 
conduce a entender que el enigma 
es, en realidad, como una muñeca 
rusa, como una matrioska, en la que 
todo desciframiento implica a su 
vez el resurgir de un enigma nuevo: 
la incursión en un enigma para po-
ner otro al descubierto. Ir de abismo 
en abismo (mi querido amigo Félix 
Grande decía siempre, cuando se re-
fería a alguien superficial o anodino: 
«no tiene abismo»). 

Cuando Fleming descubrió la penici-
lina se trató de una circunstancia po-
sible que más temprano a más tarde 
otro científico la habría descubierto: 
eso se llama ciencia, un descubri-
miento invalida los anteriores. Un 
descubrimiento poético es único: si 
Wagner no hubiera gestado Tristán, 
nadie lo hubiera podido hacer por él. 
Ninguna gran obra tiene fotocopia. 
Recuerdo a Rostand: «Si un científico 
muere el desarrollo de la humanidad 
se retrasa, si un poeta muere el mun-
do se frustra y nada podrá reempla-
zarlo». 
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Hölderlin planteaba el regreso al ori-
gen en el sentido de develar el enig-
ma. Vosotros sabéis que la palabra 
enigma es como la palabra alma, tan 
solemnes que parecen guardadas en 
el desván de las metafísicas (como 
dice Argullol). Una vez me dijo Rafael: 
el alma son las preguntas. Sí, le res-
pondí, es un amore titilato ánimi, esa 
cosquilla del alma que uno sigue sin-
tiendo hasta en su último peldaño. 
Preguntar es saber. 

Escribe Aniceto Masferrer en ABC: «La 
plenitud humana consiste en amar 
y en sentirse amado. En esto radica 
también el cristianismo, lo cual solo 
es posible desde la libertad. El cris-
tiano ama la libertad tanto como la 
amaban los profetas judíos. Sabe que 
su vida no sería propiamente huma-
na si renunciara a amar en libertad, 
que no sería realmente libre si se 
desentendiera de la verdad y que no 
podría acceder a la verdad si no se 
atreviera a pensar por sí mismo. En 
realidad el sapere aude kantiano, el 
¡atrévete a saber!, tiene profundas raí-
ces cristianas». Este lúcido fragmento 
de Masferrer insiste en que la liber-
tad es el rasgo fundamental del ser 
humano. Una vida sin libertad no es 
vida. «Zeus puso a los mortales en el 
camino del saber cuando estableció, 
con fuerza de ley, que se adquiera la 
sabiduría a través del sufrimiento», 
dejó dicho Esquilo. Y más aún, como 
decimos los amantes de Parsifal: que 
se adquiera la compasión que con-
duce al conocimiento, signado por 

el anhelo de salvación. «Puede creer-
me que no es fácil, ni nunca lo será, 
subordinarme incondicionalmente a 
lo que se ha de expresar y me tendré 
que corregir una y otra vez para dar 
a la verdad lo que es de la verdad», 
escribió Rilke. La historia, la guerra, la 
política, son la locación del desgarro, 
pero el tajo es siempre metafísico y 
ético. Aquel por el que una vida se 
pierde o se salva. No se trata de bus-
car ni someterse al orden ni la ley (de 
ambos Wagner se ha exilado): busca, 
eso sí, la redención, el don. Un Dios 
que sea Dios no por estar por encima 
de todos sino por no estar lejos de 
nadie. De ahí que el judeocristianis-
mo no sea una religión esclavizante 
sino liberadora y que Jesús iniciara su 
predicación con ese mensaje. De ahí 
la máxima agustiniana «ama y haz lo 
que quieras». 

Wagner advierte a Cósima (lo dice 
esta en su diario): «Mi obra puede 
ser entendida como religiosa pero 
no eclesiástica. En todo caso evoca 
un salvajismo divino». Como vosotros 
sabéis, Jesús fue un judío que se atu-
vo estrictamente a la Ley, pero que 
humanizó su presencia hasta conver-
tirse en un revolucionario. Cuando 
la Santa Cena señaló con toda clari-
dad que se trataba de festejar Pesaj, 
la fiesta de la libertad de los judíos, 
libres de la esclavitud de Egipto, lla-
mada Pascua Judía (que luego fue 
bautizada por el cristianismo paulino 
como Pascua de Resurrección). Lo 
de judeocristianismo fue diagnósti-
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co corriente en esos años, hasta que 
por idea de Pablo de Tarso, muchos 
años más tarde, se separaron los 
dos componentes de la ecuación. 
Por eso el rito actual recién aparece 
en la Primera Epístola de Pablo a los 
Corintios, 54 años después de Cristo, 
y convierte una posibilidad alternati-
va en real ante la ambigüedad de lo 
humano.

Una vez, compartiendo un glorio-
so cocido en Lhardy, don Federico 
Sopeña, el destacado sacerdote mu-
sicólogo, me dijo —yo recién acaba-
ba de llegar a España—: «Querido 
Arnoldo, cada ser humano tiene su 
corchea y ella es específica de cada 
uno. Cuando un ser humano habla, 
habla su corchea personal, esa cor-
chea que solo es de él». No solo es-
cuché las palabras de Don Federico, 
sino que las hice mías como si de un 
imperativo ético se tratara. Cuando 
Voltaire dijo que «Jesucristo necesi-
tó doce apóstoles para propagar el 
cristianismo: yo voy a demostrar que 
basta solo uno para destruirlo», una 
vez más su pretendida omnipotencia 
se equivocó en su anatema. Fueron 
justamente los doce apóstoles —co-
mo sabemos— los que hicieron del 
cristianismo primigenio una epo-
peya ecuménica y transformadora y 
aquella teoría que, según Gramsci, 
iba a matar al cristianismo no hizo 
más que enriquecerlo. 

Ya desde la revuelta de 1848-1849 
Wagner, en sus conversaciones con 
Bakunin en Dresden, comenzó a ger-

minar sus inclinaciones anarco-cris-
tianas (en la línea de Kropotkin y 
Tolstoy) y su participación fue tan 
comprometida que debió exilarse 
en Suiza con la ayuda de Franz Liszt 
y perseguido por los gendarmes pru-
sianos. En ese mismo año Parsifal —
su legado testamentario— comenzó 
a ser germen inicial de un basso osti-
nato que durará toda su vida. 

Inventar un mundo es aprender a 
nombrarlo de nuevo a través de pala-
bras que abren fractura en él. A través 
de esas grietas damos nuevo sentido 
al mundo. Esa palabra poética rom-
pe lo establecido por un lenguaje 
que se considera intocable. La pala-
bra poética cambia la vida y la visión 
del mundo. Y sobre todo sin olvidar 
lo primigenio porque olvidarnos de 
quienes fuimos es ignorar quienes 
somos. Lo decía María Zambrano: «Es 
necesario ir de lo posible a lo imposi-
ble y de lo imposible a lo verdadero». 
Se trata de una entrada en lo incier-
to porque nada dura eternamente. 
Poeta es quien recrea un sentido o, 
como en el caso de Wagner, según 
yo creo, revisita la esencia misma de 
un sentimiento primitivo, primordial, 
originario y, digo yo, que no es casual 
que estos adjetivos sean sinónimos 
de prístino.

Claro que Wagner tenía sus con-
tradicciones porque era humano y 
hoy trataremos de abrir una de sus 
vertientes, el abanico más prójimo 
de su perfil, su rostro más románti-
co. Los seminarios talmúdicos dicen 
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que traducir quiere decir en hebreo, 
elegir. Y nosotros todos, que somos 
los modestos escribas de Wagner en 
esta Asociación, sabemos que hablar 
del maestro es deshojar margaritas 
porque siempre surgen ideas nuevas 
y sugestivas. 

Perdónenme esta petulancia psicoa-
nalítica propia de la filosofía estruc-
turalista, pero Wagner es el perfecto 
ejemplo de que el significado siem-
pre cambia pero el significante se 
mantiene igual a sí mismo, es decir, 
el significado puede cambiar pero el 
significante es inalterable. Un ejem-
plo es el primer acorde de Tristán que 
dio la génesis de la música moderna. 
Ese acorde mítico que se prolonga 
hasta el infinito y solo parece con-
cluir cuatro horas y media más tarde, 
languideciendo, langsam, hasta la 
muerte de los amantes. Otro ejem-
plo, más, este de entrecasa, es el de 
las matrioskas, las muñecas rusas. 
Por ellas Wagner puede sugerir un 
proceso de re-escritura permanente 
porque siempre será Wagner, pero 
admite ser mirado desde distintos y 
prudentes acechos. En virtud de esas 
distintas miradas la presencia ad-
quiere formas y figuras, como teofa-
nía, como imagen susceptible de ser 
representada , como aura de gloria o 
irradiación luminosa o aliento épico. 
Por eso quiero tranquilizar a los an-
siosos (si es que los hay en esta sala): 
Wagner puede ser abordado tam-
bién desde posturas perfectamente 
ateas. No es mi caso, pero es necesa-

rio señalarlo. Wagner a través de los 
años va absorbiendo ideas como un 
verdadero porífero, sin que lo nuevo 
sustituya a lo anterior totalmente y 
quizá por eso es tan contradictorio y 
complejo. 

Hoy trataré de hablar del Wagner que 
hace que podamos mirarnos a no-
sotros mismos, conscientes de que 
pertenecemos a la misma familia; ese 
Wagner que nos habla como gente 
conocida. Un alma llama a otra y esta 
no puede resistirse, aunque a veces 
sintamos el miedo que experimenta 
un animal antes de un terremoto, 
como dice Bárcenas. El Papa Francisco 
—mi compatriota— insiste en que la 
futura Constitución de Europa no de-
berá negar sus raíces cristianas. Y tie-
ne razón. Porque, como dijo Borges, 
el cristianismo es un conjunto de 
imaginaciones hebreas supeditadas 
a Platón y Aristóteles, pero con la 
compasión cristiana como centro. El 
mismo Borges que tuvo que resig-
narse al hecho de ser Borges y que 
dijo: «No estoy seguro de nada. No 
sé nada. Ni siquiera sé la fecha de mi 
muerte», entre sus escasas certidum-
bres estaba Tristán, «porque su muer-
te deja sabor a liberación».

Cuando yo escuché por primera vez 
Tristán siendo adolescente, fue allí 
que comprendí que no podía dejar 
pasar un día sin que dejara de apren-
der algo. La existencia del amor y del 
mundo, de las mujeres y la literatura, 
del sufrimiento y la redención, se ins-
talaban en mi estado anímico reple-
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to de interrogantes y de dudas. Allí 
aprendí que debajo de las corcheas 
podía haber confusión y perplejidad 
pero también fervor y pasión. Con un 
poco de humor me convertí en un 
detective aficionado, una especie de 
Jeronimus Bosch menor, que investi-
ga algún asunto secreto y misterio-
so. No me sentía bajo un mandato 
autocrático, sino bajo una pregunta 
inexorable. Intentaba aprender algo 
espiando los secretos del genio. No 
pretendía descubrir nada milagroso 
ni escribir sobre lo que ya sabía que 
me era inaccesible, pero desde mi 
propia dimensión quería festejar ha-
berme encontrado con un poco de 
mí mismo. Porque Wagner me habla-
ba a mí como habla a todos vosotros. 

No se trataba de un culto exagerado 
o exclusivo por un genio creador, sino 
de intentar descifrar qué es lo que en 
aquellas corcheas me sabía a gloria, 
aquella intuición alejada de dogmas 
y templos oficiales y que comenzaba 
a decirme algo. No se trataba de una 
nueva liturgia eucarística sino del ins-
trumento privilegiado de un nuevo 
asombro. Miraba la vida con otros 
ojos y sacaba otras conclusiones. La 
matrioska, digo. Sabía desde ya que 
era imposible poner en palabras lo 
que sentía, que era inviable dar cuen-
ta de mi estado de ánimo y que bajo 
una certeza se escondía otro interro-
gante. Y hoy, 75 años más tarde, sigo 
en lo mismo. Sigo pensando que hay 
algo de utópico en esta búsqueda, 
pero no atino a salirme del camino, 

a buscar otra cosa (que la busco), a 
saltarme a una nueva etapa que vaya 
a saber cuál es y que lleva siempre al 
final, donde quizá «un coro místico 
responderá a la pregunta del Fausto», 
como dice Sándor Márai. Y aunque 
esto parezca insólito debo decirles 
que Wagner crece dentro de mí día 
a día. Y llegué a saber que —así creo 
que nos pasa a todos— Wagner ex-
presa nuestro anhelo universal: con-
fundir sueño y realidad, experimentar 
el límite de nuestro propio sobreco-
gimiento, sentir lo imposible no solo 
en nuestro imaginario sino en el 
mundo liderado por un sentimiento 
oceánico e ilimitado que la música 
nos permite habitar. Así nos invade 
el sentimiento de una increíble pleni-
tud, de un virtus (un bien común) casi 
inimaginable. 

Cuando escucho el aria de las hi-
landeras de El Holandés Errante o el 
Liebestod o la conmovedora corchea 
de la muerte de Sigfrido o la impre-
sionante aria de Amfortas, por citar 
solo algunas, no puedo evitar la fas-
cinación, la turbación que produce 
estar ante la belleza en estado puro: 
que un poeta-músico (como él se 
auto-titulaba) hace acto de presen-
cia, acto poético convulsivo pero 
musicalmente único. La música, la 
más elevada de las artes, es el refle-
jo de un sentimiento superior, capaz 
de hacernos ver no la apariencia del 
mundo sino su sustancia, la mira-
da de un vidente que se interna en 
«nuestro silencioso y más íntimo ser» 
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(como dejó dicho el mismo Wagner 
poco antes de morir), aquellas pala-
bras del maestro que parecían escri-
tas por Freud avant la lettre y pronun-
ciadas por Hans Sachs: «Creedme, la 
locura más real de un hombre / se le 
presenta en sus sueños / y la poesía 
y el arte del verso / no es más que la 
interpretación de esos sueños».

A veces nos tienta una inclinación a 
utilizar un lenguaje religioso o místi-
co para hablar de esas corcheas que 
nos regalan la eternidad y es en esos 
momentos en que mejor compren-
do lo que yo aprendí a llamar religio-
sidad en Wagner, a quien la pasión 
de trascendencia acompañaba sus 
intuiciones artísticas al mismo tiem-
po que necesitaba explicarlas racio-
nalmente a través del pensamiento 
filosófico. Su alegría cuando encon-
traba un pensador que coincidiera 
con sus intuiciones, es proverbial. 

La confianza indesmentible ante su 
sentimiento de ser un privilegiado, 
hace que Wagner actúe de manera 
tan incondicionada como si estuvie-
ra continuamente acompañado por 
un dios íntimo, un dios íntimo que 
no habla en el tono ensordecedor de 
Jehová ni en el dulce tono evangéli-
co de Jesús, sino con la voz atormen-
tada e inquietante de la conciencia 
habitada de un misterioso don: la 
capacidad de crear. Y Wagner mismo 
nos decía que ya desde muy joven 
la religión jugaba un importante pa-
pel en sus ensueños operísticos. Por 
todo esto, digo, no transitaré hoy el 

Wagner de los anacrónicos diagnós-
ticos sobre su anarco-ateísmo o su 
luteranismo xenófobo o su antisemi-
tismo enfermizo o sus inclinaciones 
budistas o si Dios creó al hombre o el 
hombre creó a Dios, sino que me re-
mitiré a mi visión personal, a ese ateo 
religioso o religioso laico, que habla-
ba de redención, culpa, trascenden-
cia, salvación, renuncia, sacrificio, con 
el lenguaje de un pentagrama don-
de las corcheas parecen tomadas de 
un cifrado devoto, de un criptogra-
ma a veces no tan indescifrable, de 
un homo religiosus que no termina 
de asumirse, de un religioso secula-
rizado, de un «ateo» sacralizado, de 
un Dios que se retira, se esconde o 
se hace presente (como el mismo 
Wotan), Wagner, ese creador que 
hablaba de arquetipos básicos e in-
temporales que se manifestaban en 
forma de rituales, teofanías, símbolos 
o mitos, con arreglo a las circuns-
tancias de la historia, otorgándoles 
según esas mismas circunstancias 
una posición real o ficticia, sagrada 
o profana, o, como diría Baudelaire, 
un artista que traducía el sonido y los 
tumultos del alma humana a veces 
como si fuera un dios, a veces como 
si fuera un mendigante. 

Un Wagner que no se preocupaba si 
en un caso estábamos ante la repre-
sentación y en el otro ante la esencia, 
sino ante la inseguridad del día en 
el que todo queda al descubierto y 
la seguridad de la noche que todo 
lo oculta, como bien sabían Tristán e 
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Isolda. Un Wagner que —como diría 
Ángel Fernández Mayo (con quien 
tuve posibilidad de hablar antes de 
su ausencia definitiva)— responde al 
gran interrogante con un ¡sí! a la re-
dención, es decir, con la plenitud que 
se construye en este mundo: el evan-
gelio del paraíso en la Tierra. Al fin 
de cuentas Wagner habla de amor. 
Y es eso lo que conmueve en todo 
momento: no se trata de una incli-
nación hippie ni de un superficial lla-
mado al corazón ni de un angelismo 
inocuo: se trata de las cajas rusas que 
he mencionado y de las que Borges 
—a quien tanto admiro— nos da un 
ejemplo impagable en su relato El 
Aleph.

He dicho todo esto, quizá con el se-
creto anhelo de que —en medio de 
este sendero— encontremos dis-
tintas razones para regresar una vez 
más a su música, a su presencia tan 
admirada por nosotros, a su perfil ini-
gualable, a sus mitos de corcheas, a 
su vibración cósmica y, sobre todo, a 
su poesía, intentando hacer honor a 
sus propias palabras: «Yo soy, esen-
cialmente, un poeta». Como diría 
Vela del Campo: «Un creador donde 
hablan los sonidos y suenan las pala-
bras». Ser capaces de oír la música de 
las palabras y aspirar el sonido de su 
aroma. Escribió Wagner: «Era yo casi 
deliberadamente indiferente hacia 
los versos como hacia la dicción poé-
tica. No deseaba convertirme en un 
poeta de renombre, me había con-
vertido en un «músico» y un «com-

positor». Tan solo quería escribir un 
libreto aceptable, pero ya entonces 
me percaté de que nadie más podría 
hacerlo en mi lugar, por el hecho que 
un libreto de ópera es algo único». 
De hecho, Wagner siempre vio en 
la música un instrumento fiable e 
insustituible para comunicar en su 
conjunto algunas verdades que no 
podían transmitirse a través de la pa-
labra solamente y que iban más allá 
de ellas. 

Se trataba, insisto, en darle unidad a 
la simbiosis de la corchea y la pala-
bra, a esa inefable tensión, a veces 
como par matrimonial, a veces como 
par dialéctico, aunque él intuía que 
la corchea era siempre lo primordial. 
No obstante, Wagner se hizo car-
go de ese unicato y se transformó, 
reitero —él mismo lo señaló— en 
un «poeta». Consigno que Wagner 
cuando hablaba de sí mismo, escribía 
músico, compositor y poeta, entre 
comillas, pero al pronunciarlas sentía 
fiebre. Es de esa fiebre de la que ha-
blaremos.

Claro que desarrollar mi empeño no 
es fácil: intento no ser un conferente, 
porque siempre es un desafío hablar 
del maestro, aunque sea repitiendo 
lo ya conocido y lo que vosotros, 
seguramente, conocéis tanto o más 
que yo. Decía Oscar Wilde: «La única 
excusa para hacer una cosa inútil es 
admirarla infinitamente». No poseo 
un streaming (un código de rápida 
respuesta) y solo cuento con este 
a veces cómodo micrófono y la be-
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nevolencia de ustedes. Pensar en 
Wagner es ya una temeridad, una 
absoluta demasía. Un arte nuevo, se-
gún él, es el camino hacia una nueva 
humanidad. Como si se tratara del 
arte griego, pero con sustancia de 
contemporaneidad; como un nuevo 
Orfeo que hiciera que música y poe-
sía fueran otra vez una sola entidad, 
como si Monteverdi regresara a sus 
postulados primitivos de escenario 
ático, como si Goethe en su Fausto 
otorgara al arte —como lo hizo— 
no solo una dimensión poética sino 
operística, donde la palabra contiene 
subyacentemente la música. 

Como dice mi apreciado Rafael 
Argullol, «El Anillo es la realización del 
sueño órfico de Wagner», donde se 
escuchan sonidos simultáneamente 
poéticos y musicales, y, digo yo, como 
se trata de la búsqueda de un hom-
bre nuevo, es imposible dejar de lado 
la impronta ética de tal intención. Por 
eso no pongo el énfasis (porque no 
me interesa tanto) en el adulterio de 
Tristán con la mujer prometida a su 
tío o que —como dicen algunos— 
sea hijo putativo de Marke: lo que me 
incita es que Wagner habla de amor. 
Lo iremos transitando, pero de inicio 
señalo que no se trata de la epopeya 
de un paganismo heroico sino todo 
lo contrario, el regreso a la humani-
zación compasiva, esa integridad 
romántica que Thomas Mann tanto 
defendía ante el ataque de aquellos 
nacionalistas, aquellos partidarios del 
grito ario, que querían falsearlo y pro-

fanarlo, intentando mancillar su ideal 
y sus sueños hasta lograrlo, aquellos 
que la tragedia griega llamaba la 
«aceptación de nuestros claroscu-
ros». Antes he dicho «íntegro», pero 
¿quién lo es? Como dijo alguna vez 
Wagner de Nietzsche, «creí que te-
nía de amigo un griego y tengo de 
amigo un alemán. Por eso no pude 
reemplazar el más allá trascendente 
por el más tarde cotidiano». 

De pronto recuerdo aquel interro-
gante que ya escuché en mi ju-
ventud por boca de un profesor: 
«¿Sabes lo que hacía Eva cuando 
Adán volvía a casa? ¿Tú crees que le 
hablaba de lo sagrado o de lo coti-
diano? No, Le contaba las costillas». 
Wagner no cuenta las costillas por-
que lo sagrado es en él la libertad 
del amor. Ante el énfasis fáustico 
de maldecir la gracia del amor su-
premo, Wagner lo bendice porque 
Tristán e Isolda no deben morir. Y 
en los pentagramas de Wagner eso 
es lo que aprenden Mahler, Richard 
Strauss, Szymanowski, Rachmaninoff, 
Scriabin, Schönberg, Alban Berg, 
Glazunov, Leoncavallo, Busoni y has-
ta el mismo Puccini. ¿Se preguntaron 
alguna vez por qué Verdi compuso 
Otelo o Falstaff?

Transitar Wagner exige desprender-
se de postulados lógicos, superar la 
tentación de lo objetivo y enfrentarse 
a la infinita complejidad de lo único, 
subjetivo, irrepetible y singular, es de-
cir, asumir que todo es filosóficamen-
te —y Wagner era un aprendiz de 
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sabios— unidad perdida, fragmen-
to, dimisión a esa forma de confort 
que es el ensueño congelado, como 
aquel que puede producir una confe-
rencia tediosa, y admitir —de buena 
o mala gana— que esta lectura será 
seguramente caprichosa, arbitraria, 
negadora, insuficiente, yéndome por 
las ramas, claro, tratando de aproxi-
marme, modestamente a la escritura 
del mismo Wagner, responsable no 
solo del drama personal de algunos 
seres humanoides que interactúan 
con entes difusos a medio camino 
entre la divinidad y la más pura con-
dición humana, sino que además 
abarca el inconmensurable proyecto 
de narrar el preludio y el fin de nues-
tro mundo; en otras palabras, el alfa y 
omega, una gigantesca narración de 
un proceso que, en progresivo detri-
mento asiste a su propia extinción, 
pero que tiene la grandeza de habi-
tar lo cósmico. 

Mucho antes que Arnold Toynbee, 
Wagner ya diagnosticaba que for-
mamos parte de una civilización que 
lleva impresa, en su frente, el sello 
inexorable de un dramático fin. Su 
cristianismo era parte de su equi-
paje de inquietudes desde el inicio 
mismo de su vida y por eso cuando 
hablan de que al final de su existen-
cia se «convirtió» al cristianismo no 
se conoce bien, creo yo, los orígenes 
del universo wagneriano. Les doy un 
sencillo ejemplo; cuando se polemi-
za sobre el sentido de Parsifal (si fue 
obra de un ateo religioso, de un «soy 

ateo gracias a Dios», de un religio-
so intoxicado de budismo o de un  
aggiornamiento cristiano confuso), se 
dejan de decir cosas sustanciales: el 
notable antecedente de Parsifal que 
fue Tannhäuser o el significativo pre-
cedente de Tannhäuser que fue El ho-
landés errante, ese bajo continuo, ese 
hilo ideológico, ese flujo subterráneo 
que une toda su obra, desde el inicio 
al final. Y es de este hilo ideológico (y 
poético) en el que quiero insistirles: 
siempre he dicho que una cosa es el 
atrezo (ese engaño teatral) y otro la 
esencia de un contenido. El atrezo 
es la catarata de erudición mitológi-
ca que Wagner instrumenta (a veces 
confusamente), y otro el singular y 
auténtico sendero ideológico que 
lleva de su primera ópera, Las hadas, 
o de la sugestiva La prohibición de 
amar, hasta la tribulación y la pasión 
testamentaria de Parsifal, en la que 
triunfa el amor, y lo que yo conside-
ro que es la victoria del cristianismo 
primitivo y originario, el cristianismo 
que Wagner fue construyendo e hil-
vanando día a día, el cristianismo de 
la compasión, ese cristianismo que 
habla de mí, de todos vosotros, que 
a todos nos concierne. 

Cuando instalo mis convicciones en 
esta continuidad de un Wagner fiel 
a sí mismo, rememoro con absolu-
to énfasis lo siguiente: aquellas mu-
jeres redentoras a quienes ustedes 
conocen tanto como yo: piensen en 
Isabella de La prohibición de amar, 
Irene en Rienzi, Senta en El holan-
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dés errante, Elizabeth en Tannhäuser 
o Siegliende o Brünnhilde en la 
Tetralogía, en esa renuncia que es 
más honda que un sacrificio, lo que 
el mismo Schopenhauer llamó san-
tidad, ya que se trata de vencer el 
egoísmo que aborda el deseo arri-
bista para reemplazarlo por una ac-
titud inequívocamente desprendida 
y magnánima, esa voluntad de vida 
derramada, de dimisión generosa y 
casi quijotesca. a través de varios ros-
tros, donde el otro es centro y ago-
nista de nuestra inquietud: la abdi-
cación de Wotan del Anillo, de Sachs 
en Los maestros cantores, de Marke 
en Tristán e Isolda y, por descontado, 
en Parsifal, su legado último, todo se 
transforma en la regeneración del 
ser; todos son redimidos, hasta el re-
dentor, puesto que el redentor es un 
hombre imperfecto que peca como 
todos. Redención al redentor: la re-
dención total. 

Nada es gratuito. Y lo sustancial: no 
se trata solo de una redención per-
sonal e intransferible que se puede 
llevar a cabo andando los caminos 
del arte, el sufrimiento o la compa-
sión (como lo decía Schopenhauer), 
sino algo más aún: intentar redimir 
el vasto mundo que, a diferencia del 
filósofo alemán, para Wagner no es 
esencialmente malo sino que se ha 
ido corrompiendo a través del deve-
nir de la Historia. Wagner considera 
que toda esta decadencia puede ser 
superada y es aquí que rompe con 
Schopenhauer. En su libro Heroísmo 

y cristianismo, el concepto de rege-
neración sobrepasa abiertamente los 
límites de la redención individual a 
la que, según Schopenhauer, solo se 
podía llegar a través de la negación 
absoluta de la voluntad de vivir, del 
abandono de todo deseo. 

Wagner nunca es canónico: ni sien-
te canónicamente ni interpreta ca-
nónicamente. No es hijo de la tradi-
ción ortodoxa, como no lo fue Jesús 
pese a su disciplinada pertenencia. 
Wag-ner piensa que, pese a todo, la 
salvación es posible, que se puede 
extender al mundo, que no se trata 
de una entelequia sino de propiciar 
todo aquello que lleve al ennobleci-
miento del ser humano y de la hu-
manidad íntegra. El mismo Lutero 
expresó: «Ruego que dejen mi nom-
bre en paz. No se llamen a sí mismos 
luteranos sino cristianos. ¿Quién es 
Lutero? Mi doctrina no es mía. Yo no 
he sido crucificado por nadie. ¿Cómo 
podría, pues, beneficiarme a mí, una 
bolsa miserable de polvo y ceniza, 
dar mi nombre a los hijos de Cristo? 
Dejen, mis queridos amigos, de afe-
rrarse a estos nombres de partidos 
o distinciones. Fuera a todos ellos. Y 
dejen que nos llamemos a nosotros 
mismos solamente cristianos, según 
aquel de quien nuestra doctrina vie-
ne». Estas palabras las firmó Lutero, 
las suscribió Calvino, las reiteró Henry 
Beecher («Déjame hablarles en el 
lenguaje del cielo y llamarlos cristia-
nos») y las leyó entusiásticamente 
Wagner: cristiano era para él patroci-
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nar una vida que había que construir, 
ganársela, posibilitarla. Muchos años 
después lo escribiría Elie Wiesel: «No 
se trata de hacer el mundo más judío 
sino más humano». Y el arma fecun-
da de este anhelo es el amor, palabra 
que hoy hay que pronunciar miran-
do hacia atrás por si las moscas, por si 
andan dando vueltas los gendarmes 
del pensamiento. 

El alma romántica de Wagner —que 
lo habitó toda su vida— sigue cre-
yendo que el paraíso perdido puede 
ser entonado (¡qué adjetivo musi-
cal!), que se puede regresar a la Edad 
de Oro; que Siegmund cuando la 
Walkiria le ofrece entrar al Walhalla 
y disfrutar de sus delicias, se opone 
porque su amada no estaría allí : re-
nuncia al paraíso por una mortal, lo 
suyo está en la tierra, de acuerdo con 
Feuerbach; que las Ondinas del Rhin 
al recuperar finalmente el Oro pue-
den volver a crear un mundo armó-
nico, creativo y pacífico; que Parsifal 
al hacer con la lanza el signo de la 
cruz, desvaneciendo de la faz de la 
tierra el diabólico jardín entramado 
de seducción de Klingsor, dejándole 
a Kundry una palabra de esperanza 
y devolviéndole al legendario Mont-
salvat su lugar en el mundo, rescata 
la primitiva pureza y restablece la 
Unidad primigenia y el afán lúdico; 
cuando Marke llega con su séquito, 
Tristán e Isolda no ofrecen resisten-
cia. Tristán se limita a preguntarle a 
Isolda si está dispuesta a acompa-
ñarlo en su viaje mortal y ella lo está: 

ambos renuncian al mundo (como lo 
rubrica Schopenhauer) pero no a la 
pasión, pero no al amor. 

En todos los casos al albur que he 
citado, es decir, en todo el Wagner 
operístico, la redención por el amor 
es sustancia única, la más relevante, la 
más anhelada del Holandés, el primer 
héroe wagneriano según el canon 
de Bayreuth, hasta Parsifal, el último, 
un hilo conduce de uno indefecti-
blemente al otro. Si Nietzche hubiera 
prestado más atención a la lectura y 
desciframiento de Parsifal, se habría 
dado cuenta de que el cristianismo 
que hay en esta ópera (en la que no 
se menciona el nombre de Cristo) es 
totalmente anti-convencional. No 
hay ni un solo sacerdote ni religioso 
en este templo, que no es un templo 
sino un castillo. Y es el rey el encarga-
do de realizar el oficio de descubrir el 
Grial que da a todos los participantes 
alimento y vida. Kundry, el personaje 
más fascinante y enigmático jamás 
creado por Wagner, solo dice en el 
tercer acto «servir, servir». Luego 
queda en silencio. Pero a partir de en-
tonces va siempre al lado de Parsifal, 
que la besa con ternura. Algunos es-
tudiosos de la ópera deducen que 
finalmente son Parsifal y Kundry los 
padres de Lohengrin. El coro canta 
«el redentor ha sido redimido», «re-
dención al redentor». En ese instante 
el hombre redime al redentor y quizá 
ese sea el cordón umbilical que atra-
viesa todo el sentido de la operística 
wagneriana. Es en este aspecto que 
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Wagner y Nietzsche llegan, aparente-
mente, a distanciarse, aunque luego 
mencionaré un «pese a todo». 

Vean estos versos del autor de El la-
mento de Ariadna: «Ah, dame amor 
/ ¿quién me calentará? / ¿quién me 
amará? / Tiéndeme ardientes manos 
/ ¡Dad a mi corazón carbones ardien-
tes! / Yo soy tu laberinto». Creo que 
en esos versos Nietzsche —que lla-
maba Ariadna a Cósima— está tan 
necesitado como Wagner y así lo ex-
presa. Es el amor el que logra man-
tenerlos afectivamente «estelares». 
Por ello, por un error de Nietzsche en 
la interpretación de Parsifal, se dis-
tancian: Nietzsche no entiende que 
Tristán, cuando agoniza en Kareol, en 
lo único que piensa es en la llegada 
de Isolda que, para él es la existencia 
entera, mundo al que se renuncia por 
amor y se trata de una pasión tan in-
tensa que no puede realizarse en la 
apariencia de este engañoso estar 
en la tierra. Y cuando Tristán muere, 
muere en plenitud, porque intuye 
que va a llegar el momento de la cul-
minación de este amor, casi más me-
tafísico que carnal. Con su Liebestod 
(su muerte de amor) Isolda se une 
a su amado exánime. Momento ex-
traordinariamente soberbio de la 
obra de Wagner que señala una de 
las cumbres del romanticismo tardío 
donde la tonalidad es llevada al lími-
te, redención que se repite antes y 
después a lo largo del cable conduc-
tor: en Tannhäuser y Elizabeth, en el 
Holandés y Senta, en Senta y Erik, en 

Siegfried y Brunhilde, en Lohengrin y 
Elsa, en Sachs y Eva, en Walter y Eva. 
Y este amor llega a ser en algún mo-
mento delirante de tan intenso. Un 
ejemplo: Senta está obsesionada en 
redimir al Holandés y tiene colgado 
en la pared su retrato imaginario di-
bujado por ella (porque aún no lo 
conoce). En la puesta de Karajan en 
Salzburg me emocionó profunda-
mente que en el momento en que 
el Holandés realmente aparece, el 
cuadro se cae —sin explicación algu-
na— de la pared. Y también por ello 
Siegfried y Brünnhilde recuerdan a la 
pareja de welsungos, padres del otro 
héroe «ingenuo y tonto» del universo 
wagneriano. Se cumplen las palabras 
de Feuerbach: el amor hace huma-
nos a los dioses porque los dioses 
son fuerzas naturales divinas. La wal-
kiria, descendiente de dioses, pierde 
su ascendencia defendiendo el amor 
de los welsungos y desobedeciendo 
a Wotan. En el caso de Los maestros 
cantores, Sachs, ya maduro, renuncia 
al amor que siente por la joven Eva 
y deja libre su espacio al caballero 
Walter. En todos los casos, enigmá-
ticos a veces, conmovedores otros, 
siempre es el corazón quien coman-
da las instancias de la pasión. 

Las interpretaciones pueden ser di-
versas y a veces contradictorias, pero 
el amor siempre es el protagonista, 
porque Wagner es, guste o no a al-
gunos, el poeta del amor. Y, por fin 
y para no reincidir en exceso, la es-
cena en que Wotan se despide de 
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Brünnhilde, de su hija amada y extra-
matrimonial, lo hace con una música 
tan intensa —una de las más bellas 
melodías brotadas por Wagner, acu-
nada por violas y chelos— que con-
mueve hondamente: cuando la sitúa 
sobre la roca fruto de su indisciplina, 
le da un beso en los ojos para ha-
cerla caer en el sueño y luego crea 
—a pedido de ella— un anillo de 
fuego, concibiendo para ello la lla-
mada «música del fuego mágico». Es 
un crescendo emocionante de dolor 
centrado en un beso en los ojos. Será 
otro beso, en este caso de Siegfried, 
un beso incestuoso, que la desperta-
rá (en un símil de la Bella Durmiente). 
Con esos pentagramas se gestó  
—según José Luis Tellez— la más 
grande epopeya operística jamás 
abordada por compositor alguno. 

Y no dejemos de lado el beso de Kundry 
a Parsifal, que aunque tiene motiva-
ciones ominosas, es el que permite 
la conciencia de dolor de Amfortas  
—esa herida que nunca cicatriza— y 
la causa de la decadencia del reino. 
Es el instante de auténtica ilumina-
ción cuando el que se había dado a 
conocer matando un cisne en un es-
pacio sagrado, descubre en sí mismo 
la compasión, la base de una ética 
superior que lo aislará del egoísmo 
que lo tortura e intenta corromper-
lo. «Todo amor es piedad», había di-
cho Schopenhauer. Wagner venía a 
decir: toda compasión es la base de 
toda justicia y de todo amor huma-
no auténtico. Le escribe a Mathilde: 

«La única alegría verdadera es la de 
la comunión en la piedad […] La 
conciencia religiosa de la sociedad se 
realiza por su naturaleza puramente 
humana». Aquel que todo lo ignora-
ba, llamado «el tonto ingenuo», se ha 
transformado en sabio por medio de 
la piedad y puede ahora regenerar 
un mundo que, aún siendo sagrado 
como el reino del Grial, no pudo por 
ello escapar de la decadencia y la co-
rrupción. Tarde o temprano, incluso 
los redentores necesitan ser redimi-
dos. 

En Wagner la ópera es un arte consa-
grado al amor y a la muerte y sobre 
todo a la enigmática fusión entre ellos. 
Y aunque todo decir es deficiente, 
que «todo es indecible» decía Ortega, 
Wagner se obstina en buscar esa me-
táfora que —lo sabe de antemano— 
solo roza lo indescriptible. Wagner 
concibe la totalidad de su obra, reite-
ro, desde El Holandés a Parsifal, sin ab-
jurar nunca de su conflictivo sentido 
de la religiosidad, que surge frecuen-
temente tanto en sus escritos como 
en sus óperas y dramas. Gregor-Dellin 
—uno de sus biógrafos más destaca-
dos— dice que su obra es una «reli-
gión encubierta». De hecho Wagner 
sostuvo siempre que los antiguos 
helenos unían en sus dramas no solo 
la totalidad de las artes, sino también 
la religión, entendida como manifes-
tación genuina del espíritu colectivo 
del pueblo. Para los griegos el teatro 
no era un mero pasatiempo sino una 
catarsis religiosa. Pero es desde allí, 
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desde ese decir poético que intenta 
lo imposible, que se condensa la in-
mensa riqueza de estar en la vida y su 
pluralidad de sentidos y sinsentidos y 
que llevan las cosas a nuestro límite 
último más accesible. 

Quizá —y les pido disculpas— a 
través de un esfuerzo consecuente 
podría haber elaborado un pensa-
miento orgánico con su desarrollo 
conceptual y sus emergentes racio-
nalistas pero —para peor o mejor— 
estoy hecho de otra pasta. Más que 
poner el oído en una circunvalación 
cerebral espiando algún diagrama 
robusto que me permita hacerme 
inteligible, vivo a la escucha de una 
palabra o una corchea, o ambas, que 
justifiquen mis sueños. Y así como 
Wagner decía que la música es una 

mujer, yo apenas digo que en los úl-
timos años de un pensamiento que 
deseo auténtico, solo atino a saber 
que la música del maestro, como las 
estrellas en el acto de encenderse, es 
cuando envían su luz más rutilante 
y justifica —y eso me basta— que 
volvamos a encontrarnos cuando 
nos dábamos por perdidos. Esto es 
lo que siento y es bueno para mí. 
Por eso esta conferencia se asemeja 
a una confesión. Si pertenezco a una 
madera vibrante o intensa o enfática 
o delirante, poco importa. Estoy don-
de estoy. Y desde esa certeza, soy el 
que soy. Vivo unos años en los que ya 
no me atrae el Venusberg de manera 
imperiosa y escucho con notable de-
dicación y silenciosa timidez el Coro 
de los peregrinos.

arnoldo liBerMan

Yo me nazco, yo mismo me levanto,
organizo mis corcheas y determino
mi corazón, mi latir genuino,
mi Cósima de paz, mi azar de llanto,
Establezco mi orfandad y termino
porque sí, para nunca, por lo tanto.
Soy lo que me ocurre cuando canto,
Soy el destino de tener destino. 
Sepan que por Mathilde me suicido,
que me atribuyo el mar y le concedo
a un tribunal de Isoldas mi latido.
Duelo el día y rechazo mis deberes
Vivo la ira de los hombres y puedo
amar con el amor de las mujeres.

Dioses, necesito con urgencia
disimular mi nada. Necesito
ser la validez de mi presencia
sobrevivir en el enigma y en el mito.
Me da mucho anhelo el infinito,
me fascina la sagrada permanencia.
Canto, desesperadamente canto,
con voz de Tristán en su agonía:
roto por dentro, loco por fuera.
Me duele ya la eternidad de tanto
predecir con furiosa rebeldía;
Richard, a mis años y en tu flauta travesera
espero tu liebestod en mi agonía.

Poema
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Intentaré desarrollar de acuerdo 
a mi subjetividad y limitado por 
mis talentos, un tema que siem-

pre me ha ocupado y preocupado: 
la religiosidad de la música o, quizá 
mejor dicho. la religiosidad del me-
lómano. ¿Qué es la religiosidad? No 
puedo ofrecer. porque no soy capaz, 
un «fragmento de teología» (como diría 
Hans Jonas) sino una asociación li-
bre abiertamente especulativa. No 
me importa si esto es apropiado o 
no para este temblor de las corcheas, 
pero estoy seguro que forma parte 
de él. 

Ya desde Kant, o desde antes, las es-
peculaciones fueron expulsadas de 
la razón teorética y el positivismo ló-
gico nos ha llevado a presunciones 
que poco tienen que ver con el lati-
do humano y transformó en un puro 
sinsentido hablar de la ambigüedad, 
de la sinrazón, de la oscuridad o del 
equívoco. De allí la incapacidad de 
la neurociencia para inquirir en el 
fenómeno musical. Y quiero señalar 
algo: hasta el mismo Kant se hubiera 
asombrado de esta peripecia porque 
consideraba estos objetos, presun-
tamente inexistentes, como los más 

elevados a los que la razón sería inca-
paz de abandonar, aunque no podría 
esperar llegar a conocerlos jamás, es 
decir que se trataba de una búsque-
da condenada al fracaso. 

Dice Hans Jonas: «Sin embargo, al lado de 
la renuncia completa, queda todavía otro camino 
abierto, porque quien asume el fracaso del ca-
mino del saber, renunciando desde un principio 
por completo a esta meta, no obstante, puede 
reflexionar legítimamente sobre los aspectos del 
sentido y el significado de tales cosas. Por ende 
se puede trabajar con el concepto de Dios (¿qué 
es Dios sino una corchea?, añado yo), 
aunque no se pueda demostrar su existencia, y 
este trabajo es filosófico si se atiene al rigor del 
concepto, lo que también quiere decir, a su co-
nexión con el universo de los conceptos». No 
necesito tanto para justificar mi bús-
queda de una definición de religiosi-
dad. Estamos, pues, ante una búsque-
da ontológica que puede conducir al 
vacío y que origina miedo, y otra bús-
queda ejercida por aquellos seres que 
afrontan el peligro de la indefinición y 
de la falta de reglas aceptadas, que lle-
van la experiencia al extremo, al límite 
del lenguaje, hasta «el punto que ningún 
humano puede rebasar» (como dice Rilke). 
Esos seres que se llaman Beethoven 

lA religiosidAd de lA MúsicA: 
Ajedrez entre dios y MAhler

Arnoldo Liberman

«Ser elíptico, discontinuo. Saltos, digresiones.  
Decir lo indecible: balbucir». q Carlos Edmundo de Ory



60

o Wagner o Alban Berg o Weinberg. 
Podemos citar como ejemplos ilustra-
tivos que me surgen de inmediato, la 
poesía de Alejandra Pizarnik y los pen-
tagramas de Arnold Schönberg. 

Como lo dijo alguna vez Alfonso Reyes: 
«La paradoja del hombre. ¿Estamos seguros del 
hombre? ¿Es el hombre un hombre o varios hom-
bres? Dos por lo menos: uno que va, otro que vie-
ne. Casi siempre dos que se acompañan. Mientras 
uno vive, otro lo contempla vivir. ¡Extraño engen-
dro polar! El hombre es el hombre y el espejo. Y 
es que el hombre no camina solo». Se puede 
enriquecer el tema de muchas mane-
ras: Aristóteles, verbigracia, cree en la 
existencia de un conocimiento que no 
deriva de las impresiones sensoriales, 
un conocimiento que está latente en 
nuestra memoria, forma o moldes de 
las Ideas, de aquellas realidades que 
conocía el alma antes de su descenso a 
este mundo terrenal. Por eso es misión 
del creador ajustarse a esa otra realidad 
superior de las que las cosas de aquí 
son reflejos. «El conocimiento de la verdad y del 
alma consiste en recordar que las cosas terrestres no 
son más que copias confusas». 

Una corchea puntual sería la expre-
sión especular de la corchea abso-
luta, esa con la que soñaba Bach. 
Desafiante conceptualización que, 
dicho en términos espontáneos, re-
cuerda —cosa que no sé si le hubiera 
agradado a Platón o a Aristóteles— a 
la tradición romántica de la naturale-
za incorporándose al sentir poético, 
que la hace suya para expresar ese 
imponderable del que hablamos, se 
trate de angustias y fracasos o se trate 

de límites enigmáticos y desafiantes, 
siempre obstinados en buscar un 
nombre, la palabra válida (le mot juste, 
dicen los franceses) como acceso al 
absoluto, aspiración a la que —como 
hemos visto a través de la historia hu-
mana— no se puede renunciar: esa 
nebulosa que impide toda certeza 
pero que incita a toda inquietud. 

Como dice Pizarnik, «silencio, lagunas y 
olvido», aunque secretamente alber-
guemos la ilusión de que un uso de 
esas neblinas, quizá demasiado en-
debles pero siempre fascinantes, nos 
permita atrevernos a buscar un lugar 
en la espesura. y encontrar ese balsá-
mico piano «blanco del bosque» del que 
hablaba Heidegger. En la escena III de 
El oro del Rin (prólogo a la Tetralogía 
wagneriana), la fórmula mágica de 
Alberich que lo vuelve invisible, es la 
siguiente: Seid Nacht und Nebel gleich 
(«Asemejaos a la noche y a la niebla»). 
Es allí donde se abren dos caminos: el 
del enigma a resolver para poder vivir 
creativamente a la luz del día o aquel 
otro que, como sabemos, conduce a 
una interpretación sui generis de Nach 
und Nebel que Alain Resnais testimo-
nió dolidamente ante el exterminio 
nazi. La noche —que Novalis hizo 
suya como el útero de la creación y 
que Pizarnik eligió como la palabra 
que encierra el sueño y la muerte— 
es, como en el Tristán de Wagner, la 
caverna donde se refugia la palabra 
amorosa, donde se gesta la transgre-
sión y donde la floresta impide ver el 
nacimiento del sol. 
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Escribió Novalis: «Lo que es visible puede 
contener lo invisible, lo audible lo inaudible, lo 
palpable lo impalpable. Quizá también lo pen-
sable puede contener lo impensable». Esto le 
permite al melómano sentir que está 
atravesando las puertas de un tem-
plo. Dios existe o no existe, pero en 
ciertos pentagramas dialoga con él, 
es decir, con su dios más secreto, y 
en ese instante —en ese fulgor del 
instante— la naturaleza humana se 
hace superior y la corchea hace ha-
blar al niño, al cuco, al árbol, al vera-
no, a las flores del prado, a la noche 
y al mismo Dios («que es amor»), como 
lo hace Mahler en su Tercera Sinfonía. 

Don Federico Sopeña, ese sabio 
melómano, ese profeta de Mahler 
en España, escribió estas líneas: «En 
Schönberg aparece como elemento expresivo, 
cerebral o irracional a la vez (ideal expresionis-
ta no sin aperturas hacia Freud) la inspiración 
tímbrica, el timbre como búsqueda abstracta 
y como alucinación, algo que leemos en los es-
critos de Schönberg, pero no menos en los ma-
nifiestos pictóricos de Kandinsky y en las narra-
ciones de Kafka». Visionaria mirada la del 
sacerdote habitado por la música. 
Sabe que se vive de la insatisfacción 
y que siempre hay algo que falta. Es 
aquello que no puede ser expresado 
pero que se desliza bajo lo dicho, que 
nunca está en posición explícita sino 
alusiva. Es destino del ser humano 
que nada termine de coincidir con lo 
que el deseo anhela. Por eso me ha-
cen sonreír estas palabras de una car-
ta de Mahler a Bruno Walter cuando 
quiere mostrarle la Tercera: «Venga de 

prisa, entonces, después de haberse puesto su 
armadura. Si su gusto se ha refinado en Berlín, 
prepárese para verlo irremediablemente estro-
peado. Como siempre. Gustav Mahler». 

Don Federico dice del Adagio: «Para 
la época que ha vivido Mahler, la de la religión 
mundana, la íntima y solemne religiosidad de 
este tiempo es un verdadero desafío. Necesita 
de un templo interior: el del corazón humano». 
En este surtidor de interrogantes que 
es una búsqueda, las palabras de 
Sopeña se acercan mucho a lo que 
yo siento como religiosidad, a partir 
de la base de que se trata del corazón 
humano, de esa singular manera de 
percibir - «pese a nuestra propia y miserable 
piel» (lo dice Mahler)- el pentagrama 
como una vibración sísmica, como 
una respuesta visceral al interrogante 
sobre la existencia del absoluto. Esa 
búsqueda de respuesta es la pasión 
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más exigente. Desde la laceración 
de ciertas secuencias beethove-
nianas hasta la lucha fáustica por el 
conocimiento de Mahler, desde las 
vacilaciones cotidianas de Wagner al 
hombrecito que se coloca en el lugar 
de Dios como Bruckner, todo esen-
cialmente es vulnerabilidad y ansia 
de acceder a los más íntimos secre-
tos del ser. 

En carta de junio de 1879 a su amigo 
y abogado Josef Steiner, Mahler se 
retrata así: «Dominan mi alma por riguroso 
turno la máxima intensidad de la vitalidad más 
jubilosa y el más apasionado anhelo de muerte. 
Lucho como un salvaje para romper los lazos que 
me encadenan al repugnante e insípido pantano 
de esta vida y con toda la fuerza de la desespe-
ración me aferro a mi tristeza, mi único consuelo 
[…] ¡ Ah, si yo pudiera contemplar esta tierra 
en su desnudez, tendida sin adornos y embelle-
cimientos ante su Creador, entonces podría yo 
seguir adelante y mirar de frente a su genio!». 

No hay que hacer más que un míni-
mo intento de interpretación, reflexi-
vo y semántico, para poner religiosi-
dad en lugar de Creador, turbación o 
trepidación en lugar de genio, es de-
cir, lo que hace del ser humano un ser 
que interroga y un ser interrogado. 
Alguna vez dije que no se trataba de 
si Dios existe o no existe, sino de que 
esté al lado del sentir del ser humano 
y no en alturas celestiales. Es decir, un 
ser que padece de religiosidad y no 
de normas religiosas institucionales. 

Hugo von Hofmannsthal dijo una vez 
de Jean Paul que «sus libros tienen la ten-

dencia de hacer lo próximo tan lejano y lo lejano 
tan próximo, que el corazón puede abrazarlos a 
la vez». Lo mismo sucede con la músi-
ca, sea de Mahler o de Teresa Catalán, 
de Bruckner o de Graciela Jiménez, 
de Berg o de Raquel Quiaro. La fas-
cinación no está en la forma de las 
cosas como un carácter que le fuera 
inherente sino como un estado del 
alma, como un emblema o jeroglífi-
co del espíritu, consecuencia de una 
permanente tensión existencial y de 
un obstinado interrogante hecho ar-
cano e incógnita. 

Mahler compartía el pensamiento de 
algunos filósofos sobre el enigma: que 
tenía el centro en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguno. Algo seme-
jante a lo que se definía como Dios o lo 
que Borges designaba como el Aleph. 
Todos poseemos un poder misterioso 
que permite sustraernos a las huellas 
del tiempo (por ejemplo, cuando es-
cuchamos música) y nos despojamos 
de todas las relaciones exteriores para 
entrar en nosotros mismos y contem-
plar lo eterno en forma inmutable. El 
que ha vivido este sentimiento sabe 
de la religiosidad que yo hablo. Esto 
constituye la vivencia más íntima, la 
experiencia más auténtica, de lo que 
creemos sentir. 

En este caso Mahler es un «sacerdote de 
sangre dulce» (como diría Kierkegaard), 
que expresa: «Se comienza siendo abati-
do a garrotazos para después ser transportado 
hacia las cimas sobre las alas de los ángeles». 
Félix Grande hubiera dicho que so-
mos náufragos con licencia, porque 
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el desvelamiento de lo imposible es 
empresa de náufragos, es decir, em-
presa de religiosidad. Todo es espejis-
mo y todo no lo es. 

Cuando el Adagio de la Tercera de 
Mahler nos eriza la piel estamos ha-
bitando un éxtasis religioso. Alguna 
vez dije que no sabía si Viena se me-
recía a Mahler pero que estaba segu-
ro que cuando se nos erizaba la piel 
cada uno de nosotros merecía sus 
corcheas, porque ellas nos ayudan 
a sobrevivir esta fábula (como diría 
Pessoa) a veces carente de verdad 
que se llama mundo. 

Porchia —el inmenso autor de 
Voces— lo decía así: «A veces de noche en-
ciendo la luz para no ver mi propia oscuridad» y 
en él «encender la luz» era escuchar 
música. Me dejo llevar por la asocia-
ción libre —¡cuánta verdad encierra 
en sus caprichos!— y recuerdo aque-
llos versos de Vicente Huidobro: «Eras 
tan hermosa / que no pudiste hablar / En tu pe-
cho algo agonizaba / Eran verdes tus ojos / pero 
yo me alejaba / Eras tan hermosa / que aprendí 
a cantar». Quizá lo asocié porque la 
poesía es eterna y nada tiene que ver 
con la aguja de los relojes, un poder 
misterioso que permite sustraernos 
de las huellas de los días y despojar-
nos de todo afuera para centrarnos 
en nuestra subjetividad y contemplar 
esa eternidad en forma imperturba-
ble, salvo la que produce el sucederse 
permutable del éxtasis. El que no ha 
conseguido vivir esto no sabe de re-
ligiosidad y sí de agujas de relojes, de 

tiempo cronometrado y no de efusio-
nes del alma. 

Todos sabemos que cuando se ini-
ciaron las caminatas espaciales se 
solía decir que a los astronautas que 
no abandonaban la cápsula espacial 
se les recomendaba no perderla de 
vista. Se pensaba que si observaban 
demasiado tiempo la simple y llana 
vastedad del universo quedarían so-
metidos a una especie de borrachera 
espacial y se lanzarían al infinito, ha-
cia un mundo desconocido e inédito 
para ellos, rompiendo las ataduras 
con la nave y la realidad. Muchas ve-
ces la música es semejante a esto. 
Dice Daniel Schöffer: «Quienes se su-
mergen a grandes profundidades narran que, 
llegados a cierto punto, el cerebro humano se ve 
poseído por una ilusión de que es de nuevo posi-
ble la respiración natural. Cuando esto ocurre el 
buzo se quita la escafandra y se ahoga». 
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Me recuerda mucho a la caminata de 
Gurnemanz y Parsifal camino al Grial. 
El Grial es un secreto, es un enigma, es 
idéntico al eterno misterio que encarna 
el ser humano. Como dice Gurnemanz, 
el tiempo se coinvierte en espacio, en 
eternidad, y por eso la búsqueda del 
Grial es de todos los tiempos. Quizá 
se trata del secreto anhelo que oculta 
todo ser humano: el de alojarnos en un 
tiempo sin tiempo. Tanto los astronau-
tas dando la espalda a la realidad como 
el buzo ansioso de respiración anhe-
la poder sacarse la escafandra. Todo 
creador, ya sea astronauta o náufrago, 
vive de la insatisfacción, siempre hay 
algo que falta. Es aquello que no pue-
de ser dicho pero que se desliza bajo 
lo dicho, que nunca está en situación 
explícita sino alusiva, como creo haber 
señalado. Es marca singular que nada 
termine de coincidir con lo que el ser 
humano anhela. Esa pesquisa de algo 
más allá (que tanto se exigía Mahler) es 
la búsqueda casi desesperada de una 
respuesta válida, el resultado de una 
obcecación. Y el obcecado es incura-
ble, no de ser ciego sino más bien de 
ser vidente, es decir, de ver en el hori-
zonte lo que no encuentra de inme-
diato en la realidad inmediata. Este ser 
«religioso» no mira hacia arriba, hacia 
las alturas celestes, sino hacia adelante 
asumiendo una pulsión metafísica. 

Miguel Morey escribió estas palabras 
definitivas: «Si aún es posible dialogar con la 
Iliada es tal vez porque no somos enteramente y 
sólo sujetos de nuestro siglo, sino también hom-
bres llegados de un largo sueño de siglos». 

Vivir es hacer la experiencia de des-
conocerse, es abismarse en la fronte-
ra de lo nunca visto, es marchar a la 
conquista de lo que no se posee, es 
asumir ese vértigo que nos abisma 
en el interrogante definitivo. ¿Y no 
es la música ese interrogante defini-
tivo? ¿Y no fueron Wagner, Mahler, 
Brahms, Strauss, Schönberg, Berg, 
Webern, sino astronautas o buzos del 
extrañamiento? 

Una vez Wittgenstein se asomó a mi 
concepto de religiosidad a través de 
estas palabras: «¿Qué se yo de Dios y de la 
finalidad de la vida? El sentido de la vida, es de-
cir, el sentido del mundo, puede llamarse Dios y 
conectarse con la imagen de Dios como padre 
pero esencialmente el sentido de la vida es orar 
o cantar […] He dejado media vida sin expre-
sar al haberme quedado fuera de la música». A 
confesión de parte… Quisimos creer 
que el lenguaje podía llegar al lími-
te mismo de la evidencia, hasta las 
fronteras mismas de lo real. ¡Cuánta 
desilusión nos costó esa omnipoten-
cia! La música —que está y no está— 
nos impone una audición heraclitia-
na (ninguna corchea regresa a ser la 
misma), todo deviene, nada se con-
gela ni se solidifica. Eso hace nuestro 
anhelo más inalcanzable, «Oigo la vida, 
de allí arrancan todas las revelaciones», escri-
be Cioran, ese melómano insaciable. 

La búsqueda de una expresión que 
nos acerque a la verdad del penta-
grama es frágil, insuficiente, quebra-
diza, insolvente, y no obstante sin 
ella, sin la palabra o sin la corchea, no 
podríamos ni acercarnos al intento 
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de testimoniar nuestros interrogan-
tes y nuestras complejas y enriquece-
doras sensaciones cuando la música 
se apodera de nosotros, cuando un 
cosmos de expresividad nos arre-
bata de nuestra cotidianidad, cuan-
do dejamos de lado nuestra finitud 
inexorable y una verdad más honda 
y enigmática nos invade y otorga 
carnet de identidad instantáneo a la 
plenitud. Una plenitud, lo intuimos, 
que está habitada de esa mezcla de 
asombro, devoción, estremecimien-
tos, totalidad y equívoco, como si 
estuviéramos embarcados en un mar 
que lejos está de las vivencias coti-
dianas y muy cerca de ese absoluto 
que anhelamos, aunque sea proviso-
rio, puntual, tentativo, eventual. 

Cuando escribí Barbarina, el fulgor 
del instante, tenía presente estas 
intuiciones. En esa inolvidable aria 
donde el personaje no encuentra 
la llave esencial, la música es un 
jeroglífico dibujado en el idioma 
del absoluto, en esa instancia últi-
ma que logra que el deseo se res-
tituya siempre a sí mismo, ese ins-
tante musical en el que la muerte 
no existe, donde el lenguaje de 
las corcheas puede rodear un es-
pacio en que se sabe con certeza  
—como Gurnemanz— que está 
oculto lo anhelado, donde no hay 
lógica ni orden cotidiano ni rigor 
racionalista; solo esa verdad última 
alejada de las verdades usuales, esa 
verdad que un contable siempre 
desestima y un musicóloco siem-

pre desea descubrir. allí donde se 
hospeda el sentido único e irrepe-
tible de cada sonido, el fragmento 
de nosotros mismos que no mien-
te, el ávido insaciable de absolutos. 
Nuestra eternidad es siempre posi-
ble en un instante y ese instante lo 
es todo, porque solo poseemos lo 
que perdemos y en ese perpetuum 
mobile somos deseo, deseo del de-
seo y fuego que se quema a sí mis-
mo. «La música es la libre exuberancia de 
Dios», escribió Rilke, y en ese exceso, 
que Sócrates deseaba antes de mo-
rir («arrimó sus labios desecados en el vien-
to de las palabras al vaso de los sonidos», e 
insiste el poeta, «pudo asistir a su propia 
muerte como el día más próximo, porque sen-
tía que sería el día de la música»). 

No solo de Bach vive el hombre, pero 
sabemos bien que el hombre sin 
Bach no podría vivir. Al fin de cuentas 
el melómano es un tejedor de humo, 
alguien que sabe que encontrar es 
cancelar una búsqueda y que perder-
se cada vez que encuentra es abrir las 
puertas a la percepción del asombro. 
La música es nuestro lugar de en-
cuentro, siempre fantasmático, siem-
pre eterno. Y como dice Juan Angel 
Vela del Campo, «la palabra no solo debe 
ser entendida en su significado sino también en 
su estética», lo que nos recuerda aquel 
pensamiento de Santiago Kovadloff: 
«Solo me siento a gusto como metáfora». Y por 
fin a Nietzsche: «Colocamos una palabra 
donde comienza nuestra ignorancia, donde ya 
no podemos ver más allá, por ejemplo la palabra 
yo». 
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Cuando Alejandra Pizarnik escribe 
«Pero sucede que sigo a la noche en mis huesos. 
/ Su lágrima inmensa delira / y grita que algo se 
fue para siempre. / Alguna vez volveremos a ser», 
se refiere —digo yo— al paso fugací-
simo de la música y la posibilidad, qui-
zá el anhelo, de volverla a encontrar. 
Dice Alejandra, como una Isolda de 
hoy: «Pero sé de la noche / pero la noche parece 
saber de mí / y más aún, me asiste como si me qui-
siera, / me cubre la conciencia con sus estrellas». 
La religiosidad de la música es la hija 
de esa revelación, de ese desvelo, de 
ese desenmascaramiento expresa-
do como presagio cuando el silencio 
hace lugar a las corcheas, cuando el 
espejo donde nos miramos adquiere 
la magnificencia de la belleza. 

Mahler es un surtidor de interrogan-
tes: su sentido dramático del tiempo, 
los aspectos sagrados y fragmenta-
rios de una intimidad consternada (y 
digo fragmentos, porque son parte 
de una unidad desconocida), la rele-
vancia incorpórea de una sexualidad 
conflictiva, los estremecimientos de 
su vulnerabilidad, todo en él es el 
sonido de un gigante y a la vez un 
creador genial como pocos en su ca-
pacidad de exponer los secretos más 
íntimos del ser. En carta a su amigo 
y abogado Josef Steiner de junio de 
1879, reitero, le escribe: «¡Ojalá algún dios 
rasgara el velo de mis ojos para que mi clara mi-
rada pudiera penetrar en la médula de la tierra! 
¡Oh, si pudiera yo contemplar esta tierra en su 
desnudez, tendida sin adornos ni embelleci-
miento ante su Creación, entonces podría seguir 
adelante y mirar de frente su genio!». Se lo di-

ría a Bruno Walter cuando éste lo visi-
tó en Steinbach-am-Attersee. Mahler 
lo esperaba en el desembarcadero y 
no lo dejó ni siquiera saludar: «No vale 
le pena mirar nada. ¡Todo lo he puesto en mi 
sinfonía!». 

Si hay que expresar con corcheas mi 
sentido de la religiosidad que estoy 
tratando de diagramar, optaría por 
esta sinfonía, esta Tercera, que abar-
ca un mundo que va desde lo pan-
teísta a lo cosmológico, vivencias 
que adquieren en cada uno de sus 
«monólogos» (de sus movimientos) 
un matiz intensamente metafísico. Y 
aunque todo huye de la posibilidad 
de una sola significación (en esta vi-
sión talmúdica Mahler y Kafka fueron 
primos hermanos), esta sinfonía es la 
más incitante al pensamiento de la 
obra del gigante sinfonista a la altura 
de la Novena, su otro desgarro reli-
gioso, un auténtico réquiem. 

Mahler quiso llamar a su Tercera, 
Sinfonía Pan. Muy pocas veces en la 
historia de la música un compositor 
ha logrado expresar con tal hondu-
ra y encantamiento lo que hace del 
ser humano un habitante de una 
existencia que dice e interroga, una 
experiencia íntima en la que habita 
todo lo que sabemos o creemos sa-
ber o queremos saber. Mahler es uno 
de los sacerdotes más lúcidos y en-
trañables de esta misa, un peregrino 
que puede cantar, reitero: «Se comienza 
siendo abatido a garrotazos para después ser 
transportado hacia las cimas sobre las alas de los 
ángeles». 
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Mi insistencia en Mahler no es solo 
antigua devoción sino que creo que 
expresa como pocos el sentido de la 
religiosidad que trato de diagramar. 
Mahler indagó las respuestas en todos 
los lugares posibles (sus sinfonías son 
testimonio), esa respuesta con la cual 
dirigirse al corazón de los seres hu-
manos, pero, como diría Félix Grande, 
somos náufragos con licencia (Borges 
lo decía de una manera más ominosa: 
«somos muerte que anda luciendo»). 

El «viejo Gustl» —como firma en al-
gunas de su cartas a Alma— ha pues-
to la mirada en el futuro y su Tercera 
es su profecía más clarividente. Lo 
dice Mahler mismo: «La Naturaleza misma 
toma voz y dice secretos tan profundos que qui-
zá el mundo jamás ha escuchado». Claro que 
su expresión no es solo de recuerdos 
sino de lagunas, de silencio y de ol-
vido, como una especie de lenguaje 
secreto donde la única certeza es la 
perplejidad o la ignorancia. Por eso 
su decir no es imperativo: porque es 
esa certeza quien lo hace, a través de 
la tenuidad, los agujeros y el vacío, 
una presencia endeble, de retazos, 
lo que nos va diciendo la vida y la 
naturaleza y Dios y el amor («sentirse 
circunstancialmente dueño de los pájaros ce-
lestes», escribe Alejandra Pizarnik). Y 
agrega: «La visión de un reino lejano», como 
uno más de los sueños que pueblan 
el desafío de la psicoanalista vasca 
Lierni Irizar en Las palabras que me 
soñaron: la búsqueda de una canción 
como una pequeña casa «debajo de un 
sol al que le falten algunos rayos». 

Mahler hubiera rubricado estas me-
táforas porque —como dice Gasón 
Bachelard respecto de la religiosidad— 
«la inmensidad está en nosotros». Lo dice Rilke 
en carta a Clara: «Las obras de arte nacen 
siempre de quien ha afrontado el peligro, de quien 
ha ido al extremo de una experiencia, hasta el pun-
to que ningún humano puede rebasar». Mahler 
aceptó ese riesgo desde sus inicios 
como compositor y lo rubricó en esas 
secuencias sinfónicas que nos ponen 
la piel cuero de gallina. 

Me voy a permitir una paráfrasis de 
un poema de Pizarnik (nuestra amis-
tad lo hubiera permitido antes que 
decidiera por propia mano irse de 
este mundo): «Tal vez la corchea sea la vida y 
el sol la muerte. / Tal vez la noche es nada / y las 
conjeturas sobre ella nada / y los seres que la vi-
ven nada. / Tal vez las corcheas sean lo único que 
existe / en el enorme vacío de los siglos / que nos 
arañan el alma con sus recuerdos […] Y aunque 
algo se fue para siempre / la corchea permanece 
en la eternidad. / Alguna vez volveremos a ser». 

Puedo seguir asociando sin fin pero el 
espacio decreta y manda. Algún día 
seguiré con esta búsqueda de un con-
cepto de religiosidad en la música. Lo 
dejo con una cita de Lierni Irizar en su 
estudio sobre los sueños: «La infinidad de 
las metamorfosis hace de la creación humana un 
mundo bello y sugerente aún en las instancias tan 
ásperas como las de Kafka. Y además, abren una 
grieta en el concepto de lectura y nos hace sentir 
indefensos ante la inmensidad de las posibilida-
des creativas del ser humano». Tal cual.

arnoldo liBerMan
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Es una alegría y un desafío escribir 
algunas palabras sobre el nove-
lista que podría considerarse el 

más notable de los melómanos y que 
en 2022 se cumplieron cien años de 
su muerte: Marcel Proust. Autor, ade-
más, de uno de los pentagramas ima-
ginarios más relevantes de la historia 
de la literatura: la Sonata de Vinteuil. 
Entro en matices. Marcel Proust es 
autor de la considerada como la obra 
más notable de la historia de las le-
tras: A la búsqueda del tiempo perdido, 
siete partes o tomos, 3000 páginas, 
millón y medio de palabras, que 
pueden leerse independientemente, 
pero que, claro, ganan en densidad 
humana y filosófica cuando se las 
lee «de un tirón», como aconsejaba 
el mismo Proust (si nos da el alien-
to, «Solo hay que sentarse», decía su 
abuela). Naturalmente, Proust no es-
cribe para asmáticos como él, a quie-
nes no les da el resuello para leer tan 
largas parrafadas de una vez. 

El escritor Anatole France (homena-
jeado en dichas páginas y distingui-
do por sus frases breves) decía que 
«Proust era muy largo y la vida muy corta» 
como para dedicar tiempo a su lectu-
ra. No obstante leer esta magna obra 
es introducirse en un pentagrama 
único, no solo por la presencia insis-
tente de la música página a página, 

sino por la musicalidad de una prosa 
que parece hecha por corcheas con 
esa cadencia «asmática» que solo 
Proust pudo diagramar. 

Si hemos olvidado lo que es una 
prosa musical, Proust se hará cargo 
de recordárnoslo, sin puntos y apar-
te, como un andante continuum, 
como una Heptalogía que anhela «la 
obra de arte total», como la soñaba 
Wagner, el compositor citado más 
de 80 veces por nuestro autor. Proust 
«nos adentra en la oscura reserva en la que ha-
bíamos olvidado las melodías inscritas en nues-
tra memoria y que esta no ha descifrado», es-
cribe Olga Amarís Duarte, autora de 
Una poética del exilio: Hannah Arendt 
y María Zambrano y de un notable 
e inteligente ensayo titulado Marcel 
Proust: el tiempo en su tiempo, don-
de destaca, justamente, la presencia 
constante de la música en la obra del 
francés. Dice Olga: 

«Proust hace que los compositores y virtuo-
sos de la música se conviertan en personajes 
de la novela. Y no es simple diletantismo o 
melomanía, sino el deseo de hacer de En 
busca del tiempo perdido una sinfonía en la 
que cada estrofa musical se repita, al menos, 
dos veces, las necesarias para propiciar un 
orden que será vivido-sentido-pensado de 
forma secuencial».

MArcel proust: MelóMAno, hechicero y genio
Arnoldo Liberman
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Ella misma cita a André Coeuroy 
cuando asegura en La música en la 
obra de Marcel Proust, que el autor 
«organiza un mundo de ruidos desorganizados y 
lo hace de forma tan perspicaz y tan precisa que 
acaba convirtiéndolo en una partitura en donde 
dialogan, sin destemples, el Romanticismo, el 
Idealismo de Wagner y de Schopenhauer y el 
Formalismo moderno. La imaginaria sonata para 
violín y piano compuesta por el ficticio Monsieur 
Vinteuil sirve de estribillo directriz para marcar 
un ritmo propio, una armonía bemolada y hechi-
zada que se eleva multiforme e indivisa ante los 
lectores, también ellos multiformes e indivisos». 

Comparto con Olga esta lúcida re-
flexión y es cierto que poco impor-
ta (salvo para los detectives de cor-
cheas) que se trate de la Sonata en 
La mayor de César Franck, popular en 
los salones parisinos finiseculares a 
los que Proust asistía puntualmente 
buscando «material» para su imagi-
nario, o de la Sonata en Re menor de 
Saint-Saëns o que el amigo-amante 
de Proust, el compositor y pianista 
Reynaldo Hahn (cuyos lieders hemos 
escuchado varias veces en el Teatro 
de la Zarzuela) la llegase a interpre-
tar en alguna ocasión (en este mo-
mento escucho una versión de David 
Oistrakh y Sviatoslav Richter de la 
Sonata de Franck).

«Su valor se encuentra en la abstracción 
metafísica que representa y que permite al 
autor ensayar cientos de fugas del tictac del 
tiempo, recobrando ese otro compás de la 
melodía vital que se sucede sin intermiten-
cias. En la sinestesia voluptuosa del universo 
de Proust, la música tiene la virtud de en-
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sanchar el alma, igual que ciertos perfumes 
de rosa dilatan la nariz». 

Expresivo párrafo de Olga Amarís 
Duarte, una pensadora de fuste. Y si 
yo, como psicoanalista, tengo como 
perspectiva e ilusión últimas atempe-
rar el sufrimiento humano, existe esta 
otra forma de terapia que es leer a una 
ensayista profunda y sagaz, que huye 
de lo fortuito y se centra en lo esen-
cial, esa forma del despabilamiento 
que no es frecuente encontrar en los 
merodeadores de la cultura. Olga —a 
quien solo conozco por su libro— es 
de los analistas sui generis que espo-
lean la imaginación humana, cosa 
que igualmente me sucedió con el 
último libro de la vasca Lierni Irizar Las 
palabras que me soñaron. 

El bello e intrigante vínculo entre la 
literatura y la música es el conteni-
do manifiesto de la obra de Proust, 
porque su imaginario musical —dice 
Teo Sanz— dibuja que 

«este arte infinito posee la facultad de des-
pertar en nosotros, a diferencia de otros que 
tienen por objeto lo finito (pintura, escultu-
ra, etc), el fondo misterioso de nuestra alma. 
Al igual que Mallarmé estima que el lengua-
je musical está revestido de un carácter sa-
grado muy difícil de expresar por medio de 
la literatura, no obstante la función de la 
música, especialmente la experiencia intui-
tiva y emocional que su audición conlleva, 
resulta esencial a su obra». 

Su imaginario musical, digo, puesto 
en este caso en el amor del perso-
naje principal de En busca del tiem-

po perdido, Charles Swann, por la 
prostituta, la cocotte Odette, asocia-
do visceralmente a la «breve frase» 
de la Sonata de Vinteuil que se con-
vierte, dice Sanz, en el «himno nacional 
de su pasión», conforma todo ello, a 
través de este compositor virtual y 
quimérico, músico por excelencia 
del capítulo La prisionera, una de las 
partes de la Heptalogía, que gesta el 
Septeto (el amor de Proust también 
a Beethoven, sobre todo a sus últi-
mos cuartetos, hace que me tiente 
poner Septimino) revela al Narrador 
de la gran obra en un ejercicio de la 
memoria involuntaria típicamente 
proustiano: lo conocido en lo desco-
nocido, lo perdido en lo recobrado. 
Swann descubre la «breve frase» del 
andante de la Sonata en fa sosteni-
do para violín y piano en una velada 
dada por Madame Verdurin, y un año 
más tarde en una versión pianística 
del joven intérprete Dechambre (no 
hemos podido confirmar si se trata 
de Amédée Dechambre, quien llegó 
a ser un famoso médico de la época). 
Esas notas tan visceralmente sentidas 
abren «más ampliamente el alma» y 
le proponen «voluptuosidades parti-
culares que nunca había imaginado 
antes de oírla». 

A partir de ese momento Swann sien-
te que no puede prescindir de ella, 
aunque no sepa si volverá a escu-
charla ya que desconoce la obra a la 
que pertenece. Su estremecimiento 
es absolutamente emocional, intuiti-
vo y el placer que le causa es intra-
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ducible, pero algo le dice que acaba 
de vivir un acontecimiento. Insisto, 
no un matiz ni una noticia, sino un 
acontecimiento. La emergencia im-
previsible de una memoria involun-
taria que sostiene la idea de que la 
realidad casi no existe, solo quedan 
de ella impresiones que se graban de 
un modo no racional y vuelven a no-
sotros a modo de asalto de nuestra 
conciencia. Estas impresiones arbo-
rescentes que llevan la frase al límite 
del lenguaje, en trance permanente. 

Entre la primera frase de la obra (la 
más corta de los siete tomos) y la 
más larga del mundo (en el centro 
mismo del cuarto tomo de Sodoma 
y Gomorra), Proust teje un encaje fas-
cinante, una cantata a más de dos-
cientas voces, un despliegue coral 
que somete al melómano a una cap-
tura en y por el lenguaje, en y por la 
corchea, que es una de los asombros 
que nos sobrecogen cuando, página 
a página, vamos hilvanando una rap-
sodia infinita. 

Mahler dijo varias veces «no ha llega-
do mi tiempo» hasta que el tiempo 
diagramó la eternidad de sus penta-
gramas. Con Proust ha sucedido lo 
mismo y eso quizá es lo que hizo que 
René Char lo llamara «el poeta Proust», 
aquel que desborda una promesa 
por todos lados. 

Lo dice Anne Dufourmantelle en su 
libro fusión de psicoanálisis y lite-
ratura. En caso de amor afirma que 
vivir es abrir una brecha en lo ines-

perado, no haber dejado nunca de 
lamentar lo que no tuvo lugar, lo que 
se escapa antes de comenzar. Quizá 
por eso nunca llegamos al final del 
trayecto (como veremos al término 
de estas palabras) porque no se tra-
ta de la palabra Fin sino de la palabra 
Continuará. En esta reflexión siempre 
he sostenido que todas las sinfonías 
de Mahler son una sola sinfonía que 
no tiene fin y por eso su Décima está 
interrumpida por su muerte. 

En Proust como en la vida misma el 
tiempo corroe y cincela los cuerpos, 
los pentagramas y los rostros: es un 
artista (¿o simple artesano?) de la 
destrucción en una acción constan-
te, minuciosa y cotidiana. Es —per-
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dón por lo obvio de la frase— como 
la gota que horada la piedra. Todo 
nace, se transforma, existe y perece, 
pero el tiempo es también aquello 
que supera todo y a todos, el autén-
tico personaje de la búsqueda de un 
héroe, ese Dios omnisciente al que 
Proust pone al margen para endiosar 
ese otro Dios que se llama Tiempo, es 
decir, la música misma. 

Swann, que sabe poco de música, 
escucha la «breve frase» con una im-
presión incierta, 

«una de esas impresiones que tal vez son, 
sin embargo, las únicas puramente musi-
cales, enteramente únicas y originales, irre-
ductibles a cualquier a cualquier otro orden 
de impresiones». 

Es fácil considerar la «breve frase» 
como un leitmotiv, dada la inclina-
ción musical de Proust por Wagner. 
Mucho se ha hablado, quizá exce-
sivamente, de los modelos que ins-
piraron a Proust dicha «breve fra-
se» de la Sonata de Vinteuil. Incluso 
existe una carta del autor a Jacques 
de Lacretelle (escritor francés, Gran 
Premio de la Novela de la Academia 
Francesa, simpatizante de las teorías 
racistas de Gobineau) en la que le 
dice: 

«es la frase encantadora pero finalmente 
mediocre de una sonata para violín y piano 
de Saint-Saëns, músico que no me gusta». 

Y luego cita una serie de fuentes rela-
cionadas con la aparición de la frase 
a lo largo de la novela: El Hechizo del 

Viernes Santo de Wagner, la sonata de 
César Franck interpretada por Enesco 
«cuando el piano y el violín gimen como dos 
pájaros que se responden», el preludio de 
Lohengrin, un fragmento de Schubert 
y unos compases arrebatadores de 
una obra pianística: la Balada op.19 
para piano y orquesta de Gabriel 
Fauré. 

Frente a este mish mash (como decía 
mi abuela) de orígenes y corcheas, 
uno tiene el instinto de pensar que 
Proust, como en otras ocasiones, 
exagera o directamente engaña o se 
burla. Sea lo que fuere, es evidente 
que en su obra la música adquiere un 
rango ficticio pero mitológico, siem-
pre superior, que nos incita a aden-
trarnos en una realidad distinta, una 
realidad invisible que nos permite, 
aunque sea de manera fugaz, gozar 
de impresiones entrañables y con-
movedoras como solo puede brindar 
la música. Lo que importa funda-
mentalmente es que Proust escribía 
con corcheas en la cabeza, 

Es emocionante leer, para los que so-
mos wagnerianos del pentagrama, 
qué relieve adquiere el célebre solo 
de corno inglés de Tristán e Isolda en 
La prisionera y que fusiona la con-
cepción musical de Proust con la del 
autor de Parsifal. La sonata de Vinteuil 
es evocada principalmente en la se-
gunda parte del primer capítulo, en 
los momentos del tumultuoso amor 
con Odette. Swann escuchará dichos 
compases varias veces durante esta 
secuencia y eso no solo cambia su re-
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lación íntima con la música sino que 
acompañará los sucesivos cambios 
de su amor por Odette. Una peque-
ña frase musical que llevará su amor 
más allá de la realidad y el tiempo. 

Esta experiencia es similar a la famo-
sa escena de la magdalena (que no 
tenemos espacio para desarrollar, 
pero que imaginamos que casi todos 
los lectores conocen) que lo vincula 
directamente con el pasado y que 
le produce un éxtasis emocional y 
sensual que ha hecho historia en el 
desarrollo de la novelística («me abrió 
el alma totalmente» y le hizo consciente 
de la realidad oculta o subliminal que 
había olvidado). 

Cuando comienza la sonata, Swann 
no está listo, ella lo sorprende. Este 

momento es cuando la sonata juega 
el papel más importante en su vida: 
todo se le revela mientras la escucha. 
Swann siente que Vinteuil debe ha-
ber experimentado un sufrimiento 
comparable al suyo en los recuerdos 
de los días felices con Odette. Revive 
su amor por ella, pero también los ce-
los y su incapacidad para llegar real-
mente a esa mujer que lo obsesiona. 
En la música hay una estabilidad, un 
continuum (que Ligeti inmortalizó en 
una pieza para clave), una perseve-
rancia que Swann nunca conoció en 
su amor por Odette, es decir, la mú-
sica nunca nos abandona y con ella 
sí se puede revivir el tiempo perdido:

«Cuando el pianista acabó de tocar, Swann 
estuvo con él más amable que con nadie, 
debido a lo siguiente: el año antes había 
oído en una reunión una obra para piano y 
violín. Primeramente solo saboreó la calidad 
material de los sonidos segregados por los 
instrumentos. Le gustó ya mucho ver cómo 
de pronto por bajo la línea del violín, delga-
da, resistente, densa y directriz, se elevaba, 
como en líquido tumulto, la masa de la parte 
del piano, multiforme, indiviso, plano y en-
trecortado, igual que la parda agitación de 
las olas, hechizada y bemolada por la luz 
de la luna. Pero en un momento dado, sin 
poder distinguir claramente un contorno, ni 
dar un nombre a lo que le agradaba, sedu-
cido de golpe, quiso coger una frase o una 
armonía. No sabía exactamente lo que era lo 
que, al pasar, le ensanchó el alma, lo mismo 
que algunos perfumes de rosas que rondan 
por la húmeda atmósfera de la noche tienen 
la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no 
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saber música le fue posible sentir una im-
presión tan confusa, una impresión de esas 
que acaso son las únicas puramente musica-
les, concentradas, absolutamente originales 
e irreductibles a otro orden cualquiera de 
impresiones». 

En la obra, Proust habla de un escri-
tor ficticio admirado, Bergotte, que 
se suele asociar con Anatole France, 
o un pintor, Elstir, que bien podría ser 
Paul César Helleu, el notable dibujan-
te de bellas mujeres de la sociedad 
parisina. Y con ellos, como pivote ver-
tebral, Proust expresa sus ideas sobre 
el arte y las emociones que le pro-
vocan las obras que lee o contem-
pla. Pero también surge un músico, 
Vinteuil, probablemente el personaje 
artista más importante y recurrente 
de la novela, de tal modo que él o 
sus obras se convierten en represen-
taciones, en símbolos de algunos de 
los acontecimientos que suceden en 
ella. La sonata de Vinteuil sería el cán-
tico, el pentagrama, la banda sonora, 
quizá la metáfora, de una de las más 
grandes historias de amor y desamor 
jamás escritas: la protagonizada por 
Swann y Odette donde «la pequeña 
frase», de tan hondo impacto en el 
protagonista, se repetirá más adelan-
te, en las últimas secuencias, inscrita 
en una obra musical mayor: el Septeto 
de Vinteuil, que tuve la tentación de 
llamar Septimino. 

Lo notable de la sensibilidad de 
Proust queda dibujada por esta 
anécdota: en cierta ocasión acudió 
a escuchar una interpretación de los 

últimos cuartetos de Beethoven que 
se habían puesto de moda en París y, 
al finalizar sorprendió a los intérpre-
tes (el cuarteto Capet) al expresar, 
con palabras sencillas pero sutiles, las 
emociones que le había provocado. 

Años después Capet diría que jamás 
había oído una explicación tan pro-
funda del genio beethoveniano y de 
dicha interpretación. «La frase despertaba 
en él la sed de una ilusión desconocida; pero no 
le daba nada para saciarla», de modo que 
aquellas partes del alma de Swann en 
donde la frase iba borrando las preo-
cupaciones por los intereses materia-
les, por las consideraciones humanas 
y corrientes, se quedaban vacías, en 
blanco, y Swann podía inscribir en 
ellas el nombre de Odette. Además, 
la frase infundía su misteriosa esencia 
en aquello que podía tener de falaz y 
de pobre el afecto de Odette. Y al mi-
rar el rostro que ponía Swann cuan-
do la oía, podríamos decir 
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«que estaba absorbiendo un anestésico que 
le ensanchaba la respiración y, en efecto, el 
placer que habría sentido respirando perfu-
mes, entrando en contacto con un mundo 
que no está hecho para nosotros, que nos 
parece informe, porque no lo ven nuestros 
ojos y sin significación porque escapa a 
nuestra inteligencia y sólo la percibimos en 
un sentido único». 

Con palabras de sentido similares 
Proust se refiere a la secuencia de la 
magdalena. ¿Quién es el personaje 
de Vinteuil? Dice George. D .Painter 
en su famosa biografía de Proust: 

«Por su carácter tímido y noble, con alterna-
tivas reacciones de humildad e inocente va-
nidad, así como por el hecho de ser un gran 
compositor injustamente relegado, único y 
desconocido hasta después de su muerte, se 
parece a César Franck y a ningún otro». 

En 1916, Proust dijo en una conver-
sación: 

«Vinteuil simboliza a los grandes composi-
tores del tipo César Franck».

¿Cuáles eran las preferencias musi-
cales de Proust? Los estudiosos, los 
proustógrafos, hablan de tres tipos 
de música: la primera es la música 
impresionista de Debussy; la segun-
da es la música como lenguaje que 
apreciamos en la obra de Wagner 
(con el sistema de los leitmotivs, esos 
fragmentos recurrentes que signan 
con corcheas a un personaje); y la 
tercera son los últimos cuartetos de 
Beethoven, las idea más pura de la 
música en oposición a lo que hacían 
Wagner o Debussy. 

Me siento obligado a terminar, pero 
esta concepción del tiempo —el mis-
mo Proust pronuncia la palabra Fin 
cuando considera finalizada su obra— 
es una conclusión provisoria y anémi-
ca, porque el Fin no existe cuando se 
trata de indagar en el alma humana, 
ese imán que es colofón, ese parade-
ro que es consumación, ese desenla-
ce que es tiempo recobrado, es decir, 
nueva vida. No se trata de postrimerías 
sino de venero, de experiencia trans-
figurada, de corchea siempre inédita. 
Pongo la palabra Fin pero no creo en 
ella. Una corchea es eterna. Y nunca 
se repite a sí misma. Por eso debemos 
poner atención cuando nos miramos 
al espejo y vemos una corchea: no es 
alucinación, es música.

arnoldo liBerMan
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Los antiguos brahmanes de la 
India dedicaban los últimos 
años de la vida al recogimiento 

y a la pura contemplación espiritual. 
De Richard Wagner puede decirse lo 
mismo: Parsifal, su testamento artísti-
co, es un milagroso adiós al mundo, 
un preludio que anuncia la definitiva 
unión con la divinidad. Y era inevi-
table, por cierto, que el talento ar-
tístico del Maestro no encontrara su 
más elevada y genuina inspiración 
en la leyenda del Grial, un mito fun-
dacional para la conciencia europea. 
Desde el temprano Lohengrin hasta 
la gigantesca saga de Los Nibelungos, 
pasando por Tannhäuser y el Tristán 
incluso, aparecen una y otra vez en 
la obra wagneriana los resplando-
res del sagrado talismán. Ya en 1845 
Wagner leía el Parzival de Wolfran 
von Eschenbach con suma atención, 
y en 1857 completa en base a la epo-
peya medieval un esbozo dramático.

Concluida en 1876 la gran aventura 
del Anillo, empresa que parecía im-
posible, el Maestro de Bayreuth, abru-
mado por los aplausos de los peregri-
nos que han venido de todas partes 
a celebrarlo, por primera vez puede 
contemplar el horizonte de su vida 
con satisfacción. Fantasea entonces 

con componer sinfonías, si la vida 
le regalare algunos años más, pero 
sabe, por una secreta intuición, que 
ya no cuenta con demasiado tiempo. 
Se dedica con fervor a Parsifal, esa 
obra que será la última.

Estando muy avanzada la composi-
ción, viaja a Italia en busca de tran-
quilidad y del benigno clima del 
Mediterráneo que se hace cada vez 
más aconsejable para su salud. En 
1880 visita la Catedral de Siena. El 20 
de agosto anota Cósima en su Diario:

«¡Visitamos la Catedral de Siena! Richard 
se emocionó hasta las lágrimas, esta es la 
impresión más grande que un edificio le ha 
producido.»

MonsAlvAt, el sAntuArio del griAl
Sebastian Fabricius

Revista Wagneriana, número 21, enero de 2022
www.associaciowagneriana.com
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Conmovido por la policromía de sus 
mármoles y la majestuosidad de su 
cúpula ricamente adornada, Wagner 
hace llamar a Paul von Joukowsky —
el pintor encargado de la escenogra-
fía— para diseñar, en base al edificio 
románico-gótico, su Templo del Grial. 
La disposición circular del santuario, 
con su base octogonal conformada 
de sólidas columnas bañadas por la 
luz que llega de lo alto, era justamen-
te lo que él había imaginado.

En el primer acto, Gurnemanz dice 
que a Titurel, el primer rey del Grial, 
angélicos mensajeros:

«Le entregaron, para que lo guardara, / el 
Cáliz, la copa sagrada y noble, / de la cual Él 
bebió durante la Cena del Amor, / y en la que 
fue recogida su preciosa sangre de la Cruz, / 
y con el cáliz, la Lanza que le hirió, / ambos 
testimonios de los más sublimes milagros. 
/ Para guardar estas reliquias construyó un 
santuario.»

Wagner conocía desde julio de 
1845 el Parzival de Wolfram von 

Eschenbach en sus ediciones de 
Simrock (1842) y San Marte (1836), 
así como el anónimo Lohengrin edi-
tado por Görres (1813), cuando se 
preparaba para componer su drama 
sobre el Caballero del Cisne. Y es a 
Lohengrin que hace decir:

«En una tierra distante, inaccesible a los 
mortales, / existe un castillo de nombre 
Monsalvat; / en su interior se halla un lumi-
noso templo / tan glorioso que no se puede 
comparar a nada en la Tierra. / Allí se guarda 
un vaso de maravilloso poder / como el más 
sagrado de todos los tesoros.»

Si bien Wagner toma el Parzival de 
Wolfram como su principal fuente, se 
aparta de él en algunos puntos tras-
cendentales, por ejemplo en la natu-
raleza del Grial, que en el Parsifal ya 
no es una piedra sino el santo Cáliz 
de la Cena. En lo referente al Templo 
del Grial, la obra que mayores deta-
lles aporta es Der Jüngere Titurel, un 
poema compuesto alrededor del 
año 1270, atribuido a Albrecht von 
Scharfenberg y tenido en gran es-
tima por su espléndida confección, 
su exaltado lenguaje y su signifi-
cado místico y moral. Der Jüngere 
Titurel fue publicado en 1842 por Karl 
August Hahn y Joseph Görres, en 
su introducción al poema medieval 
Lohengrin, dijo que aquel era «el se-
llo, la joya y la más noble gema» de 
los poemas del Grial.

En Der Jüngere Titurel se narra, pues, 
lo que podríamos llamar la «prehisto-
ria» del Parsifal. Cuando Titurel tenía 
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50 años de edad, un ángel lo guio a 
un profundo e impenetrable bosque 
llamado Fareis zu salvatsch o, según 
otras versiones, Foreist Salvatsch, en 
la región de Salvaterre (que Wol-fram 
llama Terre de Salvaesche). En medio 
de aquel bosque se alzaba una mon-
taña solitaria llamada Muntsalvastche, 
que el rey Titurel hizo rodear con una 
muralla, construyendo en la cima un 
espléndido castillo que serviría como 
Templo del Grial. La montaña era de 
ónice, y fue desmalezada y pulida a 
tal punto que brillaba como si fuera 
la luna:

«Esa gran colina inmensa se alzaba / sobre 
una base de roca / y nada más, salvo piedra 
de ónix; / tú puedes desear un paraje seme-
jante de opulento, / pero, cubierto de ma-
lezas y pasto, / Titurel, el amante, / ansioso 
estaba por comenzar el edificio.»

Podría decirse que el Grial «hacía de 
arquitecto» en la construcción del 
Templo: revelaba los planos, proveía 
todo lo necesario y daba precisas ins-
trucciones por medio de mensajes 
que aparecían en su superficie.

«El diseño de la planta del Templo / se ad-
vertía grabado en la piedra / de forma que 
Titurel saber pudiera / la mejor forma de 
llevar a cabo la tarea; / la roca era profunda 
en cien brazas y más, / y redondo era desde 
el muro / con cinco brazas empinadas hasta 
los escalones.»

Mientras se construía edificio, que fue 
completado en treinta años, el Grial 
flotaba invisible en el aire, sostenido 
por manos angélicas. Solamente los 
puros podían llegar a verlo. El templo 
era alto y circular, cien brazas de diá-
metro, con una gran cúpula recubier-
ta de oro, alrededor de la cual existían 
veintidós (o setenta y dos según otra 
versión) capillas de forma octogonal.

«Pero, como un arco rotundo, / como nos 
cuenta la historia, / el Templo fue comen-
zado/ por coros, doce y seis, con trabajo, / 
afuera con ocho esquinas y sus salientes, / 
cada coro separado. / Arte tan rico nunca 
conocieron míseros mortales.»

Había una torre de seis pisos de altu-
ra por cada par de capillas, a la que 
se subía por una escalera exterior. 
Los altares de las capillas estaban 
orientados hacia el Oriente, las pare-
des de cada una estaban ricamente 
ornamentadas, y encima se elevaban 
arcos de casi seis pies. Los candela-
bros eran de una belleza excepcional 
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sostenidos por ángeles que parecían 
reales, y un aroma como de bálsamo 
se esparcía por todo el lugar.

«Sobre columnas de bronce torneado / los 
bellos trabajos se muestran y / una gran ale-
gría hizo arder mi corazón / ante su vista. / El 
rico interior frente a mi mirada se revelaba 
/ de un brillante rojo-dorado / así como de 
joyas muy diversas.»

Existían tres entradas al edificio: 
una miraba al Meridiano (el Sur), 
otra al Occidente (el Oeste) y otra al 
Aquilón (el Norte). Al gran recinto se 
llegaba por el umbral que miraba al 
Meridiano. Los portales eran de oro 
puro, decorados con piedras precio-
sas. Sobre la entrada que miraba al 
Occidente había un gran órgano cu-
yos tonos eran tan claros que todos 
quisieran oírlo. Cuando se cantaba 
en el santuario, las voces del coro pa-
recían angelicales, melodías llenas de 
esplendor y belleza. Tanta alegría se 
sentía entonces que todo el que es-
tuviera allí, llorando y dando gracias 
a Dios, diría: «¡Dios, nuestro Padre, 
cómo será el cielo cuando nos con-
cedes una gloria como esta aquí en 
la tierra!».

«Sobre el friso exterior, estaban las haza-
ñas / sobre las molduras grabadas y es-
culpidas, / de cómo los castos sacerdotes 
Templarios, / armados diariamente y siem-
pre valientes, / a ultranza lucharon caba-
llerescamente / al servicio del Santo Graal /  
para protegerlo de desgraciados disturbios.»

En el centro se alzaba una torre de 
doble altitud, que descansaba sobre 

arcadas elevadas sobre sólidos pila-
res de bronce. El interior de la cúpula 
que coronaba el Templo era de zafiro 
azul con incrustaciones de carbún-
culos a modo de estrellas. Un sol de 
oro y una luna de plata se desplaza-
ban a través de los hemisferios por 
medio de un complejo mecanismo 
derramando una luz diáfana incluso 
en la oscuridad de la noche, mientras 
las siete horas canónicas se anun-
ciaban con toques de timbales. En 
todo el templo abundaban el oro y 
las incrustaciones de piedras precio-
sas que resplandecían con multitud 
de colores. Por encima de los pilares 
se veían imágenes de ángeles tan 
bellamente esculpidas que parecían 
reales.

«En lo alto de las columnas y los muros, / 
talladas en profundo y nítidamente mode-
ladas, / muchas estatuas adosadas; / como 
si ángeles del cielo por allí pasasen / en leve 
vuelo y vivientes ante la mirada / tanto que 
un rústico labriego juró que vivas estaban.”

Había también crucifijos y relicarios 
de singular riqueza que adornaban 
los altares junto con imágenes de 
apóstoles, confesores, vírgenes, pa-
triarcas, mártires y profetas. Las ven-
tanas eran de un cristal tan transpa-
rente que dejaba pasar la luz con un 
brillo cegador. El Templo poseía pie-
dras preciosas de todo tipo: zafiros, 
esmeraldas, amatistas, topacios, jas-
pes y rubíes. En los vitrales había per-
las y corales que se encendían con 
cien colores diferentes y en el centro 
una lámina de esmeraldas que guar-
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daba una pintura del cordero con el 
estandarte de la cruz.

«Brillantes esmeraldas del más suave verdor, 
/ estaban en el centro colocadas, / pero no 
aguardaban allí para ser vistas. / En el lugar, 
un cordero de la materia más pura fundido 
estaba, / y entre sus patas sostenía la ban-
dera de la roja cruz: / ese signo la salvación 
nos dio / y Lucifer su fuerza y poder perdió.»

Las piedras del altar eran de zafiro, 
como un símbolo de la propiciación 
de los pecados. El suelo estaba cons-
truido con un cristal translúcido, de-
bajo del cual estaban tallados en óni-
ce todos los peces del mar. Las torres 
eran de piedras preciosas con incrus-
taciones de oro, el techo de las torres 
de esmalte azul y dorado. Sobre cada 
torre había una cruz de cristal y sobre 
ésta un águila dorada con las alas ex-
tendidas, que vista desde la distancia 
parecía volar. Había un rubí inmenso 
en lo alto de la torre principal que 
servía para guiar a los Templarios ha-
cia el templo durante la noche como 
si de una estrella se tratase.

Existían dos campanas: una de ellas 
servía solamente al servicio del Grial, 
la otra llamaba a los caballeros para 
sus ejercicios o para anunciarles sus 
batallas (¡las campanas que Wagner 
hace sonar majestuosamente en la 
segunda escena del primer acto!).

«El sonido que más agrada / cuando la cuer-
da del arpa es pulsada / sueva, en dulce y 
claro tono, / dentro del corazón así resuenan 
/ dos campanas fundidas con arte prodigio-
so, / sus badajos de oro puro / en su riqueza, 

eran lo que el alma deseaba. / Una para em-
bellecer al Templo, / la otra para el convento 
/ cuando la hora de la reflexión se acercaba 
/ en sabio contrapunto para burlar el oído, 
/ pero no había más campanas alrededor / 
para marcar la visión del Graal, premio ce-
lestial.»

Había también un árbol de oro puro, 
en cuyas ramas se posaban las aves 
hechas de metal, que emitían soni-
dos, por intermedio de un instrumen-
to de viento, iguales en todo al canto 
de las aves naturales. En la punta de 
las cuatro ramas se veían ángeles que 
tocaban las trompetas como si fuera 
el día del Juicio Final.

En el centro del edificio, debajo de la 
cúpula, había una copia en miniatura 
de todo el edificio: allí se guardaba 
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el Santo Grial, y su esplendor, cuan-
do era descubierto, inundaba toda la 
sala.

“Cuando el Graal recibí / y pude entender el 
mensaje / que el Graal revelaba / por man-
dato del cielo supremo, / mi ley escrita so-
bre el Graal vi; / tal graciosa dádiva, hasta 
entonces, / no fue contemplada por mortal 
alguno.»

¡Qué maravillosa descripción! Para va-
rios eruditos de la primera mitad del 
1800, la descripción del Templo del 
Grial, tal como aparece en Der Jüngere 
Titurel, representaba la más gloriosa 
idealización de la Edad Media católi-
ca. Sulpice Boisserée en 1835 publicó 
elaborados diseños, afirmando que 
el Templo estaba basado en la Santa 
Sofía de Constantinopla y en dos edi-
ficios sagrados de Jerusalén: el Santo 
Sepulcro y el Templo de la Roca. En 
1841 San-Marte, en su obra sobre 
Wolfram, sostenía que la inspiración 
del Titurel era la Iglesia de Nuestra 
Señora de Trier (Liebfrauenkirche) eri-
gida en 1242-53, uno de los más an-
tiguos edificios góticos de Alemania, 
destruido en la Segunda Guerra 
Mundial. Incluso otros, como el inves-
tigador sueco Lars Ivar Ringbom, han 
propuesto también como modelo al 
templo construido por el emperador 
persa Kosroes II en la ciudad sagrada 
de Shiz (hoy Azerbaiyán), conocido 
como Takht-e Taqdis (Trono de los 
Arcos) o Takht-e Soleyman (Trono de 
Salomón). En todo caso, la concep-
ción del edificio corresponde más al 
ideal que a la realidad.

Continuando con el antiguo rela-
to medieval, ¿en dónde se encon-
traba, pues, semejante templo, y 
cuál era ese país en donde se guar-
daba la reliquia más sagrada de la 
Cristiandad?… En Der Jüngere Titurel, 
se afirma que el Templo se encontra-
ba en el país de Salvaterre. También 
dice que en las fronteras de este te-
rritorio el rey Titurel tuvo que pelear 
contra los paganos. El erudito alemán 
Joseph Görres edita en 1813 el poe-
ma del siglo XIII Lohengrin, en cuya 
introducción afirma, remitiéndose a 
Der Jüngere Titurel:

“El templo de Montsalvaez está ubicado en 
Salvaterre, no, como se ha pensado, en la 
distante Galicia, sino en Aragón en el pun-
to de entrada a España, cerca del valle de 
Ronceval en la gran ruta que conduce desde 
Francia hasta Galicia y Compostello (sic).”

Mientras que en Der Jüngere 
Titurel, capítulo 3, ver-
so 28, se dice explícitamente:

«Si vas a Galicia, conocerás Salvaterre.»

Ahora bien, en el sur de España, entre 
Toledo y Córdoba, existió de hecho 
un Castillo de Salvatierra, tomado 
por los moros alrededor de 1160 y 
recapturado en 1212, asociado con la 
Orden de Calatrava, fundada en 1158, 
y cuyas ruinas todavía permanecen 
como un mudo testimonio de todos 
aquellos españoles que pelearon 
tan valientemente cuando esta zona 
era la frontera entre la Cristiandad y 
el Islam. Su ubicación, sin embargo, 
se encuentra en Ciudad Real, en las  
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estribaciones de Sierra Morena, no 
en Aragón.

Wagner no duda, y siguiendo a 
Görres, anota al comienzo del poema 
del Parsifal que la acción se desarrolla 
«en los dominios de los caballeros del Grial y su 
castillo, Monsalvat; paisaje semejante al de las 
montañas del Norte de la España gótica.»

España siempre ha poseído una 
abundante tradición griálica: está el 
santo Cáliz de Valencia, el Monasterio 
de San Juan de la Peña y Monserrat, 
la montaña sagrada de Cataluña. 
La edición alemana del Baedekers 
Spanien und Portugal, pag. 251 
(Leipzig 1899) dice: «Monserrat es el 
monte serrado, el Monsagrat o la santa mon-
taña de Cataluña, el Monsalwatsch de la Edad 
Media alemana, el monte donde se alzaba el 
castillo del Santo Grial». No resulta extra-
ña semejante afirmación, pues hom-
bres tan eminentes como Wilhelm 
von Humboldt, Goethe y Schiller 
idealizaron y mistificaron la leyen-
da Monserrat. Goethe, evocando su 
fragmento Los Misterios (1784-1785), 
dirá «que el lector se imagine ser conducido a 
una especie de Montserrat ideal, y abarcar llanos 
anchos y fértiles después de haber fecundado 
masas de rocas».

¿Quién de nosotros no habrá busca-
do entre las cumbres solitarias, me-
dianeras entre los confines del cielo 
y de la tierra, la mística silueta del 
santuario, la cúpula resplandeciente 
del tan anhelado Monsalvat? Pero 
el Grial se esconde tras la bruma, es 
esquivo a las miradas de los curiosos 
buscadores de lo sensacional. ¿Aún 
puede haber lugar en este mundo 
para un Monsalvat?

Está claro que el Grial solamente 
puede permanecer en las manos de 
hombres que sean dignos y puros. La 
reliquia tiene el poder de escogerlos 
y llamarlos a su lado, tan solo dejan-
do ver sus nombres y linajes en su 
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luminosa superficie. Pero en todas 
las versiones de la leyenda el sagrado 
Cáliz deja finalmente Europa: en Der 
Jüngere Titurel es llevado a la India, al 
reino legendario del Preste Juan; en 
el Lancelot-Graal, Galaad viaja con el 
Grial a la ciudad de Sarraz; mientras 
que en el Perlesvaus simplemente es 
llevado allende el mar a un sitio des-
conocido.

El Lancelot-Graal, también conocido 
como Vulgata, lo manifiesta así:

«Y según os he contado, los del reino de 
Logres perdieron el Santo Graal, que tantas 
veces los había alimentado y saciado. Y del 
mismo modo que Nuestro Señor lo envió a 
Galaad y a José y sus descendientes, por ser 
buenos, así se lo quitó a los malos sucesores 
de aquellos por la maldad y la infidelidad 
que en ellos encontró. Y por esto se puede 
apreciar de forma clara que los malos des-
cendientes perdieron por su maldad lo que 
los buenos habían mantenido con su valor.»

¡Bienaventurados fueron los que con 
valor supieron conseguirlo y desven-
turados nosotros, que lo perdimos! 
¿Nadie más podrá ver el Santo Vaso? 
¿Monsalvat se ha convertido en es-
pejismo para los que todavía buscan, 
en medio de peligros, la patria del 
Grial?

La novela histórica El cáliz de plata de 
Thomas B. Costain, escrita en 1952, 
concluye así:

“El cáliz desaparecerá por segunda vez. Esto 
no será por culpa de las maquinaciones de 
los malvados. Habrá una inundación, un te-

rremoto, una convulsión de la naturaleza de 
algún tipo; y será enterrado profundamente 
y permanecerá en la oscuridad durante mu-
cho tiempo, tal vez durante siglos. Cuando 
vuelva a salir a la luz, será un mundo muy 
diferente. La tierra estará poblada de nuevas 
razas, hombres altos, sin barba en su mayo-
ría, con conversaciones extrañas en sus len-
guas. Habrá grandes ciudades y poderosos 
puentes y edificios más altas que la Torre de 
Babel. Pero el mal se desatará y se desatarán 
largas y amargas guerras con aterradoras 
nuevas fuerzas de destrucción.

En un mundo como este, el pequeño Cáliz se 
verá extraño, perdido y muy solo. Pero pue-
de ser que en esta época, cuando el hombre 
sostenga un rayo en la mano y surque el cielo 
como se esforzó por hacer Simón el Mago, se 
necesite más de lo que se necesita ahora.»

seBastian FaBriCius
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El caso del filósofo vienés Otto 
Weininger (1880-1903), muerto 
con tan solo 23 años por suici-

dio (Weininger puso la mano sobre 
sí en la misma casa vienesa don-
de murió Beethoven, situada en la 
Schwarzspannierstrasse o calle de los 
Españoles Negros, en alusión a los frai-
les dominicos), es un caso extremada-
mente delicado y problemático, por-
que se trata de un autor que publicó 
un libro Sexo y carácter1, muy popular 
en su época (publicado en 1903, llegó 
a las veintiocho ediciones hasta que 
fue retirado por los nazis)2, que preten-
de desarrollar y fundamentar filosófica-
mente una doctrina dualista en modo 
esencialista sobre la diferencia de sexos. 
Y para mayor problematicidad, uno de 
los capítulos del libro está dedicado a 
exponer, también con pretensión filo-
sófica, una doctrina antisemita (siendo 
el propio Weininger judío). 

Ni que decir tiene que la polémica 
y la descalificación como enfermo 
mental han acompañado el nombre 
de Weininger hasta nuestros días. 
Pero también es obligado decir que 

1   Otto Weininger, Sexo y carácter, traducción de Fe-
lipe Jiménez de Asúa, Península, Barcelona 1985.

2   Cf. Josep Casals, Afinidades vienesas (Sujeto, len-
guaje, arte), Anagrama, Barcelona 2003, pg.63.

Weininger fue expresamente admi-
rado por una figura tan importante y 
tan presente en la filosofía académi-
ca de nuestros días como el también 
vienés y judío Ludwig Wittgenstein3. 
Escritores tan reconocidos como 
Strindberg, Karl Kraus o Cioran4 tam-
bién han prestado especial atención 
a Weininger.

No es Weininger una figura del todo 
desatendida en nuestros días. Existe 
en español al menos una tesis doc-
toral sobre él, la presentada en la 
Universidad de Valencia por Noemí 

3   Cf. David G. Stern y Béla Szabados (eds.), Wittgens-
tein reads Weininger, Cambridge University Press, 
2004.

4   De Strindberg véanse las cartas dirigidas a Arthur 
Gerber, incluida en Otto Weininger, Geschlecht und 
charakter, Matthes & Seitz, München 1980, pgs. 
650-651. 

Sobre la ambigua y compleja relación entre Wei-
ninger y Karl Kraus véase la tesis doctoral de Noemí 
Calabuig Cañestro, La teoría del sujeto de Otto Wei-
ninger y su influencia en la filosofía de Wittgenstein, 
Universitat de València, «Contexto intelectual. Ins-
piraciones, coincidencias e influencias», pg. 158. 
De Cioran véase «El romanticismo de la prostitu-
ción (Carta a Jacques Le Rider a propósito de Wei-
ninger)» en E. M. Cioran, Ejercicios de admiración y 
otros textos, Tusquets, Barcelona 1992 (1995), pg. 
177.  

otto Weininger, filósofo WAgneriAno
Juan Gregorio Álvarez Calderón

[Extracto del artículo]
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Calabuig Cañestro5 en 2012; el filó-
sofo catalán Josep Casals, especia-
lizado en estética, le ha dedicado a 
Weininger unas sustanciosas páginas 
en su libro Afinidades vienesas6, y el 
prestigioso escritor italiano Roberto 
Calasso le dedica uno de sus ensayos 
recogidos en el libro Los cuarenta y 
nueve escalones7.

Quizá algunos sepan que en el li-
bro Las conversaciones privadas de 
Hitler aparece una siniestra alusión a 
Weininger8 cuando el tremebundo 
dictador alemán, recordando con 
aplauso algo dicho por el mentor de 
su primera época política, el poeta 
y publicista Dietrich Eckart, afirma 
que Weininger habría sido el único 
«judío decente», porque se pegó un 
tiro cuando se dio cuenta, siendo él 
mismo judío, como queda dicho, de 
que «el judío vive de la descomposición de los 
pueblos». Pues bien, Weininger fue un 
convencido y fervoroso wagneriano 
y en su obra (tanto en Sexo y carác-
ter como en su libro póstumo Sobre 
las últimas cosas9) hay alusiones a 

5   Noemí Calabuig Cañestro, op. cit., disponible onli-
ne en https://roderic.uv.es/handle/10550/27992.

6   Josep Casals, op. cit., pgs. 63-84.
7   Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 

Anagrama, Barcelona 1994 (2016), pgs. 289- 294, 
«El hombre superior y la cocotte absoluta».

8   Las conversaciones privadas de Hitler, Crítica, Barce-
lona 2004, pg. 113.

9   Otto Weininger, Sobre las últimas cosas, traducción, 
introducción y notas de José María Ariso, Antonio 
Machado Libros, Boadilla del Monte (Madrid) 
2008.

la obra del Maestro e importantes 
interpretaciones de algunos de sus 
momentos. 

Digamos lo primero10 que Alex Ross 
en su importante y reciente libro 
Wagnerismo (Arte y política a la som-
bra de la música)11 llama a Weininger 
el más extremo de los wagnerófilos 

10   Ya en su tesis doctoral Eros und Psyche, Weininger, 
tal vez en un momento en el que su wagneris-
mo no se encontraba suficientemente asentado, 
había dicho: «Al mismo tiempo, la música puede 
sustituir de forma vicaria al acto sexual: la pasión 
wagneriana especialmente no es, con frecuencia, 
más que un sucedáneo mejor para el coito». Cf. 
Otto Weininger, Eros und Psyche, Österrreichis-
chen Akademie der Wissenschaften, Wien 1990, 
pg.148.

11  Alex Ross, Wagnerismo (Arte y política a la sombra 
de la música), traducción de Luis Gago, Seix Barral, 
Barcelona 2021. Este libro es de lectura obligada 
para cualquier wagneriano no limitado cultural-
mente o no anclado en una visión ideológicamen-
te estrecha o sectaria del Maestro.  
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judíos y le dedica varios extensos pá-
rrafos.

Nos informa Ross12 de que Leopold, 
el padre de Otto Weiniger, le llevó a 
este a ver Los maestros cantores de 
Nuremberg cuando su hijo conta-
ba tan solo con ocho años de edad. 
Leopold Weininger era un judío pro-
fundamente admirador de la cultura 
germánica y en quien ya estaba pre-
sente la relación conflictiva con el 
propio judaísmo, relación que su hijo 
llevaría hasta el extremo, igual que 
llevaría hasta el extremo su wagneris-
mo heredado: Otto llamó a Wagner 
«el hombre más grande desde Cristo» y escri-
bió que la obra de Wagner «deja atrás 
todas las demás impresiones, incluidas las que 
pueden provocar Miguel Ángel, Bach o Goethe». 

Precisamente en el capítulo de Sexo 
y carácter dedicado al judaísmo13, 
al hablar Weininger de que, al igual 
que ocurre con lo femenino en rela-
ción a las mujeres empíricas, no hay 
que confundir el judaísmo con los 
judíos, pone nuestro autor el ejem-
plo de Richard Wagner, al que llama 
el artista más grande de la humani-
dad. Según Weininger, el judaísmo 
también puede estar presente en los 
no judíos, igual que lo femenino, la 
esencia femenina ideal, puede estar 
presente en los varones, y nos dice 
Weininger a continuación que ni 
siquiera Wagner, «el más profundo 

12   Alex Ross, op. cit., pg. 313.
13   Otto Weininger, Sexo y carácter, cap. XIII «El ju-

daísmo», pgs. 298-327.

antisemita» y que en Siegfried habría 
creado «lo menos judío que pueda 
imaginarse», estaría libre de judaís-
mo. Igual que la hostilidad de Wagner 
hacia las óperas y hacia el teatro con-
vencional puede estar basada en que 
se sentía poderosamente atraído ha-
cia ellos, nos dice Weininger, en la 
música de Wagner habría algo («cier-
ta pesadez», cierto «exceso de sonoridad», 
cierta «falta de distinción») que la haría 
poderosamente atrayente tanto 
para los antisemitas judíos «incapaces 
de librarse enteramente del judaísmo» como 
para los antisemitas indogermánicos 
que «temen caer en él». Wagner habría 
visto claro en su propio judaísmo y 
esto le sirvió para luchar y llegar a las 
cumbres espirituales que significan 
Siegfried y Parsifal. El deseo de supe-
rar el judaísmo solo puede surgir, nos 
sigue diciendo Weininger, en la lucha 
contra el propio judaísmo, entendido 
como temple caracteriológico contra 
el que se debe luchar para superar el 
propio «materialismo». «Quien odia al ju-
dío», nos dice literalmente Weininger, 
«odia en primer término al judío que lleva en 
él». Y añade, «y cuando lo persigue en los 
demás es un intento para librarse de su carga lo-
calizándola en quienes le rodean». Esta aquí 
Weininger explicando el antisemitis-
mo por un mecanismo psicológico 
de proyección de lo que se ve en uno 
mismo como odioso, lo cual viene a 
coincidir con lo que desde instancias 
más o menos psicoanalíticas se ha 
dicho sobre el antisemitismo cuando 
se lo ha querido analizar para conde-
narlo y prevenirlo. Es indiscutible que 



87

en el propio Weininger, judío antise-
mita, estaba actuando un principio 
de odio hacia sí mismo como el que 
fue explicado por Theodor Lessing 
en su famoso libro El autoodio judío14.

Pero no es en Sexo y carácter don-
de hay más alusiones explícitas de 
Weininger a Wagner, sino en su libro 
póstumo Sobre las últimas cosas, una 
colección miscelánea de apuntes y 
aforismos donde nuestro autor com-
plementa y prolonga lo dicho por 
él en Sexo y carácter, siempre en ese 
sentido metafísico marcadamente 
dualista y de moralismo podemos 
decir que especulativo, intensifican-
do notablemente las ideas de culpa, 
pecado y necesidad de redención 
que tal dualismo asocia a la existen-
cia mundana del hombre.

En una sección de este libro (Sobre 
las últimas cosas) titulada «Sobre 
Parsifal»15 tiene Weininger palabras 
de reconocimiento admirado para 
la forma en que en su época se re-
presentaba esta obra en Bayreuth, y 
describe muy vivamente y con en-
tusiasmo el pasaje del diálogo en-
tre Parsifal y Kundry del acto II, tal y 
como había podido verlo en la repre-
sentación del 2 de agosto de 1902 a 
la que había asistido. 

Weininger interpreta las palabras fi-
nales de Parsifal («Redención al redentor»), 
de manera poco ortodoxa, como ex-

14   Theodor Lessing, Die jüdische Selbsthass, Matthes 
& Seitz, München 2004.

15   Otto Weininger, De las últimas cosas, pgs. 132-139.

presión de que Jesucristo al redimir 
al mundo se redime a sí mismo de 
la culpa. El deseo de redención del 
mundo habría estado presente del 
modo más vivo y más intensificado 
en Jesucristo en tanto que persona-
lidad religiosa genial omniabarcante 
de todo el mundo y en la que estaba 
presente el más alto sentimiento de 
responsabilidad universal. Lo pro-
pio del genio, según la teoría que 
Weininger desarrolla en Sexo y carác-
ter, es precisamente la capacidad de 
albergar en sí mismo todo lo humano 
y de sentirse responsable en la pro-
pia voluntad de toda la humanidad. 

También en esta sección del libro 
Sobre las últimas cosas dedicada a 
Parsifal nos dice Weininger en un 
corto aforismo, aludiendo a la herida 
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de Amfortas provocada por la lanza 
(que se supone que le fue infringida 
por Klingsor en sus órganos genitales 
cuando Amfortas había sido sedu-
cido por Kundry), que las relaciones 
sexuales son experimentadas por la 
moralidad como pecado. Insiste así 
nuestro autor en la idea desarrolla-
da en Sexo y carácter según la cual la 
sexualidad en tanto supone utilizar 
como medio a otro ser humano (para 
el placer o para la procreación) es in-
trínsecamente inmoral. Recuérdese 
que para Kant, referencia filosófica 
fundamental de Weininger, la utili-
zación del otro como medio y su no 
consideración como fin en sí mismo 
es el resumen de toda inmoralidad. 
Además, el hombre cuando realiza 
el acto sexual se hunde en lo mate-
rial-sensible, dando realidad a la mu-
jer para justamente convertirla en su 
pecado.

Cuando Kundry, nos sigue diciendo 
Weininger, trata de despertar el ins-
tinto de Parsifal por su madre, estaría 
buscando la redención por el amor, 
que el propio Wagner defendió habi-
tualmente con anterioridad a Parsifal. 
Pero para el Wagner de Parsifal la úni-
ca redención posible es que el hom-
bre niegue su deseo, que convierte a 
la mujer, en principio una nada meta-
física, en su pecado.

En otro apunte de esta sección, 
Weininger hace una interpretación 
del personaje de Klingsor. El mago 
malvado de la última obra de Wagner 
se había castrado, como se recorda-

rá, para poder resistir sus tentaciones 
carnales. Pues bien, Weiniger afirma 
que al hacerlo Klingsor pretende 
forzar la moralidad, poseerla de una 
vez por todas, y olvida algo de lo que 
Weininger está convencido siguien-
do los pasos de Fichte y del mismo 
Kant: que la moralidad no es pose-
sión definitiva, sino «acción eterna, 
creación eterna». Klingsor quiere ser 
Dios, para no ser molestado ya más 
por sus tentaciones, y con esto, nos 
dice Weininger al final del apunte, 
Klingsor está queriendo usar la divi-
nidad para un fin, hedonista y egoís-
ta, con lo cual estaría trayendo a Dios 
al tiempo. La temporalidad está uni-
da, según el dualismo metafísico de 
Weininger, a lo mundano-material, a 
la culpa, al pecado, a la condena del 
hombre. En este libro, Sobre las últi-
mas cosas, esta idea de dualismo me-
tafísico sobre la temporalidad está 
muy presente y recibe unos desarro-
llos muy interesantes.

En una serie de cortos aforismos si-
gue Weininger interpretando el sen-
tido religioso de Parsifal, siempre en 
esta línea dualista y de puritanismo 
metafísico, podemos decir. Todo va 
a resumirse en lo que nos dice en 
uno de estos aforismos: «Kundry es el 
símbolo de todo lo sensual, no lo moral, de la 
naturaleza; con ella es absuelta la naturaleza; el 
hombre como redentor de sí mismo, es el reden-
tor del mundo». Pero nos dice también 
Weininger que como Kundry se re-
siste a la redención y no puede tener 
otra función, como mujer, que ser la 
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culpa del hombre y de hacerle cons-
ciente a este de su culpa, tiene que 
ser condenada por Wagner a morir. 

En un pasaje16 del mismo libro que 
comentamos, anterior a la sección 
sobre Parsifal y donde Wagner esta-
blece una comparación entre esta 
obra wagneriana y el Peer Gynt de 
Ibsen, nos dice nuestro autor que 
en Parsifal Wagner, revocando su an-
terior pensamiento sobre la mujer 
como redentora del hombre a través 
del amor (Elizabeth de Tannhäuser 
por ejemplo) niega a la mujer afir-
mando la completa castidad del 
hombre. La mujer ya no puede ser 
la redentora, sino, en todo caso, ser 
redimida por el hombre, en este caso 
Parsifal. Y en una interpretación del 
personaje de Kundry muy poco favo-
recedor del mismo, Weininger dice 
que, a pesar de que Parsifal quiere 
redimir a Kundry, ella se resiste, por 
lo que ya no tiene cabida en el «reino 
de Dios», y ya no puede seguir existien-
do después de haber visto el Grial: 
por eso Kundry muere al final del 
drama escénico-sagrado. Si la mujer 
ya no puede ser el pecado del hom-
bre, el objeto a través del cual el su-
jeto-hombre toma conciencia de su 
culpa y a través de esa conciencia 
quiere alcanzar la castidad, tiene que 
morir.

La sección dedicada a la interpre-
tación de Parsifal está precedida 

16   Ibd., pgs. 80-82..

por otra17 dedicada al «contenido del 
pensamiento de la obra de Richard Wagner» 
que está encabezada por un bello 
panegírico de la obra del Maestro. 
Comienza así este panegírico:

«Nunca antes ha sido un arte tan capaz de 
fascinar y de satisfacer tan completamente 
las exigencias artísticas de una época como 
las creaciones de Wagner. Todos los esfuer-
zos por promover una nueva literatura, por 
fundar un nuevo arte, parecen artificiales y 
falsos comparados con lo que admiramos 
en sus obras. Que tantas personas hayan 
encontrado esta satisfacción únicamente 
en Wagner corresponde al hecho absoluta-
mente indudable de que nunca antes hubo 
un hombre con una necesidad de expresión 
tan enormemente poderosa como él».

Continúa Weininger exaltando con 
palabras no técnicas el poder musi-
cal de Wagner para crear el «concepto 
más elevado de la obra de arte que nunca haya 
tenido un artista». Los temas de Wagner 
tendrían, según Weininger, «un máximo 
de densidad musical, […] nunca se diluyen, 
sino que siempre lo dicen todo». En la músi-
ca de Wagner habría un sentimiento 
de la naturaleza inigualado por otras 
cumbres expresivas de la cultura li-
teraria y musical alemana. La música 
de Wagner es más que matemáticas, 
más que un lenguaje de espacio y 
tiempo, expresa lo que Weininger lla-
ma la «física» del Universo. La inten-
sidad y la amplitud de la Tierra en su 
atmósfera y en su interior aparecen 

17   Ibd., pgs. 129-132.
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en Wagner «como no han aparecido en nin-
gún hombre en tal medida como aquí». 

Se muestra en este hermoso y exalta-
do panegírico escrito por Weininger 
cómo Wagner, para que le sea he-
cha justicia y para ser aprehendido 
en toda su gesita ser considerado 
elevándolo por encima de las «tec-
niquerías» (Unamuno) de músicos y 
de musicógrafos con su esteticismo 
formalista. 

La sección dedicada a Parsifal ter-
mina con una alusión en una breve 
anotación a la necesidad de pasar 
en la interpretación del Anillo des-
de lo natural a lo moral, para lo cual 
sería necesario entender a Alberich, 
en paralelo con el Klingsor de 
Parsifal, como expresión de la psi-
cología del sacrilegio. Y propo-
ne también Weininger el paralelo 
entre Wotan y Amfortas y entre 
Siegfried y Parsifal. 

También en el libro Sobre las últi-
mas cosas incluye Weininger una 
sección18 —que forma parte del 
mismo capítulo donde aparecen 
las secciones sobre el pensamiento 
de Wagner y sobre Parsifal (titulado 
«Sobre caracteriología»)— donde 
se establece una distinción entre 
«buscadores» y «sacerdotes», distin-
ción que Weininger ilustra diciéndo-
nos en qué sentido y en qué obras 
Wagner sería un «buscador» y en 
qué otro sentido y otras obras ha-
bría sido un «sacerdote».

18   Ibd., pgs. 121-124.

El buscador busca, ante todo, a sí 
mismo, y le acompaña siempre el 
sentimiento de imperfección; el sa-
cerdote, por el contrario, no busca 
sino que informa, y está convencido 
de la existencia de la perfección. El 
sacerdote, podemos decir, posee ya 
lo absoluto, la deidad; al buscador, 
por el contrario, solo le es dado lo 
absoluto como objetivo. El sacer-
dote tiene ya la luz, mientras que 
el buscador trata de buscarla en lo 
elevado, pero aún está ciego. El sa-
cerdote encarna ya la perfección y 
solo se esfuerza por entenderla y ex-
presarla completamente. 

Pues bien, nos dice Weininger que 
los hombres más grandes son am-
bas cosas, buscadores y sacerdotes, 
siendo las más de las veces buscado-
res al principio y luego sacerdotes. 
Esto es lo que habría ocurrido con 
Goethe y también con Wagner. Este 
habría sido buscador en El holandés 
errante, en Tannhäuser (y Weininger 
cita el coro de peregrinos como 
una magnífica representación de lo 
que significa buscar) y también en 
Tristán e Isolda, sobre todo en el acto 
II. Sacerdote habría sido Wagner ya 
en Lohengrin, por su sentido de la 
fiesta y de la celebración, y sobre 
todo en el tercer acto de Siegfried, 
donde, nos dice Weininger, es enor-
memente grande el sentimiento de 
haber encontrado lo que se busca, 
el triunfo de la satisfacción.  

Juan GreGorio álvarez Calderón
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E1 miércoles, día 26, se dio la 
primera representación del 
Parsifal. El tiempo, inseguro y 

vario, como si participase de las des-
confianzas que acerca del arte de 
Wagner inquietaban aún a muchos 
de los recién llegados, no impedía 
por eso que las calles de Bayreuth 
se viesen llenas de impaciente y bu-
llidor gentío, en el que se oían todas 
las lenguas y se entremezclaban to-
dos los tipos, desde el desgalichado 
yankee, hasta el parisiense vivaracho. 
Y cuando el sol, con su porfiada insis-
tencia, lograba filtrar un manojo de 
rayos de oro por entre la lloviznosa 
niebla, la ciudad, vistosamente en-
galanada, con sus anchurosas calles, 
con el alegre colorinear de trajes y 
flámulas y gallardetes, y con su cam-

piña sonriente y rejuvenecida por la 
misma lluvia, presentaba puntos de 
vista pintorescos y expansivos.

A las cuatro de la tarde, en el teatro 
de Wagner, que se levanta en la fal-
da de una colina inmediata, empezó 
aquella representación memorable, a 
la cual asistían celebridades musica-
les y artísticas en general de todos los 
países cultos. Para todos fue como la 
revelación de un arte nuevo: y así los 
que habían acudido por mero es-
píritu de curiosidad, como los que 
habíamos pasado ya horas enteras 
delante de la partitura, tratando, casi 
siempre en vano, de desentrañar el 
sentido de aquellas páginas, todos 
sintieron la influencia irresistible de 
esa obra grande, original, bella, llena 

Hijo del médico Joan Marsillach i Parera y nieto de cirujano, estudió Medicina en Barcelona 
con José de Letamendi, quien también influyó en su formación musical. Tuvo que aban-
donar las aulas en 1877 debido a una enfermedad pulmonar, tisis, y debió viajar a Suiza 
a hacer una cura. Allí se familiarizó con la música de Richard Wagner. El contraste que le 
provocó esta música con lo que de ella había oído decir, lo llevó a estudiar sus obras. 
Fue a Alemania a conocerlo personalmente y asistió al primer Festival de Bayreuth (1876). 
Se convirtió en amigo de Wagner (uno de los dos únicos amigos españoles del compositor; 
el otro fue el pintor Rogelio de Egusquiza) y miembro del Patronato del festival. Desde 
entonces se dedicó a propagar la música wagneriana en Cataluña. En 1878 publicó Ricardo 
Wagner. Ensayo biográfico-crítico (con un prólogo de José de Letamendi que tanto gustó a 
Richard Wagner que lo publicó en su revista Bayreuther Blätter en septiembre de 1878). En 
1882 asistió al estreno de Parsifal y escribió la crónica que reproducimos. 

noches de estreno (ii)
estreno de Parsifal en bAyreuth 

(26 de enero de 1882), por joAquín MArsillAch
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de encanto y de misticismo, y cuyos 
misteriosos símbolos se aclaran allí 
y se nos descubren con todos sus 
complicados encadenamientos.

Es difícil dar idea del efecto que pro-
duce una obra de esta naturaleza 
ejecutada en aquellas condiciones. 
No cabe llevar más lejos la ilusión 
escénica, ni cautivar la atención del 
espectador de una manera más de-
cisiva. La orquesta, como es sabido, 
está oculta e invisible para el público, 
y la colocación de los instrumentos 
es tan acertada, que, en vez de las 
durezas y las incoherencias inevita-
bles de nuestras orquestas sin pudor, 
solo hay allí una sonoridad esfumada, 
lejana y maravillosamente ideal, en la 
que a par que se aprecian con nitidez 
inverosímil los dibujos más primoro-
sos de la cuerda, el metal se suaviza 
de tal suerte, que nunca llega a do-
minar la voz de los cantantes.

Desde las primeras notas del preludio 
la sala queda en una oscuridad casi 
completa. Solo el vasto escenario se 
presenta poderosamente iluminado, 
y todo en él con tanto arte dispuesto, 
el decorado tan verdadero, la luz tan 
finamente tamizada, los cantantes y 
los coros tan imbuidos de la impor-
tancia de la parte plástica, que aquel 
escenario es a cada momento del 
drama un cuadro digno de un pincel 
maestro. La estructura original de la 
sala favorece por tan extraña mane-
ra esta ilusión, que todo en la escena 
adquiere un relieve extraordinario, y 
en él se presentan los menores de-

talles con sin igual limpieza; bien así 
como en el vidrio mate de la cámara 
oscura se perfilan los detalles de un 
paisaje y se deslindan y avivan los to-
nos de los objetos.

El poema del Parsifal considerado 
en sí, es decir, haciendo caso omiso 
del concepto sintético del drama 
musical, podrá parecer inferior a los 
otros poemas del mismo autor que 
le precedieron, a partir de esa epo-
peya conmovedora del amor huma-
no, que se llama Tristán e Isolda. Con 
todo eso, el Parsifal, que parece por 
el contrario una sublime y consola-
dora emanación del amor divino, tie-
ne en la vida artística de Wagner una 
importancia excepcional y nueva de 
todo punto: y aun puesto caso que el 
asunto de esta obra fuese chocante 
y poco conforme con las tendencias 
contemporáneas, siempre sería so-
bremanera interesante conocer de 
qué modo ha sido tratado por un ge-
nio tan universal y vigoroso como el 
de Wagner. […]

El preludio es una página instru-
mental de sublime inspiración, que 
inicia al auditorio en las místicas ce-
remonias del templo del Graal, pro-
duciendo un efecto de recogimiento 
religioso tan grande, que al abrirse las 
cortinas y presentarse en la escena 
un lugar agreste en los territorios del 
Graal, el ánimo, desprendido de todo 
terreno afecto, se siente transporta-
do a un mundo superior. […]
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Del Lohengrin al Parsifal la distan-
cia es tan grande como del Rienzi al 
Lohengrin. Hay, ciertamente, en esta 
última obra algunas escenas que en-
tran de lleno en el cuadro definitivo 
del Drama musical; en ella se ve ya la 
idea de Wagner bosquejada en todas 
sus partes. Así, entre otros ejemplos 
que podría poner, la escena entre 
Ortrud y Friedrich en el acto segun-
do, tiene muchos puntos de contac-
to con la escena entre Kundry y Kling- 
sor. Conviene que sepan esto ciertos 
sujetos que revelando una ignoran-
cia completa en esta materia, se atre-
ven a sostener que en el Lohengrin 
no hay nada de lo que constituye la 
innovación de Wagner. Pero lo que 
allí está solo en embrión, en el Parsifal 
lo tenemos ya completamente desa-
rrollado en todas sus partes y sin una 
sola inconsecuencia. Sabido es que 
la representación del Parsifal fue un 
verdadero acontecimiento artístico, 
que fijó la atención de Europa entera 
y que revistió el carácter de una gran 
solemnidad por la importancia de los 
personajes que a ella asistieron. Se 
quiso que fuera la consagración de 
la reforma wagneriana, y una nueva 
y triunfante manifestación del genio 
del Norte opuesta a la caduca cultura 
de los pueblos del Mediodía.

Llegaba Wagner a sentar el pie en su 
pedestal de gloria, y tras la última es-
cena del Parsifal aparecía alumbrado 
por los fosforescentes fulgores de su 
apoteosis. ¡Cuán distante se hallaba 
ya la opinión de la hostilidad con que 

le acogió en los primeros años de su 
carrera! Se habian perdido los ecos de 
aquellas violentísimas polémicas en 
que hubo de combatir con los críti-
cos de Italia y Francia, él contra todos 
y todos contra él. En Italia contaba ya 
con algunos prosélitos e imitadores, 
y Francia consideraba de mal gusto 
el condenarle sin estudiarle y ciertos 
chistes pasados de moda contra el 
wagnerismo. En España mismo em-
pezaba a conocérsele y apreciársele.

En semejante estado, y cuando aún 
duraba el recuerdo de su último 
y más ruidoso triunfo, el telégrafo 
anunció el fallecimiento inesperado 
y casi repentino de Wagner, ocurrido 
en Venecia en 13 de febrero de 1883.

Dejó como todo reformador no solo 
obras que admirar, sino una teoría 
nueva que discutir, plantear o mo-
dificar. Los hechos posteriores dirán 
hasta qué punto correspondía a su 
importancia la estruendosa y apa-
sionada acogida que obtuvo en es-
tos últimos años. Lo que sí podemos 
asegurar desde ahora es que el nom-
bre de Wagner figurará entre los que 
más han pronunciado e impreso sus 
contemporáneos; que el compositor 
es de los pocos que alcanzó en nues-
tros días el honor de sugerir sande-
ces al vulgo de los adversarios, y am-
plificaciones pedantescas y absurdas 
del sistema al vulgo de los idólatras. 
Quien tanto consigue, lleva en sí algo 
de extraordinario e inexplicable.

Joaquín MarsillaCh
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La presentación de Parsifal ha re-
sultado imponente y espléndida. 
A pesar de la duración, la obra 

causó una honda emoción en el au-
ditorio, que la escuchó sin cansancio 
hasta las cinco y cuarto de la madru-
gada. En el primer acto, la consagra-
ción del Grial resultó de un efecto 
extraordinario. Al terminar, el público 
se dispersó para celebrar la cena de 
Año Nuevo, y a la hora y media volvía 
a congregarse en el teatro. Acabó el 
segundo acto a las tres de la maña-
na, y al final fueron llamados a escena 
insistentemente, como en el anterior, 
todos los artistas y el maestro. En el 
tercer acto levantó una clamorosa 
ovación la grandiosa escena final.

El público premió con delirantes 
aplausos la labor del maestro y de los 
artistas.

La obra se ha cantado tal como la 
escribió Wagner, sin suprimir un solo 
compás.

La orquesta y los artistas, ajustadísi-
mos. En el coro de hombres se han 
notado algunas deficiencias, que 
seguramente serán corregidas. La 
masa coral, reforzada, se compone 
de 250 individuos. El decorado es 
espléndido. En suma, la primera re-
presentación de Parsifal ha resulta-
do un éxito.

aBC, 2 de enero de 1914

El Festival de Bayreuth estableció un monopolio absoluto sobre las representaciones de 
Parsifal, que solo podrían darse fuera de Bayreuth 30 años después de la muerte de su 
autor, en 1913. No obstante, en 1903 la ópera fue representada en el Metropolitan Opera 
de Nueva York. El 1 de enero de 1914 tuvieron lugar las primeras representaciones «lega-
les» fuera de Bayreuth: la primera de ellas —que empezó la noche del 31 de diciembre de 
1913, adelantándose en una hora debido a la diferencia horaria entre Bayreuth y Barcelo-
na— se dio en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.
Con gran astucia, se aprovechó la diferencia horaria que existía entonces con Alemania y a 
las diez y media de la noche empezó a sonar el preludio, sobre el que no había prohibición. 
A las once de la noche del 31 de diciembre de 1913, medianoche en Alemania, comenzó la 
representación. La dirección musical corrió a cargo de Franz Beidler. Beidler estaba casado 
con Isolde Wagner, que fue la primera de la familia Wagner que protagonizó un sonado 
escándalo al reclamar la herencia de su padre. Cosima Wagner, tras intervención judicial, 
apartó para siempre a su hija de Bayreuth. El protagonista vocal de la velada fue el gran 
Francesc Viñas. La representación, que se prolongó hasta las cinco de la madrugada, no fue 
modélica en lo artístico, pero definió la voluntad y capacidad de trabajo de ese grupo de 
wagnerianos catalanes de principios del siglo XX que hicieron realidad el sueño.  

noche de estreno de Parsifal en bArcelonA 
(31 de dicieMbre de 1913)
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La tan esperada representación 
de Parsifal, la magna obra de 
Wagner, se verificó ayer. La ex-

pectación era grande, y por esa cir-
cunstancia y por la de corresponder 
la función al turno segundo, o sea, 
el de moda, la sala del gran teatro 
de la plaza de Oriente estuvo llena. 
No quedó una sola localidad vacía, 
como sucede siempre que se trata 
de un acontecimiento artístico, y el 
de ayer lo era de los más solemnes.

A las cinco menos cuarto el metal en-
tonó las notas primeras del preludio. 
Instantes después la orquesta tocaba 
la Marcha Real, y los Reyes aparecían 
en su palco. Partió del público un 
¡vivan los Reyes!, que fue unánime-
mente contestado. Poco más tarde el 
maestro Lassalle empuñaba la batuta 
y daba la señal de empezar. Se escu-
chó el hermoso preludio con recogi-
miento admirable. Igual fue la actitud 
del auditorio en todo el acto primero. 
Podían oírse, no sólo los detalles más 
«pianos» de la ejecución, sino el vue-
lo de una mosca, y valga lo vulgar de 
la frase en gracia a lo consolador de 
la realidad. Escuchó además el públi-
co sin fatiga, con evidentes señales 
de deleite. Le interesó la acción y le 
cautivó el efecto escénico. Su emo-
ción era manifiesta en los pasajes 
más culminantes, como en la consa-
gración. Y cuando la cortina cayó —a 

las siete menos veinte— una explo-
sión de aplausos resonó imponente 
en la sala. Los primeros en aplaudir 
eran SS. MM., que habían pasado 
al palco de gala, como para dar a la 
solemnidad todos los honores que 
merecía. Las muestras de entusias-
mo eran unánimes. Los intérpretes, el 
maestro Lassalle, los concertadores y 
Luis París, director de la escena, pisa-
ron esta, recibiendo una ovación que 
se prolongó largo rato, dando lugar a 
que el telón se levantarse tres o cua-
tro veces más. Mucha gente se que-
dó a cenar en el foyer, convertido en 
buffet. El aspecto de esta dependen-
cia del edificio era brillante. A las nue-

noche de estreno de Parsifal en MAdrid 
(1 de enero de 1914)
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ve menos cuarto los Reyes volvían a 
ocupar su palco, y en el inmediato los 
demás miembros de la Real Familia. 
Seguidamente sonaban las notas del 
primer tema del acto. 

La atención del público era la misma 
que en la jornada anterior. Oyó con 
gusto el diálogo de Kundry y Klingsor. 
La escena de las flores, una de las pági-
nas más bellas de la partitura, no resul-
tó todo lo ajustada que era de desear. 
Debido a esto, y a deficiencias de la ma-
quinaria en algunos detalles —con- 
viene tener presente que el escena-
rio del Real es del año 1850—, hubo 
un gesto de malhumor en el público; 
pero la admirable labor de la orquesta 
y el dúo de Kundry y Parsifal, que todo 
el mundo reconocía como quizá el 
más inspirado y humano de cuantos 
concibió Wagner, hicieron que el ceño 
se desfrunciese y las ovaciones se re-
novaran al terminar el acto.

Los intérpretes y el maestro Lassalle 
salieron otras seis o siete veces al 
palco escénico, mientras las aclama-
ciones al maestro y a la orquesta se 
repetían con entusiasmo. El tercer 
acto, como el primero, no fue por 
nadie discutido. A los parlamentos 
de Kundry, Gurnemanz y Parsifal en 
la poética situación en que se desa-
rrollan sigue otra página muy cono-
cida del auditorio, los encantos del 
Viernes Santo, y a esta, después de la 
transformación de decorado, la nue-
va escena en el templo. La grandiosi-
dad de este momento produjo tam-
bién honda emoción, que se tradujo 
en tempestades de aplausos y bravos 
para músicos y cantantes. Todos ellos 
reaparecieron en la escena, mien-
tras los espectadores expresaban su 
entusiasmo. Voces de «¡la orquesta!, 
¡el maestro!», eran acogidas con pal-
madas y muestras de asentimiento, y 
José Lassalle, con su ademán, hacía 
ver que compartía con los profesores 
el tributo de admiración de que eran 
objeto. A las doce terminaba la audi-
ción, y un cuarto de hora más tarde 
seguían sobre las tablas, saludando 
al público que les aplaudía, los men-
cionados intérpretes, los maestros 
Saco del Valle, Terragnolo y Luis París. 
El que no salió, por exceso de mo-
destia sin duda —y bien merecía ese 
honor por el esfuerzo que ha hecho 
montando un precioso decorado en 
un escenario sin condiciones—, fue 
Amalio Fernández.

aBC, 2 de enero de 1914

José Lassalle, director de orquesta de Parsifal..
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París, 29 de diciembre de 1840.

Esclarecido Señor Schumann:

Desde hace casi un año y medio estoy en París. Me va estupendamente, 
tanto es así que hasta ahora no me he muerto de hambre. Pronto oirá usted 
grandes cosas de mí, pues estoy pronto de convertirme en mundialmente fa-
moso… Me he enterado de que usted ha puesto música a «Los dos grana-
deros» de Heine, y que hacia el final inserta unas notas de «La marsellesa». 
El pasado invierno también yo musiqué ese texto, y también introduje en él 
«La Marsellesa». ¡Esto debe querer significar algo! Mi «Granaderos» ha sido 
compuesta sobre un texto francés que me he hecho preparar aquí y que ha 
complacido por cierto a Heine. Se canta en todas partes y me ha proporcio-
nado la Orden de la Legión de Honor y una pensión anual de 20.000 fran-
cos, que voy a cobrar directamente de la caja particular de Louis Philippe. 
No me envanecen estos honores, y por ello dedico a usted mí obra nuevamen-
te —de modo totalmente «privado»— pese a que ya en su día se la dediqué 
a Heine. Espero que sabrá reconocer la consideración que ello supone, y que 
dará a conocer debidamente el hecho. Por mi parte, me declaro desde ahora 
dispuesto a aceptar la dedicación particular de su composición, y quedo en 
espera de recibir el ejemplar dedicado. Le ruego tenga a bien reservarme un 
lugarcito en su corazón, y le reitero etcétera.

Respetuosamente suyo.

Casi al mismo tiempo nacieron las composiciones de Wagner y de Schumann sobre «Los dos 
granaderos» de Heinrich Heine. En París, Wagner se relacionaba con jóvenes artistas y llegó 
a conocer entre ellos a Heinrich Heine. Bajo la impresión de las ceremonias que conmovie-
ron a toda Francia con motivo del traslado de los restos mortales de Napoleón, Wagner se 
inspiró en la balada de Heine y le puso música casi al mismo tiempo en que Schumann lo 
hacía en Leipzig. Sobre este particular, le escribió una carta.

cArtAs literAriAs (ii)
cArtA de WAgner A schuMAnn
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El poema titulado «Luis de Baviera escucha a Lohengrin», sobre el mito de Narciso, es de gran 
relevancia y calidad.Imaginemos una superposición de personajes y de situaciones: Luis de 
Baviera asiste a la representación de Lohengrin, y ante él, en el escenario, transcurre una le-
yenda, un argumento, que en realidad está relegado en la mente del rey porque a través de la 
música o por la música se produce una evasión de la realidad escénica concreta, y únicamen-
te esa música hace soñar al rey, en esa música vive; en sus sueños se reproduce otra historia, 
la de su desdoblamiento, de tal forma que Luis de Baviera se identifica con la imagen que de 
sí mismo le transmite la música a modo de espejo y en esa imagen melodiosa se reconoce 
y se funde. Al margen de ello, hay naturalmente otra lectura del tema: Luis de Baviera se 
identifica con Luis Cernuda, la música de Wagner se identifica con la poesía de Cernuda, y la 
fusión producida entre el personaje real (sea Luis de Baviera sea Luis Cernuda) con la ima-
gen que le proyecta su arte es la culminación de sus sueños, es la instauración en el mito. 
Ellos, Luis de Baviera y Luis Cernuda, se equiparan a su vez a Narciso, quien al ver su imagen 
reflejada en las aguas salta en pos de su imagen. Por tanto, ante la pregunta: ¿Qué misterio 
nos desvela este título? Es el misterio del deseo, puedo decir. La frustración de la realidad en 
el autor se trasluce en ansia de crear otra realidad más poderosa donde se fusionan esa otra 
nueva realidad y sus aspiraciones. Para llevar a cabo este proceso real y poético, Cernuda 
acude de manera sutil, hermosa y finalmente trágica al gran caudal de inspiración que son 
los mitos griegos: paso a paso hemos visto surgir la figura del adolescente Narciso, lo vemos 
avanzar después como joven dios y lo vemos transformarse en poderoso rey que en la música 
se refleja a modo de corrientes aguas traslúcidas. Pero cada una de estas fases del mito tiene 
un cariz diferente y el poeta se instala siempre en un nuevo escenario que contiene esencia 
de lo griego al unísono con marcado acento innovador e incluso transgresor, y que contiene 
un acopio de saber transmitido junto a una valiente creación innovadora.

ConCepCión lópez rodríGuez, universidad de Granada

WAgner en lA literAturA (vi)
luis de Baviera escucha lohengrin 

poeMA del libro

desolación de la Quimera
de luis cernudA (1902-1963)
Editorial Cátedra, Madrid, 2003, 224 pp.
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luis de Baviera escucha lohengrin 
Solo dos tonos rompen la penumbra:
destellar de algún oro y estridencia granate.
Al fondo luce la caverna mágica
donde unas criaturas, ¿de qué naturaleza?, pasan
melodiosas, manando de sus voces música
que como fuente escondida, lenta fluye
o, crespa luego, su caudal agita
estremeciendo el aire fulvo de la cueva
y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.
En el palco real un elfo solo asiste
al festejo del cual razón parece dar y enigma:
negro pelo, ojos sombríos que contemplan
la gruta luminosa, en pasmo friolento
esculpido. La pelliza de martas le agasaja
abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodía
como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella
de que es testigo; otra interior allá en su mente,
donde ambas se funden (como color y forma
se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Así, razón y enigma, el poder le permite
a solas escuchar las voces a su orden concertadas,
el brotar melodioso que le acuna y nutre
los sueños, mientras la escena desarrolla,
ascua litúrgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana
interrumpe el encanto de reinar en sueños.
Pero, mañana, chambelán, consejero, ministro,
volverán con demandas estúpidas al rey:
que gobierne por fin, les oiga y les atienda.
¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los sueños?
¿Cuándo llegará el día en que gobiernen los lacayos?
Se interpondrá un biombo, benéfico, entre el rey y sus ministros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.
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Esa es su vida, y trata fielmente de vivirla:
que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido
ya está sobre las cimas nevadas de las sierras
más altas de su reino. Carretela, trineo,
por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos,
le esperan siempre, prestos a levantarle
adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:
donde el sueño le espera, donde la soledad le aguarda.
Donde la soledad y el sueño le ciñen su única corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
encanto imperioso que el rey mismo conoce
y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
unos ojos profundos, una piel soleada,
gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce,
sí, lo ha conocido, y cuántas veces padecido,
el imperio que ejerce la criatura joven,
obrando sobre él, dejándole indefenso,
ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.

Flotando sobre música el sueño ahora se encarna:
mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega
hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo?
¿Es posible a la música dar forma, ser forma de mortal alguno?
¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso, ambos?
El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a sí del otro.
Sobre la música inclinado, como extraño contempla
con emoción gemela su imagen desdoblada
y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso.

Él es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamás creyera
ver algún día. Ahora ahí está y en él ya ama
aquello que en él mismo pretendieron amar otros.
Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¿puede
consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el sueño escape.
Luego un terror le invade: ¿no muere aquel que ve a su doble?
La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
contra todo temor, debilidad, desconfianza.
Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sólo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios
del otro le habla también el canto, palabra y movimiento
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que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,
saludando al hermano nacido de su sueño, nutrido por su sueño.
Mas no, no es eso: es la música quien nutriera a su sueño, le dio forma.
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:
el pasado, tan breve, revive en el presente,
con luz de dioses su presente ilumina al futuro.
Todo, todo ha de ser como su sueño le presagia.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Solo el amor depara al rey razón para estar vivo,
olvido a su impotencia, saciedad al deseo
vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.
Se inclina y se contempla en la corriente
melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera
al trastorno profundo que dentro de sí siente.
¿No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen
(que los dioses castigan concediendo a los hombres
lo que estos les piden), y el destino del rey,
desearse a sí mismo, le transforma,
como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante,
hasta acabar su vida gobernado por lacayos,
pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.
Las sombras de sus sueños para él eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitario escucha,
joven y hermoso, como dios nimbado
por esa gracia pura e intocable del mancebo,
existiendo en el sueño imposible de una vida
que queda solo en música y que es como música,
fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
de pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse,
a enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre
en la música vive.

       luis Cernuda
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Comencé el viaje a Bayreuth 
como un lienzo completamen-
te en blanco. Estaba seguro de 

que lo que estaba a punto de presen-
ciar iba a ser tan único, impactante, 
mágico e inolvidable, que intenté 
no llevarme una idea premeditada 
leyéndome críticas o artículos de lo 
que iba a ver. Y qué bien hice, porque 
desde que llegué no dejó de sorpren-
derme ni por un segundo todo el 
universo wagneriano y la magia que 
allí se respira. Allí disfrutamos de tres 
producciones: Tannhäuser, Lohengrin 
y Der fliegende Holländer.

Tuve la suerte de compartir el viaje 
desde el principio con mi compañe-
ro, y ahora amigo, el tenor Agustín 
Gomez. Nos encontramos ya bastan-
te emocionados por la aventura a las 
6 am en el aeropuerto de Barajas. Al 
llegar a Bayreuth y después de aco-
modarnos, fuimos a la recepción de 
los becarios: una barbacoa al más 
puro estilo bávaro, cortesía de la 
Richard Wagner Stipendienstiftung y su 
encantadora presidenta, Stephanie 
Kollmer. Allí nos encontramos con 
Esther Lobato, la vicepresidenta de 
la AWM, y conocimos a los  otros be-
carios (eramos unos 250, de todos 
los rincones del mundo). Como es 

lógico, hicimos buenas migas con 
becarios españoles y latinos como 
Alberto Menjón, pianista becado por 
la AW de Dresden, Albert Mena, pia-
nista becado por la AW de Berlín, o 
Eduardo Sepúlveda, oboísta becado 
por la AW de Chile, entre otros. Con 
ellos haríamos una pequeña piña 
con la que diariamente disfrutamos 
de las mejores producciones ope-
rísticas que hemos visto en nuestras 
vidas.

El día siguiente empezó por todo lo 
alto, con una visita matutina a la Villa 
Wahnfried y sus jardines. Allí, tras un 

Mi becA en bAyreuth 
unA experienciA inolvidAble

Juan Cossío Pérez, tenor
[Becario de la Asociación Wagneriana de Madrid]
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discurso de bienvenida a los beca-
rios, pudimos pasear por los alrede-
dores de la casa, visitar el museo que 
hay en el interior, ver la tumba de 
Wagner…, el mejor calentamiento 
posible para disfrutar de toda la ex-
periencia.

Esa misma tarde asistimos a la pri-
mera de las tres producciones que 
vimos: Tannhäuser. Siendo uno de los 
pesos pesados del repertorio wagne-
riano, obviamente no iba a defraudar, 
pero resultó que no estaba prepara-
do para la maravilla que iba a con-
templar. En este caso, lo que más me 
gustó de toda la producción fue la 
escena. La dirección de Tobias Kratzer 
me dejó sin palabras, no solo como 
músico, si no como artista joven. Me 
pareció de un virtuosismo sin igual 
la mezcla de lo que ocurría dentro y 
fuera del escenario, de lo antiguo y 
lo actual, del teatro y las proyeccio-
nes (y estas a su vez siendo directos 
y grabaciones simultáneamente), y 
cómo con ello se consiguió mante-
ner al público atento durante toda la 
representación.

No solo lo que ocurrió dentro del 
escenario estaba cuidado…, en el 
primer entreacto (de una hora de 
duración), hubo en los jardines del 
teatro un show protagonizado por la 
drag queen Le Gateau Chocolat (que 
actuaba también en la producción), 
pero con temática de Tannhäuser, ba-
ses musicales que utilizaban los moti-
vos del Vorspiel…, todo un sarcástico 
espectáculo, junto a Venus y al enano 

Oskar, que llevaba a pensar que es-
tos tres intérpretes no iban a volver 
al escenario. Pues bien, cuán grande 
fue mi sorpresa cuando en el segun-
do acto se proyecta con la pantalla a 
media asta, durante una escena en el 
salón del castillo, a los tres persona-
jillos subiendo colina arriba hacia el 
teatro. Pasando por entre los restos 
de un cóctel vacío, como en el que 
acabábamos de estar, apagando ci-
garrillos en platos con sobras y copas 
de champán, y colándose al teatro 
por el balcón principal, para colgar 
una pancarta en la que se leía: Frei im 
Wollen, frei im Thun, frei im Genießen. 
Se les seguía grabando y proyectan-
do en directo mientras accedían al 
interior del teatro y se colaban en la 
escena. Bien, pues si no fuese esto ya 
suficiente, es aquí cuando se hace un 
«cameo», nada menos que Katharina 
Wagner, observando por las cámaras 
de seguridad que esta troupe se han 

Juan Cossío y Agustín Gómez.
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colado en el teatro, y llamando al 010 
(Polizei). En la siguiente escena de 
la proyección (a todo esto, mientras 
tanto, en el salón medieval la trama 
seguía a lo suyo), se proyecta la co-
misaría recibiendo el aviso, y acto 
seguido, la avenida del Festspiele, la 
«Siegfried-Wagner-Allee», con unos 
ocho coches de la Polizei subien-
do hacia el teatro. Llegan al balcón, 
ven la escalera, la pancarta, la puerta 
abierta… y deciden seguir la pista. 
Mientras se proyecta en directo, en-
tra la patrulla en escena a detener-
los (nos quedó a todos la duda de si 
serían policías de verdad haciendo 
un cameo, o actores). Y la guinda 
del pastel fue, al salir en el segundo 
entreacto, encontrarnos la escalera 
puesta, y la pancarta colgando.

Habían estado todo el rato jugando 
con nosotros, y consiguieron hacer-
nos sentir dentro del espectáculo, 
involucrados, y por lo tanto, activos y 
concentrados. Todo un puntazo para 
la dirección de una ópera de tres ho-
ras, que ha conseguido que desde 
que fui a Bayreuth me acuerde de 
ella todos los días. Sublime.

Al día siguiente, después de una 
buena mañana de estudio en la fá-
brica local de pianos Steingräber & 
Söhne, y sin haber digerido del todo 
aquel Tannhäuser, nos tocaba ir a ver 
Lohengrin.

Obviamente, de los tres títulos que 
vimos, es este el más famoso, en es-
pecial para los músicos de orquesta 

como yo, así que íbamos todos un 
poco emocionados por ir a ver ese 
Vorspiel en ese teatro tocado por esa 
orquesta y dirigida por ese maestro: 
Christian Thielemann. Además, yo 
iba con muchas ganas este día, por-
que un buen amigo mío, Matthew 
Higham, era el flautín de la orques-
ta. Pues bien, si el día anterior brilló 
la escena, en este fue el turno de la 
orquesta.

El nivel de interpretación en conjun-
to del que se hizo gala aquel día fue 
simplemente estelar. Creo sincera-
mente que no he escuchado nunca 
algo tan bien hecho, tan mimado, 
tan pulido, aunque no es de extrañar, 
siendo Lohengrin uno de los títulos 
más queridos de un perfeccionista 
como Thielemann. Sin embargo, no 
todo el monte fue orégano en esta 
ocasión. Aunque no estuvo mal, la 
escenografía era, simplemente, rara e 
incomprensible. Todos iban vestidos 
de moscas, incluso Lohengrin (llá-
menme clásico, pero ¿dónde está la 
armadura brillante y el pelo al vien-
to?). Los actos se fueron sucediendo 
con el constante de esta escenogra-
fía: las moscas en el aire, las moscas 
en su casita en la torre eléctrica, las 
moscas peleándose y arrancándose 
las alas…, no sé, para ser sincero, la 
producción escénica no fue del todo 
santo de mi devoción, pero el altísi-
mo nivel orquestal hizo de la expe-
riencia algo inolvidable.

Al día siguiente, nos tocaba la última 
de las óperas: Der fliegende Holländer. 
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Sabíamos que esta igual se nos hacía 
un poco más cuesta arriba, ya que 
por tradición y deseo expreso del 
compositor, está pensada para ser 
representada sin pausas entre los ac-
tos, vamos, de un tirón. Pero la direc-
ción escénica se esforzó en hacer de 
esto una ventaja, y por medio de una 
muy inteligente puesta en escena 
representando un pequeño pueblo 
costero, con casas y edificios que se 
movían constantemente y producían 
escenarios nuevos, se fue sucedien-
do el argumento de la obra hasta el 
final de una forma muy fluida. He de 
decir que, aunque mi favorita fue la 
de Tannhäuser, esta puesta en esce-
na no estuvo nada mal, en especial 
un ahorcamiento representado al 
principio, con la actriz poniéndose la 
soga al cuello y todo, que nos dejó 
a todo el público con un nudo en la 
garganta.

En este caso, lo que en mi opinión 
brilló sobremanera fue la voz. Los 
cantantes escogidos para la produc-
ción, todos ellos, fueron magníficos. 
El timbre vocal, su potencia y su dra-
matismo hicieron que estar las tres 
horas de duración de la ópera sen-
tado sin descanso fueran todo un 
deleite. En especial brilló Elisabeth 
Teige, con una potencia grandiosa y 
un timbre hermoso, como demostra-
ron los aplausos y vítores que recibió.

Después de tal empacho de dra-
mas musicales, con la cabeza prác-
ticamente colapsada (felizmente), y 
con el cuerpo un poco abotargado 

del calor bávaro de agosto, tenía 
por delante la última de las fantás-
ticas actividades en las que partici-
paríamos: el concierto de becarios. 
Lamentablemente, Esther se tenía 
que ir ese día, pero al estar allí con 
su pareja y sus dos hijos, entre to-
dos decidimos ir a la fábrica de pia-
nos a darles un pequeño concierti-
to privado. Comencé yo tocando la 
Fantasía nº 3 de Telemann, continuó 
Alberto Menjón tocando una impe-
cable Campanella de Liszt, y terminó 
Agustín Gómez, cantando y tocando 
al piano una canción napolitana que 
resonará en mi cabeza para siempre. 
Qué talento, qué espectáculo y qué 
suerte compartir esta experiencia 
con gente tan dotada.

Selfie en Bayreuth: Juan Cossío y Matthew 
Higham (Flautín de la orquesta del festival).
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En nuestra última tarde allí nos dirigi-
mos a la Europasaal del Internationales 
Jugendkulturzentrum Bayreuth, donde 
tras un discurso de bienvenida y des-
pedida a la vez, pasamos a tocar. ¡Yo 
fui el primero! Siempre da miedo ser 
el que rompe el hielo, pero alguien tie-
ne que hacerlo, y para allí que salí con 
una sonrisa en la cara y las ganas de 
agradecer a Stephanie Kollmer, a la RW 
Stipendienstiftung, a la AWM y al Festival 
de Bayreuth como mejor podía: tocan-
do. Mis compañeros de cartel eran todos 
unos talentazos internacionales cuyas 
interpretaciones disfruté enormemente.

Al finalizar el concierto, tuvimos una 
cena de despedida. Cómo no, estando 
en Baviera, había un sinfín de Snitzels, 
Bratwurst, Weissbier… todo ello disfru-
tado en esas típicas mesas alargadas con 

bancos sin respaldo. Eso es una de las 
cosas que más me gusta de Alemania: 
en los restaurantes tradicionales las me-
sas se comparten, porque así también 
se comparten las conversaciones, viven-
cias y opiniones. Disfrutamos todos los 
becarios y algunos asistentes al festival, 
venidos de diversas asociaciones wag-
nerianas de todo el mundo, de aquella 
cena y del posterior concierto impro-
visado, donde algunos de los becarios 
que no habían tenido la oportunidad 
de participar en el concierto interpre-
taron una selección lo más dispar po-
sible de piezas. Aunque bueno, ¡sí que 
hubo alguien que repitió! Mi querido 
Robert-Florian Daniel, repertorista de la 
Bayerische Staatsoper, que después de 
tocar y acompañar en el concierto ini-
cial, se subió encantado al escenario a 
acompañar a quien lo necesitase.
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A la mañana siguiente, sin todavía 
digerir todo lo que acabábamos de 
vivir, nos encontramos Agustín y yo 
volando de vuelta a Madrid, con una 
mezcla de satisfacción, incredulidad, 
empacho musical y cultural, agrade-
cimiento, y muchas pero que mu-
chas ganas de más.

Tengo mucho que agradecer aquí. 
En primer lugar, a la Asociación 
Wagneriana de Madrid, a su presiden-
ta Clara Bañeros, a su vicepresidenta 
Esther Lobato, a Mercedes Oceja y a 
Juan Carlos Castro, por hacer posible 
esta oportunidad y gestionárnosla 
tan eficientemente. Nos regalaron la 
llave a un mundo que jamás pensé 
que iba a tener la suerte de conocer, 
siendo la sana envidia de mis profe-
sores y colegas, y gracias a ellas he 

disfrutado de una experiencia que 
no solo me ha cambiado, si no que 
me ha hecho evolucionar como ar-
tista. También quiero agradecerles a 
todos aquellos socios y socias de la 
Asociación Wagneriana de Madrid, 
que gracias a su desinteresada filan-
tropía e interés, no solo se mantiene 
el legado de Wagner vivo en nues-
tra capital, si no que se nos permite 
a jóvenes como yo acceder a este 
tipo de experiencias. Y por supues-
to, agradecer también a la Richard 
Wagner Stipendienstiftung y a su pre-
sidenta Stephanie Kollmer, que se 
esforzó hasta el último minuto en 
que nuestra experiencia allí fuese de 
lo más agradable. Han sido unos días 
inolvidables y, definitivamente un 
antes y un después en mi carrera.

Juan Cossío pérez

Juan Cossío
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Mi viaje comenzó un 17 de 
agosto muy temprano en la 
mañana, luego de haber dor-

mido pocas horas debido a la gran 
expectativa que me generaba este 
acontecimiento tan esperado desde 
aquel día que fui elegido como ga-
nador del concurso de la Asociación 
Wagneriana en el Teatro Real. En el 
aeropuerto de Barajas me encontré 
con Juan Cossío, también ganador 
de dicho certamen, y partimos rum-
bo a la ciudad de Múnich donde nos 
aguardaba un tren con destino a la 
ciudad de Bayreuth.

Las sensaciones sobre la ciudad wag-
neriana son difíciles de describir sin 
vivirlas en carne propia. Pareciera 
como si todo el lugar estuviese mol-
deado y atravesado por la figura del 
polifacético artista, como si todo allí 
estuviese milimétricamente calcula-
do para enaltecer la figura de Richard 
Wagner. Se siente un aire especial 
cargado de historia y símbolos, que 
poco a poco se van apoderando de 
nosotros con el correr de los días.

Luego de un largo viaje, llegamos fi-
nalmente al lugar destinado a nuestro 
hospedaje durante las siguientes jor-
nadas, y disfrutamos de una fiesta de 
bienvenida al aire libre organizada por 

la Richard Wagner Stipendienstiftung 
donde pudimos conocer a distin-
tos jóvenes músicos becados de 
todo el mundo, y también a Esther 
Lobato Bañeros, representante de la 
Asociación Wagneriana de Madrid, 
que con gran generosidad se puso a 
nuestro servicio para cualquier nece-
sidad que tuviéramos durante nuestra 
estancia en Bayreuth.

Al día siguiente comenzamos con las 
visitas a los distintos puntos sobresa-
lientes de la ciudad. Bayreuth es un 

Mi experienciA coMo becArio en bAyreuth
Agustín Gómez, tenor

[Becario de la Asociación Wagneriana de Madrid]

Selfie en Bayreuth: Agustín Gómez y Juan 
Cossío, junto a otros dos españoles becados 

por la Asociación Wagneriana de Berlín. 
Les acompaña Esther Lobato Bañeros.
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museo en sí misma, y sin duda Haus 
Wahnfried, la Casa de Wagner, es uno 
de los lugares más impactantes. Una 
mansión que contiene centenares 
de artículos pertenecientes a toda la 
familia Wagner nos sumerge en un 
viaje a través de la longeva vida del 
compositor y nos invita a compren-
der un poco más la inmensidad de 
su obra. En los jardines se encuentra 
la tumba donde descansan los restos 
del compositor y su esposa Cósima, 
sin inscripción ni epitafio alguno.

A pocos metros de la Wahnfried, 
se encuentra una casa bastante 
más modesta, donde vivió sus últi-
mos años el gran compositor Franz 
Liszt y hoy funciona como museo. 
Personalmente encuentro a Liszt 
como un compositor e instrumentis-
ta revolucionario en la historia de la 
música, y disfruté mucho el recorrido 
por esta casa también.

Si bien los museos son de gran belleza y 
grandísimo valor histórico, sin dudas el 
lugar más impactante es el corazón del 
festival: el teatro de Bayreuth. Durante 
el festival toda la ciudad está parali-
zada y al llegar a la representación de 
Tannhäuser entendimos el porqué. El 
teatro, construido especialmente por 
orden del compositor, se encuentra ale-
jado de la ciudad y pensado para que 
la gente tuviese que hacer un gran re-
corrido a pie para llegar a él, como una 
procesión que antecede al momento 
casi religioso de la representación ope-
rística. Hoy adaptado a los tiempos mo-
dernos, decenas de autobuses se agol-
pan en el estacionamiento llevando a 
gente de todo el mundo que ha espe-
rado durante años para asistir. Incluso 
algunos esperan a la salida del teatro 
con carteles de «compro entrada» es-
perando tener suerte y poder recibir 
alguna al precio que sea necesario. Para 
mí, que vengo de Argentina, donde 

Agustín GómezJuan Cossío

Nuestros becarios en Wahnfried con 
todos sus compañeros becarios.



110

solo se viven esa clase de pasiones por 
algunas bandas de rock o por el fútbol, 
experimentar este fanatismo en el ám-
bito de la música académica es algo sin 
precedentes. La fanfarria en el balcón 
anunció que faltaban 5 minutos para el 
inicio de la función, y nos dirigimos ha-
cia nuestros asientos designados.

El interior del teatro de Bayreuth no se 
parece en nada a ningún otro. No po-
see ningún tipo de lobby ni foyer, está 
diseñado exclusivamente para que la 
gente se dirija a sus lugares, y todas las 
reuniones sociales se realizan en el ex-
terior. La sala de concierto posee casi 
2000 localidades y está construida en 
forma de abanico con sillas de made-
ra particularmente incómodas, pero 
el escenario es visible desde cualquier 
punto de la sala. La sorpresa más 
grande fue cuando comenzó a sonar 
la orquesta. A parte de la increíble ca-
lidad de la interpretación por parte de 
los músicos, la misma se encuentra en 
un foso sumergido, por lo que el soni-
do de cientos de músicos se ve «asor-
dinado» por la propia arquitectura del 
teatro permitiendo a los cantantes 
desempeñarse con mayor soltura por 
sobre la densa orquestación.

Revivimos todo esto durante los días 
subsiguientes a través de Lohengrin y 
El Holandés Errante, en producciones 
de altísima calidad. También pudi-
mos disfrutar de una visita guiada por 
Bayreuth, y sumergirnos por nuestra 
cuenta en los distintos rincones de la 
ciudad. Todo este increíble viaje fue 
coronado el último día de nuestra 

estancia con un concierto a cargo de 
algunos de los becarios, donde pudi-
mos escuchar entre otros a mi compa-
ñero Juan Cossío, becado de Madrid, 
interpretando de manera brillante una 
pieza de Telemann. Finalmente fuimos 
invitados a una cena como cierre de 
nuestro recorrido, donde pudimos 
despedirnos de nuestros compañeros.

No alcanzan las palabras para descri-
bir este fenómeno en su totalidad: la 
experiencia del festival de Bayreuth 
tiene que ser vivida para poder en-
tenderla. Agradezco infinitamen-
te a Clara Bañeros, a Esther Lobato 
Bañeros y a toda la Asociación 
Wagneriana de Madrid por haberlo 
hecho posible, y espero que muchos 
otros jóvenes puedan seguir disfru-
tando de esta beca en el futuro.

aGustín GóMez

Agustín Gómez y Juan Cossío con Carmen 
Rodríguez, socia de la AWM y Antonio 

Hernández Nieto, crítico teatral y musical.



111

Hotel Moderno
en la Puerta del Sol

Dibujo de la fachada del edificio

¡Disfrute de la mejor ubicación en Madrid en un ambiente familiar!

A tan solo 5 minutos andando del Teatro Real le ofrecemos 
confort, amabilidad y las mejores tarifas.

¡D. Ricardo se hubiera alojado aquí!
Consulte nuestra web www.hotel-moderno.com

Reservas a info@hotel-moderno.com
10% descuento sobre nuestra mejor tarifa.

Citar referencia Hojas Wagnerianas.
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A partir de la reunión de tres 
amigos de orígenes multicul-
turales, se desprende una serie 

de diálogos que rondan la historia de 
la música, la literatura y la política.

Con variados ejemplos, cada uno de 
los protagonistas busca persuadir a 
sus oyentes de la virtuosa capacidad 
de la música a lo largo de su creación, 
como un puente de comunicación 
unificador —aun cuando no haya es-
tado exenta de complejidades— du-
rante su desarrollo hasta hoy.

Daniel Barenboim y Edward Said 
son grandes referentes contemporá-
neos en el mundo intelectual de las 
recientes décadas. Ambos poseen 
trayectoria y respaldos académicos 
que avalan las variadas discusiones 
aquí expuestas. El primero, de origen 
israelí, se convierte en destacado pia-
nista y director de orquesta. Said por 
su parte, de procedencia palestina, 

fue profesor y compositor de música. 
Ambos muy destacados pensadores 
y creadores al unísono.

El carácter de la obra resulta enton-
ces, apasionante; cada capítulo exige 
una necesaria reflexión sobre los de-
bates internos que sin duda no deja 
ajeno a ninguno.

Beethoven: la admiración común
El libro es iniciado por el prólogo del 
editor y amigo de ambos invitados, 
Ara Guzemilian, quien narra la anéc-
dota que le llevó a presentarlos, pues 
intuía que de tal encuentro resultaría 
una provechosa amistad.

El punto en común en primera ins-
tancia es la música, del cual se desen-
cadenan una serie de conversaciones 
y diálogos que se proponen grabar y 
archivar por cada sesión que realizan: 
«…Nuestras conversaciones se entien-
dan no como declaraciones musico-

Paralelismos y Paradojas

Daniel Barenboim y Edward Said

Editorial Debate, 2002, 198 páginas.

Reseña de Rommy Martínez Venegas

Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación  
Facultad de Educación y Humanidades, 

Universidad de La Frontera, Temuco, Chile
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lógicas y estéticas ex cathedra sobre la 
música en general y sobre Beethoven en 
particular, sino pues como un registro 
de la clase de intereses y temas estimu-
lados por la audición y la ejecución… 
la mayor parte de la obra orquestal y 
de concierto de Beethoven.» (pp.17) Es 
decir, el texto resulta una excelente 
excusa para introducir al lector nova-
to en música a los secretos históricos 
de las particularidades del gran mú-
sico alemán; no obstante, de manera 
diacrónica se conversa igualmente 
de otros compositores clásicos y/o 
vanguardistas. De esta forma, se dan 
permiso de realizar críticas a distin-
tos músicos, de los cuales enfrentan 
incluso aquellos reveses ideológicos 
que en ocasiones presentan los ar-
tistas en determinados momentos 
históricos, como es el caso de Wagner 
y su controvertida forma de propo-
ner la música / la discriminación ra-
cial que aparentemente contribuyó 
de inspiración al régimen hitleriano. 
De este modo, aun cuando ambos 
músicos reconocen su valor musical, 
ensalzan más la congruencia y con-
secuencia filosófica de Beethoven; 
sus distintos matices y dramatismos 
son descritos con eficacia literaria en 
este texto, pues uno sin ser experto 
musicólogo(a) es capaz de reconocer 
aspectos de la obra clásica de cada 
autor y compositor ejemplificado.

Identidad-casa-lugar
El planteamiento de la cuestión iden-
titaria, es decir, ¿dónde está tu casa?, 

o en otras palabras, ¿en qué lugar te 
sientes en casa? (…) es descrito inicial-
mente por cada autor en base a su 
experiencia:

E. Said: «La idea de que la identidad 
es un conjunto de corrientes que flu-
yen, en vez de un lugar fijo o un con-
junto estable de objetos. Sin duda 
alguna, eso es lo que siento respecto 
a mí mismo […] Me siento en casa 
cuando toco música…» (pp. 23)

Mientras que Daniel Barenboim expli-
ca:

«…precisamente, no solo es posi-
ble tener múltiples identidades, sino 
también, diría yo, que es algo a lo 
que se debe aspirar. La sensación de 
pertenecer a diferentes culturas solo 
puede ser enriquecedora.» (pp.24)

De este modo, se menciona la figura 
de Goethe, que habría escrito un con-
junto de poemas sobre «el otro»; de-
mostrando su aprendizaje del árabe, 
cuando un soldado alemán le regaló 
una hoja del Corán del siglo XIX, lo 
que a su vez se relaciona con el ejer-
cicio orquestal en Weimar (1999) que 
extiende el interesante debate sobre 
la seudo-propiedad identitaria, como 
en el caso de: «¿Quién puede tener 
derecho a tocar Beethoven, sino en ale-
mán de origen […] La identidad no es 
exclusividad ni patente discriminatoria 
en la música. Todo músico —univer-
salmente hablando— puede tocar lo 
que sea, sin importar de donde venga.» 
(pp.26) 
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Ambas anécdotas son presentadas 
con el fin de analizar el verdadero 
desconocimiento sobre «el otro», 
pues se concluye que el encuentro 
de dos culturas o más —en el com-
partir— cambia para siempre la mi-
rada entre sí. Cuestión que la músi-
ca y los músicos vivirían de manera 
particular a diferencia de las demás 
manifestaciones artísticas, por la ne-
cesidad y/o gracia del interpretante: 
«Es un reto. Lo interesante de Goethe 
—y también de nuestro experimento 
en Weimar— es que el arte, para él 
especialmente, era absolutamente 
un viaje hacia «el otro», no se concen-
traba en uno mismo, lo cual es una 
visión muy minoritaria en estos días. 
Hoy se hace hincapié a la afirmación 
de identidad, en la necesidad de raí-
ces, en los valores de la cultura propia 
y del sentido de pertenencia. Se ha 
hecho muy raro proyectar el ser hacia 
fuera, tener una perspectiva más am-
plia». (Said: 29)

Es entonces la identidad, para ambos 
autores, una necesidad vital de aper-
tura hacia el otro, de permeabilizar 
más que de encerrarnos en nuestros 
propios orígenes. Es sin duda un de-
safío que ejemplifica eficazmente, 
pues tanto los ejercicios orquestales 
como la historia de cada uno de los 
compositores que han dado estruc-
tura a sus propias experiencias, de-
muestran que es casi una obligación 
la receptividad multicultural, antes 
que el encierro en sí mismos.

La singularidad de la 
interpretación. 
Lo efímero del sonido. 
El detalle lo es todo
Otra de las preocupaciones en este 
libro, es esclarecer la singular situa-
ción que vive el intérprete musical a 
diferencia de otras artes. Es decir, as-
pectos semióticos en sí. Edward Said 
compara la ausencia de equivalencia 
del INTÉRPRETE en la literatura, en re-
lación con la música, donde este se-
ría el resultado final: la interpretación 
(pp.45). Mientras que Barenboim 
relata el equivalente musical / lite-
ratura, donde el autor de un libro es 
como quien escribe la música (com-
positor), pero no el que la interpreta 
(Ibíd.) Y en esto, quisiera comparar 
de algún modo lo que sucede con 
un tipo de género literario que creo 
que tiene gran cercanía a la música: 
La dramaturgia. Esta tiene su opción 
virtual equivalente en: El teatro. No 
siempre un autor dramaturgo tiene 
la dicha de presenciar materialmente 
la obra redactada. Es más, al igual que 
la música, queda sujeta a la posibili-
dad de realizar «arreglos», acomoda-
ciones del director de la obra teatral 
que escoge dicho texto dramático 
para representar. Entonces, tenemos 
el mismo caso del intérprete y sus in-
terpretaciones infinitas, algo que nos 
recuerda a Umberto Eco y por consi-
guiente a Pierce.

Barenboim nos expresa lo efímero 
del sonido, considerando que en la 
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música se vive su temporalidad del 
siguiente modo:

«La actuación tiene una única po-
sibilidad. En otras palabras, como 
la naturaleza del sonido es efímera, 
cuando acaba, ha acabado. Del si-
lencio al silencio… de la nada a la 
nada…» (pp.45)

Este rasgo de la temporalidad actoral 
en la interpretación o ejecución mu-
sical —de una pieza determinada—, 
siempre sería hacia el futuro. No 
vuelve atrás ni se detiene como pue-
de ser en la pintura o en otras obras 
literarias. Por eso es que la danza, el 
teatro y la música desencadenan en 
la ópera, resultando la máxima expre-
sión escénica, no solo por su drama-
tismo trágico, sino por la virtualidad 
de ser interpretada y fenecer en el 
instante en que es cerrado cada acto. 
Solo puede trascender en la memo-
ria del oyente. Su recuerdo será en-
tonces, la señal de que no ha fungido 
en el cierre del telón.

Autenticidad: en la literatura y en 
la música
Este rasgo nuevamente es plan-
teado por ambos autores desde la 
perspectiva dual que presenta la si-
tuación del compositor así como del 
escritor. Beethoven pensaba que en 
cierto modo la autenticidad de sen-
timientos era quien determinaba el 
sonido (pp.139). Lo que le conecta 
directamente con el mundo interior 
de las emociones en el caso del com-
positor. Pero en verdad, la autentici-

dad, ya sea en literatura o música, es 
mucho más que la simple discusión 
sobre su origen en las emociones, lo 
intelectual o social. El tema da para 
que ambos autores realicen y expon-
gan un problema de interés filosófi-
co, ético, ontológico y epistemoló-
gico. Relacionando la autenticidad 
con su origen, podemos entenderla 
como la representación fiel de los 
sentimientos interiores que dan su 
expresión. Mientras que quien imita 
o copia carece de autenticidad por el 
hecho de reflejar su pobreza creati-
va. De este modo, también sale a la 
luz la opción de quienes en la músi-
ca o la literatura por ejemplo, conti-
núan representando una corriente 
sin modificaciones, por conservar la 
tradición, traicionando su presen-
te, debido a que solo se vuelcan al 
pasado, lo que solo puede resultar 
una reproducción. Barenboim expli-
ca que por ejemplo la situación de 
los Modernistas es triste porque son 
presas del pasado. Siempre están in-
tentando traer el pretérito al presen-
te. Lo recrean y reconstruyen porque 
temen no poder superar el pasado 
desde lo contemporáneo. Por eso 
cuestiona fuertemente la repro-
ducción como un acto de pobreza, 
donde no existiría avance, lo que es 
complicado también debido a que la 
autenticidad la entiende como signo 
de fidelidad, pero solo en el tiempo 
de su presente. Vemos que tan solo 
en este pequeño dilema, hay infinitas 
cuestiones semióticas que reflexio-
nar, pues por ejemplo, si entendiéra-
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mos la reproducción como lo plan-
tea Barenboim, no cabría espacio a 
la intertextualidad e hipertextualidad 
en la que nos movemos a diario.

La autenticidad —musical, literaria, 
etc.— es nuevamente analizada como 
tema en cuanto «al otro» en el senti-
do de quien tiene el derecho sobre lo 
auténtico o —lo pasado—. Algo ya 
planteado anteriormente con el ejerci-
cio orquestal en Weimar y Goethe. En 
este caso, se cuestiona frontalmente el 
asunto con el lema de el derecho sobre 
el pasado […] ¿le pertenece acaso a las 
élites, a los ilustrados o simplemente a 
los snobs? Es un asunto que se comple-
jiza cuando los ejes de poder, sociales o 
económicos perturban cuestiones que 
sencillamente podrían ser asumidas 
como cotidianas. Tal como los Puristas 
que con la música por ejemplo, son 
percibidos obviamente como «ultra-
conservaduristas fundamentalistas» 
que solo negativizan el estado de las 
cosas. Esto inevitablemente desen-
cadena en el análisis del público que 
ambos autores poseen sobre la música 
en general y hacia sí mismos que son 
sintetizados en: 1. Los empresarios y 
ricos. Los que son vistos muchas veces 
como los mecenas del presente, pero 
que funcionan en base a una fuerte co-
rriente conservadora y tradicionalista. 
2. Los menos: que saben de música y 
siguen lealmente a sus músicos donde 
sea que estén porque confían en ellos 
como proyectores del futuro.

Sobre este punto por cierto, se men-
ciona la opinión que plantea Adorno, 

respecto que la música actualmente 
no representaría a la sociedad debi-
do a que esta se habría «osificado»; 
en otras palabras, lo que le hace com-
pletamente imposible de: a) inter-
pretar, b) entenderla y, c) escucharla. 
De igual modo, la misma situación 
expone el estado del Consumidor en 
la sociedad urbana actual, donde la 
música continuaría siendo el reflejo 
de un lenguaje hermético e indesci-
frable en algunos grupos, con el fin 
de mantener o conservar lo exclusivo 
como sello distintivo lo que entende-
rían como «lo auténtico», aun cuan-
do sea esto de manera superflua.

La comunicación nos seduce. Said 
lo ejemplifica de manera maestra 
cuando nos explica que esta nos in-
vita a conocer siempre más «al otro», 
lo que percibiríamos genialmente 
en la Novena Sinfonía de Beethoven, 
especialmente en el episodio final, 
aun cuando en otras de sus obras 
sea inaccesible al público, pero es-
pecialmente en esta, ninguno resulta 
indiferente (pp.152). Lo que singular-
mente les hace comentar las auténti-
cas diferencias de un político con el 
artista en la sociedad actual porque 
el primero debe identificarse con 
ella para hablar hacia ella y de ella. 
Mientras que el artista, hará absolu-
tamente todo lo contrario a lo que le 
diga la sociedad.

Paradoja-s
Otra inquietud planteada es la dife-
rencia entre la profesionalización de 
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la música que se desencadena en 
una forma de ganarse la vida, mien-
tras que para otros es sencillamente la 
única forma de vida que podrían ele-
gir por ser artistas desde su espíritu in-
terior. Barenboim reflexiona sobre sus 
conciertos completos en Berlín, inter-
pretando a Beethoven, recordando la 
paradoja que vivían algunos artistas 
en cuanto a dos polos: la reverencia 
—como una expresión pasiva— y, el 
valor reflejado en la actividad. Destaca 
él que el valor era necesario y aun lo 
es, porque les da un carácter de ad-
miración y fuerza para sobreponerse 
a las adversidades. Esto hacía que la 
Staatskapelle de Berlín fuera única 
en su modo de interpretar orquestal-
mente. En primer lugar, porque sus 
músicos conllevan en sí mismos esa 
paradoja pues proceden de una his-
toria de régimen Totalitarista la que 
les hacía actuar con «pasión musical» 
ya fuera para defender el único espa-
cio de oxígeno (libertad) que tuvieran, 
o bien porque sentían tal orgullo por 
pertenecer a esa institución de la cul-
tura y el arte (pp.159).

De este modo, sin apartarse del tema 
central de estos diálogos, en las pági-
nas casi finales tenemos dos ensayos 
que cada autor explaya. El primero 
corresponde a Daniel Barenboim 
(pp.181-186), titulado: «Alemanes, 
Judíos y música» donde encontra-
mos una perfecta exposición que 
mezcla memoria, música y culturas 
e identidades. Mientras que Edward 
Said titula su trabajo: «Barenboim 

y el tabú de Wagner» (pp.187-196) 
en el que explica esa complicada si-
tuación ideológica y paradigmática 
que posee ya la música de Wagner 
para muchos judíos israelíes, para 
quienes resulta exquisita su música, 
pero cruel a la vez que simboliza los 
horrores del antisemitismo alemán 
(pp.187) demostrando además otras 
situaciones críticas entre mitos y con-
flictos reales.

El mundo de contrastes y perspec-
tivas que ambos intelectuales nos 
invitan a compartir en su lectura es 
apasionante, variado y diverso. Se 
descubren nombres, lugares y dece-
nas de secretos que van más allá de 
la historia de la música únicamente. 
Cada temática es debatida por am-
bos con gracia y elegancia.

Probablemente, para no olvidar que 
la motivación inicial que me movió 
a leer este libro fue la música, escogí 
estas palabras de Daniel Barenboim 
para cerrar este recuento, pues siento 
que en ellas se puede reconocer una 
de las razones poderosas por qué no 
dejar de estudiar este texto: «Para mí 
solo existe una definición de la música, 
la de Ferrucio Buzón, que dijo: ‘‘la mú-
sica es aire sonoro’’. Todo lo demás que 
se ha dicho sobre la música se refiere a 
las diferentes reacciones que la música 
suscita en la gente. La música puede ser 
la mejor escuela de la vida, y al mismo 
tiempo, la forma más eficaz de huir de 
ella.» (pp. 185-186)

roMMy Martínez veneGas
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Mejor grAbAción 
WAgneriAnA de 2022

Winterstürme
Die Walküre, Acto I.

Götterdämmerung, extractos.
Anja Kampe , Stephen Gould, René Pape. 

Staatskapelle Dresden, Christian Thielemann.
Grabación en vivo del 31 de octubre de 2021 

en la Großen Festspielhaus Salzburg.
PROFIL PH22038 (2 CD). 2022.

Crítica de Goran Forsling
www. musicweb-international.com

El Festival de Pascua de Salzburgo 
fue fundado por Herbert von 
Karajan en 1967, como comple-

mento del Festival de Verano, que 
se estableció en 1920. El Festival de 
Verano tiene una duración de cinco 
semanas desde finales de julio, mien-
tras que el hermano pequeño se li-
mita a una semana en el tiempo de 
Pascua. ¿Por qué esta grabación se 
registró en octubre? Es ilógico, pero 
la mayoría de las cosas resultaron ser 
ilógicas como resultado de la pande-
mia que acabamos de atravesar. La 
temporada 2020 se perdió por com-
pleto, se hicieron nuevos intentos en 
2021, pero al final todos los progra-
mas se cancelaron nuevamente, aun-
que de modo temporal. Por sorpresa 
surgió el «Festival de Pascua en oto-
ño de 2021», por primera vez en la 
historia, y probablemente la última.

El programa de Wagner aquí graba-
do se abrió con una interpretación 
del primer acto de Die Walküre, con 

la Staatskapelle Dresden bajo la di-
rección de Christian Thielemann. 
Tanto la orquesta como el director 
tienen una largo historial wagneria-
no, y en esta ocasión se les unen tres 
veteranos cantantes wagnerianos. 
«Veterano» aquí implica que son de 
mediana edad (han celebrado ya 
su 50 aniversario) y los años no han 
pasado en balde. Stephen Gould es 
probablemente el que más deterioro 
ha sufrido. ¡Pero todavía tiene el vigor 
y la resistencia para emitir unos Wälse 
de Siegmund en un fortissimo atro-
nador, y, es más, aún posee la capa-
cidad de suavizar el tono y encontrar 
matices. Pero la emisión de su voz es 
bastante seca, hay una gran cantidad 
de vibrato no deseado y a menudo 
su tono se vuelve tenso. Pero conoce 
a la perfección el papel. El Hunding 
de René Pape es un personaje severo 
y amenazante y su voz sigue siendo 
magnífica, aunque ha perdido algo 
de la belleza del tono de antaño. La 
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Sieglinde de Anja Kampe es la que 
suena menos afectada por los estra-
gos del tiempo. La belleza de su tono 
es innegable, canta con un brillo ju-
venil en la escena final (por ejemplo, 
el Du bist der Lenz) y en todo momen-
to está profundamente involucrada 
en el papel. 

De Götterdämmerung se interpretan 
cuatro fragmentos: Morgendämme-
rung, solemne en un poderoso cres-
cendo con un clímax atronador que 
termina en un diminuendo bellamen-
te formado, que conduce a la perfec-
ción al Rheinfahrt de Siegfried con 
toques de trompa y alegría jubilosa, 
y al contraste de la Trauermarsch, a 
la que sigue el final profundamen-
te conmovedor, Starke Scheite de 
Brünnhilde. Aquí, el tono de Anja 
Kampe es inicialmente más bien agi-
tado, su vulnerabilidad es tangible, 
pero también es noble y fuerte. Hay 
un largo silencio tras la última nota, 
seguido de aplausos vacilantes, que 
poco a poco van aumentando en in-
tensidad, y ovaciones que continúan 
y continúan y continúan…

También hubo sonoras ovaciones 
después del primer acto de Die 
Walküre, que para alguien que solo 
escuche la música en esta grabación, 
podría parecerle demasiado entusias-
tas. Pero esta es una situación común. 
Sé por experiencia que una actuación 
que me apabulla en la sala de concier-
tos, puede sonar bastante mediocre al 
escuchar una grabación de la misma. 
La experiencia en vivo muchas veces 

hace que el oyente sea más tolerante, 
por el ambiente, la visión de la orques-
ta y los solistas, las expresiones facia-
les, el tenor que lucha con un papel 
que lo sobrepasa…

Lo que sí es indudable es que la or-
questa estaba en plena forma el 31 
de octubre de 2021 y que Christian 
Thielemann plasmó la música a la per-
fección. Otros pueden haber inyec-
tado más dramatismo en la obertura 
de Die Walküre (estoy pensando en 
Knappertsbusch en su grabación del 
acto primerocon Flagstad y Svanholm), 
pero no tengo más que elogios para 
Götterdämmerung, que obviamente 
mantuvo a la audiencia con una fas-
cinación tan total que no hubo ni un 
intento de aplaudir, incluso cuando 
hubo una clara pausa en el medio.

Hay dos pistas extra cortas: dos frag-
mentos del ensayo general, que no 
agregan mucho interés a la experien-
cia. Vale la pena adquirir este ábum 
aunque solo sea por Götterdämmerung. 
Quienes deseen una grabación del pri-
mer acto de Die Walküre pueden ele-
gir entre varias alternativas, desde la 
legendaria grabación de Bruno Walter 
de finales de la década de 1930 con 
Lotte Lehmann y Lauritz Melchior has-
ta el Knappertsbusch mencionado an-
teriormente y una serie de grabaciones 
en vivo de varias épocas. La Sieglinde 
de Anja Kampe es admirable en la pre-
sente grabación, pero es mejor olvidar 
al Siegmund de Stephen Gould. La ca-
lidad de la grabación es extraordinaria.

Goran ForslinG
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novedAdes y reediciones discográficAs WAgneriAnAs

WAGNER: Tristan und Isolde 
Andreas Shager (Tristan), Anja Kampe (Isolde), Boaz Daniel 
(Kurwenal), Stephen Milling (Rey Marke), Ekaterina 
Gubanova (Brangäne), Stephen Rügamer (Melot), Adam 
Kutny (Un timonel), Linard Vrielink (Un pastor).
Staatsopernchor - Staatskapelle Berlin.  
Director musical: Daniel Barenboim. 
Director escénico: Dmitri Tcherniakov
Grabación en directo Staasoper Berlin, 04/2018.
BEL AIR CLASSIQUES B09WP8R3XS (2 DVD). 2022.

WAGNER: Die Walküre 
Josef Traxel (Siegmund), Hertha Wilfert (Sieglinde), Hans 
Hofmann (Hunding), Riane Synek (Brünhilde), Wilhelm Schirp 
(Wotan), Marion Matthäus (Fricka).
Orquesta Sinfónica del Sodre.  
Director: Alexandre Krannhals.
Producción de 1959
WALHALL WLCD0424 (3 CD).

WAGNER: Parsifal 
Julian Hubbard (Parsifal), Tomas Tomasson (Amfortas), 
Catherine Hunold (Kundry), Alexei Tanovitski (Klingsor), John 
Relyea (Gurnemanz), Thomas Gazheli (Titurel). 
Coro y Orquest del Teatro Massimo. 
Director musical: Omer Meir Wellber. 
Director de escena: Graham Vick.
Producción de 2020.
C MAJOR UNITEL B09T8K84XK. (2DVD). 2022.
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BOULEZ CONDUCT WAGNER 
Oberturas y preludios de Die Meistersinger, 
Tannhäuser, Tristan und Isolde, la obertura Fausto , 
Siegfried-Idyll y Das Liebesmahl der Apostel.
New York Philharmonic Orchestra.  
Director: Pierre Boulez.
DUTTON CDLX7392 (1 SACD). 2022.

WAGNER: Parsifal 
Lauritz Melchior (Parsifal), Friedrich Schorr (Amfortas), Kirsten 
Flagstad (Kundry), Arnold Gabor (Klingsor), Emanuel List 
(Gurnemanz), Norman Cordon (Titurel). 
Metropolitan Opera Orchestra. 
Director: Artur Bodanzky. 
Producción de 1938.
WALHALL VHL 15 (3 CD).

WAGNER: Siegfried 
Matti Kastu (Siegfried), Jerker Arvidson (Wanderer), Franz 
Kasemann (Mime), Laila Andersson-Palme (Brünnhilde), Björn 
Asker (Alberich), Gunilla Söderström (Erda), Sten Wahlund 
(Fafner), Hilde Leidland (Pájaro del bosque). 
Royal Swedish Opera Orchestra
Director: Sixten Ehrling
Grabación en directo,1987.
STERLING CDA-1847/1849-2 (3 CD).

WAGNER: DIE WALKÜRE 
Lauritz Melchior (Siegmund), Hertha Wilfert (Marjorie 
Lawrence), Emanuel List (Hunding), Kirsten Flagstad 
(Brünhilde), Julius Huehn (Wotan), Karin Branzell(Fricka).
Metropolitan Opera Orchestra.  
Director: Erich Leinsdorf.
Producción de 1940.
WALHALL VHL 14 (3 CD).
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GLOBAL WAGNER - FROM BAYREUTH TO THE WORLD
Documental sobre Richard Wagner con entrevistas a 
Katharina Wagner, Christiann Thielemann, Alex Ross, 
Plácido Domingo, Valery Gergiev, Piotr Beczala o Barrie 
Kosky.

NAXOS NBD0146V (1 BLU RAY). 2022.

KERSTIN MEYER: MEMORIAL EDITION (1956-1980)
Fragmentos de Lohengrin, Das Rheingold, Parsifal y 
Die Meistersinger von Nürnberg.
Kerstin Meyer, soprano. 
Berliner Philharmoniker y otras orquestas.  
Director: Herbert von Karajan y otros directores.
STERLING CDA-1862 (2 CD). 2022.

WAGNER: Der fliegende Holländer
John Lundgren (Holandés), Asmik Grigorian (Senta), George 
Zeppenfeld (Daland), Eric Cutler (Erik), Maria Prudenskaya 
(Mary).

Grabación en directo del Festival de Bayreuth 2021. 
Directora musical: Oksana Lyniv.
Director escénico: Dmitri Tcherniakov.
DEUTSCHE GRAMMOPHON 50736174 (2 BR/DVD).

WAGNER: Tristan und Isolde.
Peter Seiffert (Tristan), Nina Stemme (Isolde), Janina 
Baechle (Brangäne), Stephen Milling (König Marke), Jochen 
Schmeckenbercher (Kurvenal). 

Wiener Staatsoper. Director: Franz Welser-Möst.
Producción de 2013
ORFEO C210123 (3 CD). 2022.
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GEORGE LONDON 
Fragmentos del tercer acto de Die Walküre y arias de 
Offenbach, Tchaikovsky, Borodin y Verdi 
Georg London (bajo-barítono) y Astrid Varnay (soprano).
Symphonie-Orchester des Bayerisches Rundfunk. 
Director: Hermann Weigert.
ORFEO C220051 (1 CD). 2022.

BRUNO WALTER DIRIGE WAGNER 
Fragmentos de Tristan und Isolde y Parsifal, el 
Siegfried-Idyll y los Wesendonck-Lieder.
Bruno Walter (piano y director), Kirsten Flagstad (soprano) y 
Margaret Harshaw (soprano).
New York Philharmonic
Los Angeles Philharmonic
ARCHIPEL RECORDS ARPCD0723 (1 CD). 2022.

HANS WERNER HENZE: Tristan
Wagner: Preludio de Tristan und Isolde, 
Mahler: Adagio de la Sinfonía nº 10, 
Liszt: Liebestraum No. 3 y Harmonies du soir nº 11.
Igor Levit, piano.
Gewandhausorchester Leipzig
Director: Franz Welser-Möst
SONY 19439943482 (2 CD). 2022.

WAGNER: Götterdämmerung
Kostadin Andreev (Siegfried), Atanas Mladenov (Gunther), Biser 
Georgiev (Alberich), Petar Buchkov (Hagen), Yordanka Derilova 
(Brünnhilde), Tsvetana Bandalovska (Gutrune). 
Orquesta de la Ópera Nacional de Sofia. 
Director musical: Erich Wätchter.
Director escénico: Plamen Kartaloff.
Grabación en directo, 2013.
DYNAMIC 37900 (3 CD). 2022.
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Yunques y martillos
Wagner recurrió al uso de martillos 
y yunques en varios momentos de 
El Anillo del Nibelungo. En el prólogo, 
El oro del Rin, el compositor espe-
cificó que debía haber 18 yunques 
de distintos tamaños afinados en 
fa, repartidos por el foso orquestal y 
el escenario para generar un efecto 
estereofónico, antes siquiera de que 
ese concepto existiera. En Sigfrido, el 
yunque sube a la escena para que el 
héroe fragüe en él su maltrecha espa-
da Nothung. Y pudo existir una terce-
ra ópera con presencia de yunques si 
Wagner hubiera completado su pro-
yecto «Wieland, el herrero», del que 
llegó a escribir un boceto en prosa en 
1850, y al que finalmente puso músi-
ca, aun en vida de Richard, el compo-
sitor eslovaco Ján Levoslav Bella.

Cartas completas
A Wagner le gustaba escribir. Y en 
una época en la que la única forma 
de comunicarse a distancia era me-
diante carta, el género epistolar se 
convirtió en el más practicado por el 
compositor. Algunas de sus misivas 

se publicaron en revistas incluso en 
vida de Wagner, y la primera recopi-
lación metódica, cerca de 3.000, fue 
llevada a cabo en 1905 por el his-
toriador musical Wilhelm Altmann. 
Actualmente se tiene constancia 
de unas 9.000 cartas escritas por 
Wagner, por lo que en toda su vida 
adulta escribió una carta cada dos 
días. En ellas daba rienda suelta a su 
pensamiento y creación artística, y 
suponen un fiel reflejo de la época 
en la que le tocó vivir. Todas ellas se 
han publicado en una colección de 
dimensiones nibelungas con 26 vo-
lúmenes y cerca de 17.000 páginas. 
Solo el índice cronológico llena un 
volumen completo de 728 páginas.
Una vida consagrada a Wagner
En el mundo wagneriano, la ciudad 
de Riga se asocia a la juventud del 
compositor, ya que en la actual 
capital letona ejerció como director. 
Pero allí también nació en 1847 el 
filólogo Karl Friedrich Glasenapp, 
que descubrió la música de Wagner 
cuando apenas era adolescente. 
Desde ese momento, y hasta su 
muerte en 1915, se dedicó a recopilar 

entre  
bAstidores

Anécdotas en torno a Wagner y el Festival de Bayreuth
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e investigar cualquier documento 
relacionado con el compositor. Asistió 
al primer Festival de Bayreuth y allí 
pudo entregarle a Wagner un primer 
tomo de una biografía que había 
escrito sobre él. A pesar de que hasta 
entonces no se habían conocido 
personalmente, Wagner y Cosima se 
quedaron asombrados de los datos 
que allí figuraban, y que muy poca 
gente fuera del entorno del familiar 
sabían. Eso le abrió las puertas de 
Wahnfried y hasta fue propuesto 
como profesor del joven Siegfried. 
Tuvo acceso directo a los diarios de 
Cosima (que no serían públicos hasta 
1972) y siguió escribiendo «La vida de 
Richard Wagner», que superaría las 
3.000 páginas, siendo la más extensa 
biografía del autor. Todo el legado de 
Glasenapp engrosó los fondos del 
museo Wagner de Bayreuth. 

El hombre de arena 
Richard Wagner comenzó a leer a E. 
T. A. Hoffmann con tan solo 13 años 
y la fantasía de sus relatos dejó una 
honda presencia en el músico, que 
reflejaría en varias de sus obras mu-
sicales. En 1833, escribió su primera 
ópera, «Las hadas», probablemente 
inspirado en el relato «Los hermanos 
Serafín», de Hoffmann, y por la fábula 
«La mujer serpiente» de Carlo Gozzi. 
En este cuento se menciona también 
el Venusberg, clave de su posterior 
Tannhäuser. En 1842, escribiría el li-
breto de otra ópera, «Las minas de 
Falun”» basado en el relato del mis-
mo título que Hoffmann había publi-

cado años antes, pero al que Wagner 
nunca llegó a poner música. Y ya en 
su madurez, los «Maestros Cantores 
de Núremberg» pudieron tener su 
origen en el relato titulado «La con-
tienda de los cantores». La pasión 
de Wagner por Hoffmann le venía 
de familia. En 1813, el mismo año en 
que nació el músico, el escritor había 
viajado con una compañía de teatro 
hasta Leipzig y allí conoció a un ac-
tor amateur llamado Carl Friedrich 
Wagner, el padre de Richard.

Crowfunding
Cansado del control que exigían al-
gunos empresarios teatrales, y de la 
pleitesía con la que debía tratar a la 
nobleza, Richard Wagner decidió acu-
dir al crowdfunding para financiar su 
Anillo de Nibelungo. La idea era que 
con pequeñas aportaciones de cien-
tos o miles de sus seguidores saliera 
adelante su empresa. La estrategia de 
captación de fondos fue doble. Por 
un lado, algo que ya había hecho a lo 
largo de toda su carrera, como eran 
los conciertos a beneficio del com-
positor. Y por otro, a partir de 1871, 
probó suerte con las «tarjetas patroci-
nadoras», una suerte de preventa que 
daría derecho, cinco años después, a 
un asiento para los tres ciclos com-
pletos de El Anillo. Aunque la fórmula 
no cubrió todos los gastos del primer 
Festival de Bayreuth, que acabó pa-
gando Luis II, Wagner insistió con el 
crowdfunding en 1882, para el estreno 
de Parsifal, ultimo año en el que se uti-
lizaron las tarjetas patrocinadoras. 
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el ocaso de los dioses
Asistencia a la última representación de El ocaso de los dioses  
en el Teatro Real y posterior cena con parte del elenco en La 
Taberna Real: Pablo Heras-Casado (director), Andreas Schager, 
(Siegfried), Stephen Milling (Hagen), Lauri Vasar (Gunther)…

iMágenes pArA el recuerdo
Algunas actividades realizadas en 2022

Febrero

27
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el anillo del niBelungo de 1876
Tertulia en el Hotel Moderno con Claudio Ortiz, director honorario 
de la Fundación Richard Wagner de Chile y miembro directivo de la 
Asociación Richard Wagner Internacional.
La transcripción de la conferencia se encuentra en las páginas 4 a 23.

Febrero

28
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lo que yA sAbeMos de WAgner  
pero sieMpre es bueno revisitArlo
Tertulia en el Hotel Moderno con Arnoldo Liberman.
El texto de la conferencia se encuentra en las páginas 34 a 54.

Abril

20
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presentAción de lA teMporAdA 2022/2023 
del teAtro reAl A cArgo de su equipo Artístico
Tertulia en el Hotel Moderno con Joan Matabosch, Director 
Artístico del Teatro Real, Konstantin Petrowsky, Director de 
Coordinación Artística, Daniel López Calvo, del Departamento 
de Producción y Fernando Olives Gomila, Director de Promoción 
Cultural y Nuevas Audiencias.

Junio

20

Juan Matabosch fue presentando título a título cada una de las novedades de la próxima  
temporada, en tanto que Fernando Olives trazó un panorama de las actividades del Real Junior.
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Daniel López Calvo comentó las principales dificultades que conlleva la producción  
de determinadas óperas de la nueva temporada.  
Konstantin Petrowski se centró en los aspectos artísticos más destacados de algunos  
de los nuevos títulos.
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Fue una jornada especialmente 
intensa y emotiva, sobre todo 
por haber podido convivir con ese 
grupo de socios alemanes  
desplazados desde Bayreuth para 
estar con nosotros en ese día tan 
grato y memorable.

concierto de lA orquestA nAcionAl de 
espAñA y zArzuelA Pan y toros
Por la mañana, asistencia en el Auditorio al concierto de la ONE 
dirigida por Pablo Heras-Casado, socio de honor de la AWM. Por la  
tarde, asistencia al Teatro de la Zarzuela para la representación de  
Pan y Toros. Por la noche, cena en el Círculo de Bellas Artes. Nos  
acompañaron varios socios de la Asociación Wagneriana de Bayreuth.

Octubre

9
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pArA qué trAducir el anillo otrA vez
Tertulia en el Hotel Moderno con Alfonso Lombana, nuevo vocal de 
la Junta Directiva de la Asociación Wagneriana de Madrid. 
El texto de la conferencia se encuentra en las páginas 24 a 33-

Noviembre

15
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recitAl de lied de rené pApe en el teAtro 
de lA zArzuelA y posterior cenA
Un grupo de socios asistió al recital de lied de René Pape,  
socio de honor de la Asociación Wagneriana de Madrid. 
A su término cenaron con él y con su pianista, Michael Schütze.

Noviembre

28
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SOLICITUD DE ALTA DE SOCIO

Datos personales

Nombre ___________________________________________________

Dirección __________________________________________________

Ciudad ____________________________ Código postal ___________

Provincia / País _____________________________________________

Teléfono _____________ E–mail _______________________________

Categoría de Socio

         Básica (70 € anuales)           Contribuyente especial (______ € anuales)

Datos bancarios

Titular de la cuenta: __________________________________________

Número de cuenta: __________________________________________

Autorización

Fecha _____________________________________________________

Autorizo a la AWM a cobrar la cuota anual de socio de ____________ €

Firma del socio    Firma del titular de la cuenta

Dirección de envío de la solicitud 

socios@awm.es — Maldonado, 4, 2º B, 28006 Madrid.

Nota: La información de este documento será usada por la AWM exclusivamente para cumplimentar el Registro 
de Socios de la Asociación. No se hará uso para otro fin sin la autorización previa de los interesados.

4
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