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Como viene siendo habitual en los últimos años por estas fechas, os en-
viamos el nuevo número de Hojas Wagnerianas. Y como también viene 
siendo habitual, me dirijo a vosotros con la intención de hacer una pe-

queña presentación de lo que contiene el nuevo número.

En esta ocasión, debo anunciar los cambios producidos en la Directiva de la 
Asociación y, como representante de la misma y en su nombre, os comunico 
lo siguiente:

•  Alejandro Arráez deja el cargo de Tesorero y es nombrado por unanimidad 
Vicesecretario.

•  José María Santo Tomás toma el relevo de Alejandro y es el nuevo Tesorero.
Todo ello con efecto desde el pasado 28 de octubre, fecha de la última Junta 
Directiva, donde se efectuaron los nombramientos mencionados.

Desde esta Carta abierta, y me atrevo a pronunciarme en nombre de todos 
vosotros, agradecemos a nuestro querido Alejandro el compromiso, dedica-
ción y entusiasmo que ha derrochado durante estos años por la Asociación en 
general y por cada uno de nosotros en particular, mientras desempeñaba la no 
siempre fácil labor de Tesorero. También desde esta Carta abierta y en nombre 
de todos, dejo constancia del respeto y admiración que en todo momento le 
profesamos, con la convicción de que nunca superaremos la paciencia, cariño 
y atención que él nos ha dedicado.

Le deseamos lo mejor en su nuevo cargo y, por supuesto, a José María Santo 
Tomás, a quien, además de agradecerle haber aceptado el cargo de Tesorero, 
le deseamos también todo lo mejor, y a la vez le pedimos que se llene de pa-
ciencia y comprensión para llevar a buen fin, la no siempre reconocida función 
de Tesorero. Gracias, José María.

La siguiente novedad se refiere precisamente a este nuevo número de Hojas 
Wagnerianas, el número 23. Este año (al menos de momento), no se editará 
en papel como en anteriores ocasiones. Podríamos decir que nos sumamos a 
la modernidad y al cuidado del medio ambiente y que, en consecuencia, las 
recibiréis sólo en PDF, como señal de nuestra pequeña aportación al cuidado 
de los bosques. Quedaría muy ecológica la postura, pero no sería verdad. Nos 
vemos obligados a prescindir del placer de recibir el ejemplar impreso de Ho-
jas Wagnerianas por falta de tesorería. Creo haber comentado en alguna de las 
últimas tertulias que la Asociación no ha recibido este año ninguna aportación 

cArtA AbiertA
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extra. Para poder mantener de la misma manera el número e interés de nues-
tras actividades habituales, nos hemos visto obligados a tomar esta decisión. 

En compensación, este nuevo número, el 23 de Hojas Wagnerianas, en PDF, 
nos ha permitido incluir algunos temas extraordinarios por no tener límite en 
cantidad de páginas. Entre estos artículos, mencionamos «Heidegger sobre 
Wagner en una de sus lecciones sobre Nietszche» y «Consideraciones esté-
tico-filosóficas con motivo de un viaje a Bayreuth», escritos por Juan Ignacio 
Álvarez Calderón, a quien damos las gracias por su colaboración y animamos 
a seguir participando.

Además de los artículos anteriormente mencionados, en este número conta-
mos, como es costumbre, con nuestro admirado Arnoldo Liberman autor del 
texto de la conferencia que nos ofreció al comienzo de este año, «El Oro del Rin: 
Dioses, Genio y Transgresión». También sobre el Prólogo del Anillo, transcribimos 
la conferencia que Miguel Ángel González Barrio pronunció en el Museo del 
Romanticismo. Asimismo, incluimos la colaboración de Enrique Piñel López, a 
quien todos conocéis, que nos habló sobre «Wagner y la Política» en su amena 
e interesante tertulia. Sin olvidar la más reciente de nuestras tertulias, protagoni-
zada por Cristina Alberdi y Encarnación Roca Trías: «La Justicia de la Voz». Tertulia 
esta última que nos enseñó a mirar la ópera bajo el prisma de la Ley y que dejó la 
puerta abierta para otras posibles tertulias bajo este mismo enfoque. 

Igualmente interesantes son las transcripciones de varias publicaciones, en-
tre las que se encuentran las críticas relativas a varias de las representaciones 
wagnerianas a las que hemos tenido la oportunidad de asistir. José Luis Varea, 
José María Irurzun y Miguel Ángel González Barrio, entre otros, han sido los 
encargados de acercarnos a estas transcripciones.

En última instancia, tampoco os podéis perder el artículo de Rafael Agustí Mar-
tínez-Arcos, «Joker y el Cuento del Grial». Una película triunfadora y que Rafael 
asocia magistralmente con el quizá más famoso tema wagneriano, el Grial. Te 
animo desde aquí, Rafael, a que compartas con nosotros tus diferentes puntos 
de vista sobre cualquier tema que despierte tu curiosidad.

La experiencia de nuestros becarios en el Festival de Bayreuth, los viajes mu-
sicales, imágenes para el recuerdo y entre bastidores, cierran este completo, 
ameno y diverso numero 23 de Hojas Wagnerianas.

Un año mas, y a modo de amplio resumen, tenéis en PDF lo que a lo largo de 
este año 2019 hemos compartido bajo la magia de cualquier acorde wagneria-
no. Os deseo feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de buenos momentos.

Clara Bañeros de la Fuente
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CITAS
➔  «Hay compositores, muy pocos, que han 

cambiado el curso de la historia de la música. 
Uno es Bach; el otro, Wagner».

Daniel Barenboim

➔  «Comprender a Wagner equivale a determi-
nar y descifrar la ambivalencia, no a instaurar 
una opinión unívoca allí donde ella es nega-
da. Es estar siempre sobre la cuerda floja, sin 
tocar nunca el suelo firme en su comprensión 
completa».

Theodor Adorno

➔  «Siempre he pensado que la música no es un 
paraíso aunque la música verdadera hable de 
la necesidad de mirar el mundo y poner el 
oído como si ese paraíso fuera posible».

Arnoldo Liberman

➔  «El artista es fuerza incontrolable. Ningún ojo 
occidental, después de Van Gogh, puede mi-
rar un ciprés sin advertir en él el comienzo de 
la llamarada».

George Steiner

➔  «Es bien sabido que Wagner era un ser hu-
mano despreciable, racista, antisemita, en-
greído, un mentiroso y aprovechado (casado 

con Cósima, que era incluso más racista que 
él). ¿Pero, deberíamos por esto dejar de apre-
ciar su música? Caravaggio era un camorrista 
y un asesino y no oigo que se quiera destruir 
sus pinturas».

David Karlin

A veces el libreto de Wagner no es 
fácil de comprender en toda su sig-
nificación, quizá por su prosa a veces 
farragosa. Les doy un ejemplo ame-
no de ello. En 1942 la Staatsoper de 
Munich puso en escena El oro del Rin. 
En el primer ensayo con piano, al lle-
gar a la escena en que Wotan y Loge 
bajan al Nibelheim para tender una 
trampa a Alberich y quedarse con el 
anillo, el enano suelta este imprope-
rio: «Muere, malvado (Vergeh frevein-
der Gauch). George Hann –el intér-
prete de Wotan de ese momento– 
interrumpe el ensayo y pregunta al 
traspunte: «¿Qué quiere decir Gauch? 
¡No he oído nunca esta palabra!». Tras 
las debidas explicaciones continuó el 
ensayo. Wotan suelta su maldición: 
«Muere, malvado!» (Vergeh freveinder 
Gauch) y Alberich responde según el 

El OrO dEl rin  
dioses, genio y trAnsgresión

Arnoldo Liberman

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno  
el 10 de enero de 2019
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libreto: «¿Qué dice?». Hann, rápido se 
dirige al traspunte y declara en tono 
triunfante: «¿Ves? Él tampoco sabe lo 
que es Gauch». Es que para Wagner 
El oro del Rin no se llama ópera sino 
drama musical, teniendo en cuenta 
que en griego «drama» quiere decir 
acción. No hay ni obertura en el sen-
tido tradicional ni arias ni división en 
cuadros separados por interludios: 
solo música y un texto a veces difícil 
de seguir, de comprensión compleja, 
aun para un público experimentado. 
Desde el punto literario es un libreto 
habitado de disquisiciones filosófi-
cas, una obra de teatro trascendente 
donde la música sirve para subrayar 
sentimientos e ideas y no acciones, y 
donde, como dice Bachelard (recor-
dando a Gurnemanz), «en sus mil al-
véolos el espacio conserva el tiempo 
comprimido».Todos los personajes 
son mitológicos y a medida que el 
Anillo avanza se van transformando 
en humanos. 

Por lo tanto quien se enfrente a esta 
experiencia debe saber antes, un po-
quito por lo menos, del arte griego, 
del sentido místico del arte cristiano, 
del clasicismo renacentista y sobre 
todo del romanticismo. Se trata de 
un teatro de pasiones, elevadas o 
ruines, pero siempre profundas. Y en 
un creador que en lugar de repetir 
códigos conocidos inventa nuevas 
formas de acceso a la realidad (in-
cluidos desde su vertiente musical 
al texto, que deja de ser un mero 
pretexto para la música), Wagner 

crea, digo, un proceso que se inicia 
–simplemente para darle un comien-
zo– en el acorde de Tristán y finaliza 
en la Segunda Escuela de Viena y su 
particular expresionismo que recorre 
el sendero que va de la disolución y 
el desmantelamiento de la tonalidad 
hasta ese Parsifal que semeja el gran 
vientre disparador del siglo XX. Ese 
pentagrama wagneriano que se ex-
tiende desde las citas musicales de 
la liturgia cristiana, la música barroca 
eclesiástica, los coros que despuntan 
ya en Giovanni Pierluigi da Palestrina 
y culminan en el final de Parsifal. 

Wagner nos enseña algo sustancial: 
el estremecimiento del ser humano 
ante la realidad, a veces numinosa, a 
veces enigmática, no debe confiarse 
a la rigidez de las instituciones y sus 
falsos ritos envolviendo la aridez de 
unos dogmas estériles sino al corazón 
humano, donde se expresa la verdad 
más inexpresable. Por eso para par-
ticipar de la liturgia wagneriana hay 
que admitir lo inconmensurable y sa-
lirse del tiempo ordinario para arro-
jarse en un tiempo que podríamos 
llamar místico, es decir un mensaje 
que habla a cada presente, un pre-
sente eterno, cualesquiera sean los 
obstáculos o ciertos naufragios que 
matizan la búsqueda y el encuentro. 
Strauss comprendió todo esto y por 
ello quiso dar respuesta a ese límite 
complejo y luminoso que une y se-
para la poesía de la música buscan-
do la fuerza dramática sin convertir a 
una en servidora de la otra.
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Esta cita, por fin, es un homenaje a 
Francisca Aguirre, Premio Nacional 
de las Letras 2018:

➔  «Algunas tardes, cuando siento que todo  
   [me abandona,  
cuando apoyo la frente en los cristales 
mientras pasan las nubes por el cielo  
oigo la voz de Dios sonando entre la música. 
Oigo a Dios que se queja y que pregunta  
quién ha puesto en sus labios tanta infamia.  
El pobre Dios y yo escuchamos música  
mientras llegan las sombras sin respuestas».

Deseo, antes, comentarles una anéc-
dota del filósofo cristiano Gabriel 
Marcel, quien amaba la música por 
encima de todo, cuando en una 
charla con físicos y ante una pregun-
ta imposible, respondió: «No sabría 
contestarle pero si tuviera un pia-
no quizá podría decírselo».

Y por fin, algo que se tiende a olvidar 
con frecuencia y que es de una im-
portancia esencial para los seres que 
piensan sin prejuicios. Son palabras 
de Theodor Herzl, autor de El Estado 
Judío, que dio nacimiento al actual 
Estado de Israel y que propuso que el 
Coro de los peregrinos de Tannhäuser, 
o su obertura, fueran el himno del fu-
turo estado judío. Dijo Herzl: 

➔  «Enrique Heine nos dice que oyó el batir de 
las alas de un águila sobre su cabeza cuando 
escribió sus versos. Yo también creo que oí un 
aleteo de dichas alas mientras escribí El Esta-
do Judío. Trabajé en él todos los días hasta el 
punto del agotamiento total. Mi única com-
pensación era escuchar la música de Wagner 
en la noche, sobre todo Tannhäuser. Solo en 

las noches que no escuchaba Wagner me 
ponía a dudar sobre la verdad de mis ideas».

Una aclaración previa. Supongo que 
la mayoría o todos vosotros conocéis 
El oro del Rin como también la Te-
tralogía completa de El anillo del Ni-
belungo. Por eso en varios momentos 
hablaré como si estuviéramos entre 
cofrades o entre seres que tienen un 
igual conocimiento válido y suficien-
te, es decir, con cierta complicidad 
(aunque, naturalmente, explicaré lo 
que creo que deba o pueda explicar). 
Gracias.

EL ORO DEL RIN: DIOSES, GENIO Y 
TRANSGRESIÓN
Comienzo con palabras de Erda a 
Wotan (Erda, La canción de la Tierra, 
que decía Gustav Mahler) que dan 
la pauta del desarrollo de esta con-
ferencia: 

➔  «¡Escucha! ¡Escucha! ¡Escucha!  
¡Todo lo que es… acaba!  
Un día sombrío  
amanecerá para los dioses…:  
¡te lo aconsejo, evita el anillo».

Quiero aclararles que voy a desarro-
llar esta conferencia por identifica-
ción, como dicen los psicoanalistas, 
es decir, como si fuera Wagner mis-
mo quien la tuviera que decir y en un 
contexto intemporal (todas las mito-
logías tienen en común la ausencia 
del tiempo: la Tetralogía es una fábula 
sobre la naturaleza humana con un 
valor universal e intemporal y te arras-
tra a algo primordial, la eternidad y las 
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fuerzas elementales que empujan) y 
en este caso yo me transformaré en 
él: es decir, hablará Wagner en bro-
chazos, no como un texto absoluta-
mente orgánico y cerrado, como una 
sucesión que configura un relato, 
sino como islotes incrustados en la 
trama aunque creo que con una se-
creta y subterránea coherencia. Wag-
ner mismo dice que componiendo él 
es de una continuidad absoluta, que 
Nietzsche llamó «melodía infinita». El 
oro del Rin por ejemplo son dos ho-
ras y media de música continua sin 
un solo segundo de silencio a lo que 
se suma la indeterminación tonal, la 
amplia libertad con la que Wagner 
usa las disonancias. Los acordes con-
sonantes son raros en el Anillo y tanto 
en él como en Tristán los acordes di-
sonantes son reconocidos mundial-
mente como hitos en el camino hacia 
la ruptura revolucionaria de Arnold 
Schönberg con la negación de la 
consonancia como principio organi-
zador en la música.Pero Wagner ha-
blando no tiene línea continua sino 
un salpicado de expresiones y vacíos 
desgajados en fragmentos espontá-
neos y sorprendentes que, más allá 
de los detalles, aspira a que tengan 
un magnetismo sobrecogedor. 

Y hablaré (yo, Wagner, digo) del pa-
sado, del presente y del futuro, de 
lo que vivimos antes de mí y lo que 
vivimos después de mí, y sobre todo 
considerando que vosotros sabéis de 
la Tetralogía lo suficiente. El quid de 
la cuestión es que las cosas sueñen 

con nosotros y al final no se sepa si 
somos nosotros quienes soñamos 
con el Wagner que sueña o es Wag-
ner quien sueña con nosotros. Me 
imagino que Wagner –he tratado de 
ponerme en su lugar, reitero, inten-
tando ocupar ese espacio destaca-
do donde un propósito de objetivi-
dad destaque en el lugar reservado 
al amor y al entusiasmo (no sé si 
ustedes saben que «entusiasmo» 
etimológicamente es «dios»)–, Wag-
ner, digo, desde su pasión, desde su 
sensación de ser un elegido, formu-
laría estas palabras o más o menos 
aproximadas bajo el lema de que no 
hay contemporaneidad sin él, justa-
mente porque Wagner es un mito, es 
decir una lección, un intento global 
de explicación de la existencia, un 
universo siempre posible de nuevas 
significaciones, y por eso su concep-
ción del arte como un todo, unión 
de música, drama, plástica, filosofía, 
psicología, cuestiones sociales y mo-
rales, en fin, leyenda y mitología, so-
brepasa todo lo que podía concebir 
el siglo XIX que en muchos aspectos 
le quedaba pequeño. 

Tampoco fue comprendido total-
mente en el siglo XX y hubo quien lo 
utilizó de manera fragmentaria, erró-
nea y hasta siniestra. Hoy está más 
vigente que nunca porque un poeta 
(así él se llamaba a sí mismo) repite a 
Platón: «Nosotros los poetas no po-
demos ser sabios ni dignos porque 
¿cómo podría ser un educador cuan-
do se posee una tendencia innata,  



8

natural e irreversible hacia el abis-
mo?». La humanidad no lo ha termi-
nado de comprender, o, por lo menos, 
los poderosos de la Tierra. El oro (del 
color que sea) sigue siendo –a través 
de tremendos intereses económicos 
de los estados armamentistas y de la 
lucha por el poder– el oneroso incen-
tivo esencial de la vida y quizá la causa 
futura de un desastre nuclear donde 
la destrucción del Walhalla será un 
cuento de niños si no encontramos 
el piano de Gabriel Marcel, es decir, a 
través del arte la posibilidad de resistir 
a la destrucción o al deterioro. 

Wagner, que originalmente fue revo-
lución, hoy es tradición, como suce-
de con Picasso, con Schönberg o con 
Franz Kafka: transformó el balbuceo 
del mito en un cuerpo orgánico de 
muros sólidos y significativos, y con 
una actitud que diferencia bien el ex-
hibicionismo narcisista (Wagner era 
muy narciso) de lo que se podría lla-
mar –como dice Antonio Muñoz Mo-
lina– «impudor verdadero», porque 
este segundo exige un esfuerzo extra 
de honradez que no es habitual. 

La historia de los orígenes presentada 
bajo la forma de símbolos, tal y como 
la encontramos en la mitología de to-
das las épocas, es simplemente la ten-
tativa en la que se sitúa la conciencia 
humana y donde se sitúa Wagner. Si 
no hay respuesta aceptable sobre el 
origen del mundo (y el pensamiento 
secular no lo es), el hombre siente la 
necesidad de dar una réplica aunque 
para ello deba abastecerse de divini-

dades amenazantes o demoníacas, 
luminosas o aciagas, representaciones 
imaginarias de los poderes de la vida y 
la muerte, arquetipos de energías cós-
micas y psíquicas al mismo tiempo. 
Frente a sus limitaciones, el ser huma-
no encuentra en el mito un pasaporte 
a sus interrogantes y a ciertas réplicas. 
Y esas respuestas Wagner habrá de 
buscarlas en los claro-oscuros del Rin, 
en las tinieblas del Nibelheim o en el 
sol que baña el Walhalla. Loge mira 
hacia arriba cuando los dioses se en-
caminan a través del arco iris a su pa-
lacio supuestamente inexpugnable, 
mientras Wotan mira hacia abajo para 
reconquistar el oro robado en las os-
curidades del país de los nibelungos. 

La corriente del río brilla con áureo 
fulgor, hasta que aparece Alberich, 
quien inaugura el deseo sexual –esti-
mulado por las ninfas– y que al fraca-
sar en su deseo se inclina por el ansia 
de poder. Piensa que el poder del oro 
le brindará como corolario la sexuali-
dad satisfecha. Es preciso señalar que 
Alberich es ridiculizado por las hijas 
del Rin sin ninguna piedad, con tal 
nivel de crueldad, que su única salida 
es convertirse en un monstruo crimi-
nal. Estamos ante el origen mismo de 
la psicopatía, porque desde el punto 
de vista psicoanalítico el psicópata es 
el emergente de un mundo sin amor, 
aquello que él reclama de las nin-
fas. El psicópata –dice Freud– es un 
emergente del déficit de amor.

En un instante será Wagner quien 
hable. Es su palabra la que desde 



9

ahora prevalecerá. Porque, como le 
decía a Clara, nuestra presidenta, allá 
en Berlín, es la palabra lo más exacta 
posible la verdadera comunicadora 
de sentimientos y emociones, y si es 
cierto que muchas veces vale más 
una imagen que cien palabras (como 
lo demuestra Schönberg en Moisés y 
Aarón), yo pienso que la destrucción 
de una palabra es más peligrosa que 
la de cien imágenes, porque sin ella, 
la palabra, deja de existir, sería una 
catástrofe humanitaria mucho mayor 
que la de cien imágenes. 

En todo caso la música del Oro hace 
mofa del drama de los dioses y re-
fleja notablemente la memez de 
ensoberbecidos seres que creen 
que la inmortalidad es sobornable. 
Loge sonreirá enigmáticamente (en 
algunas puestas en escena incluso 
se hace cómplice del operómano) 
burlándose de los dioses cuando 
cruzan solemnemente –al final de la 
jornada– el arco iris que los lleva al 
Walhalla hasta su desaparición en la 
última jornada de la Tetralogía. Des-
de este punto final en adelante, Wag-
ner comienza su auténtica andadura 
por los ritos más destacados de la fe 
cristiana, porque desde su verdadero 
inicio, desde la Balada de Senta hasta 
las Nornas de El ocaso de los dioses o 
los relatos de Gurnemanz y Kundry 
en Parsifal, todo parece explicarse, 
visible o subyacentemente, a través 
de la conciencia cristiana de Wagner, 
camino que aún estamos transitan-
do. Desde ahora habla, pues, Wagner.

Todos, vosotros, yo, somos 
protagonistas de la vida, de 
este sendero curioso y enig-

mático que nos ha tocado 
transitar. Ninguno, ni vosotros ni yo, sabemos a 
ciencia cierta el significado y el sentido del na-
cimiento del mundo y no nos corresponde 
decir ni la primera ni la última palabra porque 
solo entrevemos, no vemos, aunque sí sabe-
mos –seamos creyentes o no– que algo de 
religiosidad, de exaltación religiosa, se mani-
fiesta en ese aquí y ahora que no tiene límites.

A pesar de todos los avances logrados en el 
conocimiento en los últimos siglos todavía 
hay muchos profundos misterios que siguen 
esperando que los resolvamos. Cosas que no 
sabemos. Lo que sabemos que no sabemos 
supera a lo que sabemos que sabemos. Y esas 
cosas que no sabemos impulsan más nuestra 
ambición de saber. Gracias a las preguntas 
que no sabemos aún contestar (o que no sa-
bremos nunca) está la inquietud o la necesidad 
de dar alguna respuesta que, provisional o 
definitiva, nos ayude a seguir avanzando.

Porque frente a estos enigmas nos quedan 
dos caminos: la vieja receta del carpe diem, 
disfrute ahora, pague después; o afrontar el 
misterio para, incursionando en él, darle una 
explicación sin reglas ni recetas previas. Mi 
Tetralogía es un intento de ello, imaginar un 
diagrama que nos explique el origen de los 
interrogantes. Porque desde Arte y Revolu-
ción, de 1849 y Ópera y drama, de 1851, mi 
objetivo único era crear la Obra de Arte del 
Porvenir, una forma de expresión artística 
completa, un Drama Musical que permita la 
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expresión más amplia y válida de los senti-
mientos humanos y, a su través, estimular la 
sensibilidad de mi prójimo y elevarlo hasta su 
previsible grandeza. Para lograrlo me he va-
lido del mito, ese espacio donde lo no cono-
cido y lo más intrigante fascinan con su ropa-
je de imaginación; el mito, que con su base 
religiosa asentada en el tiempo y la memoria 
colectiva, me permite una más profunda y 
trascendente expresión de mi propio mundo 
interior, facilita mi tentación adanista. 

El período más concretamente revolucionario 
de mi vida fue en Dresden en 1849 y el libreto 
de El Oro del Rin lo acabé en 1852. Después 
tardé más de 25 años en finalizar la Tetralogía. 

Podría decirlo así: está lo conocido sabido, o 
sea las cosas que sabemos que conocemos. 
También sabemos que está lo desconocido 
sabido, es decir las cosas que sabemos que 
no conocemos. Pero está también lo desco-
nocido no sabido, que son las cosas que no 
sabemos que desconocemos. Slavoj Zizek, el 
filósofo y psicoanalista esloveno, dice que 
estas últimas son posiblemente las más peli-
grosas: el mundo de los enigmas, las ideas 
reprimidas, el subconsciente de Freud, los 
espejismos de Dios. 

Nuestros antepasados consideraban ciertos 
misterios como obra de los dioses. Cuando la 
ciencia explicó algunos de esos fenómenos, 
algunos dioses se retiraron. A mí no me inte-
resan tanto las cosas que ahora no sabemos 
como las que por su propia naturaleza nunca 
sabremos. Las cosas que siempre seguirán 
siendo trascendentes. En todo caso inicial-

mente pongo esas cosas en la Tetralogía en 
manos de los dioses hasta el nacimiento de lo 
que mi querido amigo-enemigo Friedrich 
Nietzsche llamó «el Hombre Nuevo». Escribí 
en una carta a mi amigo Roeckel

➔  «Hace usted mal en desafiarme a que lo 
diga con palabras. Debe usted compren-
der que hay algunas cosas que se realizan 
y que no se pueden expresar con pala-
bras».

Una inflexible e inexorable madurez me ha 
impuesto un mundo sin paraíso y una lucidez 
sin magia. La música insiste en elevarme a un 
más allá de mí mismo (creo ciertamente que 
nadie podría hacer lo que yo hago, aunque 
vivir más allá del bien y del mal es algo que 
se topa con una invencible resistencia), la 
música, digo, consigue habitarme y hacerme 
olvidar que somos muerte, que junto a la luz 
está la oscuridad y que junto a la elevación 
está la caída, que el claro-oscuro es el autén-
tico color de nuestra existencia. Recuerden el 
diálogo de Dante con Virgilio: «¿Cómo es po-
sible que seas?» «Porque yo soy más que yo». 
Cuando Cioran habla de música dice: «Oigo la 
vida. De ahí arrancan todas las revelaciones». 

No es posible creer en El anillo del Nibelungo 
simplemente porque demos una explicación 
suficiente del enigma del mundo: para ello es 
necesario vivir una Revelación, una voz tras-
cendente, y no la simple afirmación como si 
se tratara de una pedestre hipótesis científica 
o, como en el caso de la diosa Fricka, reducir 
la complejidad de los sentimientos a normas 
rígidas y simplistas basadas en una moral  
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rigurosa como si en la vida dos más dos fue-
ran siempre cuatro. Recuerdo en este mo-
mento a un gran escritor argentino, Roberto 
Arlt, que decía: «Yo sé que dos más dos son 
cuatro. ¡Pero qué rabia me da!». 

La actividad creadora constituye un enigma 
tan insoluble como el de la vida. Sus procesos 
impregnan de manera tan íntima la totalidad 
de la existencia que en su comienzo y final 
coinciden con los de la vida del ser humano. 
La sombra de mi obra no finaliza en el Prelu-
dio a la siesta de un fauno de Debussy ni en 
los Gurrelieder de Schönberg, sino que se 
extiende a algunas de las mentes musicales 
más eximias del período 1860-1940: Liszt, 
César Franck, Bruckner, Mahler, Hugo Wolf, 
Chabrier, Scriabin, Richard Strauss, Camille 
Saint-Saëns, Ernest Chausson, todos han sido 
de un modo u otro mis discípulos. Por eso he 
sido llamado el Cagliostro, el brujo, pero yo 
creo que debería llamárseme el rey, el sacer-
dote, el mesías, el maestro de un nuevo culto. 

Como dice Duhamel, he forjado de magia a 
muchas generaciones, una alquimia irrever-
sible e inexorable. Mi concepción de mi pro-
pia felicidad está completamente identifica-
da con ese objetivo. El ser humano se define 
en esta síntesis del Ulises de Joyce: 

➔  «Más noble que la vida es la piedad de su 
corazón, más noble que la muerte es la 
libertad de su pensamiento. Y el amor, no 
la razón, es más fuerte que la muerte».

Siempre lo digo: la única legalidad humana 
válida es la que se basa en el lenguaje del co-
razón. Y si hay fuerzas incontrolables que esca-

pan a la existencia solo la ley del corazón puede 
darles un sentido. A lo que agrego que cuan-
do olvidamos el grado de religiosidad que se 
expresa en las grandes preguntas del ser hu-
mano, empobrecemos nuestra existencia. 

También es fundamental saber que las res-
puestas a los grandes interrogantes nunca 
son monosílabos. ¿Conocéis vosotros algo 
más inútil e indescifrable que una corchea? 
Sucede que un gran compositor la coge y 
hace de ella una turbación del alma. Con ella 
construye un espacio sagrado, verdadero, 
quizá inédito, o, como lo llama Rilke, «un 
asalto al cielo». 

En esa lucha denodada buscando la verdad 
he estado dispuesto a dejar la piel en el cam-
po de batalla y me he negado siempre a re-
nunciar a mis pasiones, donde, naturalmente, 
la música ocupa el primer lugar. Debemos 
someter la realidad desde nuestro empecina-
miento, empeñarnos en dibujar la corchea 
inédita, bucear en nuestro mundo subyacen-
te hasta alcanzar ese pentagrama que me 
diga, la imagen que convenza, y muchas ve-
ces somos derrotados en nuestra inquietud 
pero sabemos, otras muchas veces, que una 
derrota tiene más dignidad que una victoria 
porque hay derrotas que se ganan. 

Son justamente las fuerzas ocultas que habi-
tan nuestro mundo interno, la caverna siem-
pre generosa de nuestro inconsciente, las que 
nos darán la fuerza de la trascendencia.  
Y cuando todo gesto se transforma en ambi-
guo, todo entendimiento en un malentendi-
do, cuando las palabras pronunciadas duelen 
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y las que se callan aún más, cuando el deseo 
de abrirse se transforma en reclusión hasta 
acabar enmudeciendo, es allí donde debe-
mos insistir con toda nuestra fuerza para 
hacer del mundo y del vínculo humano algo 
habitable y digno. Es allí donde, aceptando la 
ambivalencia de la vida, debemos construir 
un mundo distinto. Sabemos bien que la am-
bivalencia actúa –como dice Argullol– en los 
intersticios de la moral, en el claroscuro de las 
creencias y por eso el motivo del doble se ha 
alojado tantas veces en nuestra cultura, esa 
bella oscuridad que atrae a los seres humanos 
irresistiblemente. 

Además, yo nunca me he sentido un rehén de 
mis propios conceptos. Cuando debí cam-
biarlos, así lo hice, pensando en el bien de mi 
obra. Piensen en Alberich y Wotan, su simili-
tud. Ambos cometen los mismos pecados: 
ambos atentan contra la naturaleza al obte-
ner sus objetos mágicos amputando a la na-
turaleza (esta tesis está defendida inmejora-
blemente por Angel Fernando Mayo) y am-
bos atentan contra el amor: Wotan casi vende 
a Freia, luego sacrifica a su hijo, y finalmente 
condena a su hija Brunhilde). La única dife-
rencia existente entre ellos es que Alberich lo 
hace en nombre del egoísmo y a cara descu-
bierta y Wotan enarbola nobles ideales (la 
justicia, la supervivencia del orden creado) 
para justificar sus actos. Ese dualismo entre 
dos enemigos vuelve a probar una vez más la 
esencial unidad y la dependencia mutua que 
los vincula, como sucede también con Titurel 
y Klingsor en Parsifal. Titurel expulsa a Kling-
sor por no poder reprimir su deseo sexual y 

condena a su hijo Amfortas por haber amado. 
Parsifal –otro de los personajes que amo– 
expresa su compasión, como le dije a Mathil-
de en una carta: 
➔  «No se trata de que otra persona sufra 

sino más bien de lo que soy capaz de su-
frir a causa de su sufrimiento. Pues Parsi-
fal siente el dolor de Amfortas como suyo 
propio: ¡La herida, la herida!¡ Me arde en 
un costado! ¡Vi sangrar la herida: ahora 
sangra en mí!». 

Es la misma compasión de Senta, de Elisa- 
beth, de Sieglinde, de Isolda, la unidad eros/
caritas: el principio más irrenunciable de mi 
dramaturgia. Escribí a Mathilde: 

➔  «La compasión humana tiene la poten-
cialidad de redimir el mundo pero, por 
decirlo así, permanece sin desarrollarse y 
aún más, la humanidad parece negar 
deliberadamente su facultad de compa-
sión y este hecho hace para mí del hom-
bre una fuente de disgusto que reduce mi 
propia compasión hacia él».

Como ustedes saben yo no solo compuse la 
música sino los libretos, la escenografía, la 
puesta en escena, todos los matices de mi 
búsqueda y por ello me llamaron «megaló-
mano». Sé perfectamente que hay gente que 
me adora y gente que me odia. Siempre res-
pondí con una frase de Stendhal: 

➔  «Feliz aquel que tiene por oficio su propia 
pasión». 

Yo di vida a la pasión humana de crear un 
ámbito de sentido que trasciende las limita-
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ciones del tiempo y el espacio y nos conecta 
con ese mundo interior que palpita detrás de 
la pregunta fundamental de la existencia: 
¿quién soy yo?, y quizá esta otra: ¿qué senti-
do tiene la vida? Porque si se trata de buscar 
los términos adecuados para hablar de músi-
ca es inexorable habitar el misterio, utilizar el 
lenguaje de una manera que –¡vaya preten-
sión!– trascienda lo real y sea más real que lo 
real. En mi adolescencia escribí mi epitafio: 

➔  «Aquí yace Wagner, que llegó a la nada. 
Ni tan siquiera lo condecoró la Orden  
              [más miserable.  
No pudo ni sacar a un perro de atrás de  
                         [la estufa,  
ni tampoco obtener algo equivalente  
a un doctorado universitario». 

No creía en mí, hasta que llegué a convencer-
me que –como Beethoven– solo tenía sen-
tido hacer cosas, poner en corcheas lo que me 
asediaba, decir de nuestra propia humani-
dad, instalar en el mundo una nueva voz y 
una nueva mirada en la música en la que yo 
creía. Y finalmente me convencí de que la 
compasión era condición insalvable para 
cambiar la suerte del mundo. Por eso no va-
cilé en ir contracorriente: asumir mis propias 
turbulencias y escribí esta cuarteta: 

➔  «En el maravilloso mes de mayo  
Richard Wagner salió del huevo.  
Casi todos los que lo aman  
desearían que no hubiera salido».

Se preguntarán por qué invertí en Parsifal  
–ese evangelio para wagnerianos, como lo 
llaman algunos– y lo transformé en una eu-

caristía invertida, ya que en lugar de transfor-
marse el pan y el vino en el cuerpo y sangre 
de Cristo, sucede lo contrario con la sangre de 
Cristo contenida en el Grial. ¿Saben por qué? 
Porque no se trata de una misa católica sino 
de un perfil wagneriano (Cósima misma, fer-
vorosa católica, se convirtió al protestantismo 
en contra de la opinión de su padre y para 
complacerme a mí).

Como los dioses de El oro del Rin no decidí 
preguntar –como hacen los seres humanos– 
sino actuar. Un ser humano que no se interro-
ga no es un ser humano. Un dios que se inte-
rroga no es un dios. Siegfried –que es un ser 
mitológico soberbio– nunca se interroga a sí 
mismo. 

La sustancia de un ser humano son las pre-
guntas; las de un dios, las certezas (aunque 
luego veremos que en Wotan esto no es tan 
riguroso). Cuando leemos el Quijote somos 
conscientes de que Dulcinea del Toboso es, en 
realidad, Aldonza Lorenzo, y el yelmo es sim-
plemente un orinal. Pero el mundo no está 
completo ni es verdadero si no se va en busca 
de ese yelmo hechizado y esa beldad lumino-
sa. Por ello esas inquietantes y nostálgicas 
palabras de Sancho cuando el Caballero de la 
Triste Figura muere: «¿Y ahora qué va a ser de 
mí?». Solo podemos acceder a las cosas de 
una manera fecunda si el Quijote no deja solo 
a Sancho. De ahí la necesidad de no solo tener 
raíces sino alas. Gustav Mahler decía lo mis-
mo ante mi muerte. 

Se trata de problematizar aquello que de al-
guna manera dábamos por supuesto, sobre 
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todo si lo supuesto está habitado muchas 
veces por la majadería y el disparate. Por 
ejemplo, aquí mismo, en España, un gobier-
no regional ha considerado hace pocos días el 
amor como una idea rancia. ¿Se puede ser 
más regresivo y más mastuerzo, memo o 
mentecato? Son aquellos que creen más en el 
pecado que en la gracia. Son aquellos que 
tienen impedido pensar la posibilidad de que 
Kundry sea la esposa de Parsifal y que de esa 
unión nazca Lohengrin. 

Y la gracia es el amor, ¿acaso somos otra 
cosa?, aquel que no debe tener fronteras, ni 
siquiera las del adulterio y el incesto o la pre-
sencia de lo femenino y masculino unidos en 
una misma persona como en Parsifal, natu-
ralmente todo determinado por el grado de 
autenticidad de los sentimientos y por los lí-
mites normativos y presentes de la conducta 
humana. Como vosotros sabéis, en el hin-
duismo y en el budismo el sexo no es pecado, 
a diferencia de las doctrinas judeo-cristianas. 
En ellos me basé en este aspecto para la Te-
tralogía. 

Como decía un amigo de mi adolescencia: 
que Senta tenga novio pero se vaya con el 
Holandés, no pasa nada; que Tannhäuser esté 
entre Venus y Elizabeth, no pasa nada; que los 
hermanos welsungos se acuesten, vale; que 
Siegmund se vaya con su tía Brunhilde, lo 
mismo, y así hasta llegar a Kundry que trata 
de seducir a Parsifal, lo besa eróticamente 
diciéndole que es beso de madre en el mo-
mento en que Parsifal –ustedes lo deben 
haber vivido muchas veces– invoca la herida 

de Amfortas en un acto amoroso de compa-
sión. Dirá Kundry: 

➔  «Quien un día la vida te concedió  
y vencer pudo la locura y la muerte  
hoy te trae de aquella madre  
el último don:  
¡el primer beso de amor!».

Soy un anti-racionalista si se quiere hacer de 
la Razón un dios. Prefiero dejarme asistir por 
los estremecimientos de la emoción y en eso 
soy un romántico, seguramente esa es una de 
las razones por las cuales escribí más de 
10.000 cartas en mi vida: necesitaba mostrar 
lo que soy. Vosotros sabéis bien que –según 
Rilke– la fama es la suma de un conjunto de 
malentendidos ante el desafío que siempre 
plantea la creación. 

Una vez, otro de mis amigos-enemigos, Ma-
rio Vargas Llosa, escribió que mi música quizá 
nos acerque más al diablo y al infierno que a 
Dios y el cielo, pero gracias a ella salimos de 
la vida cotidiana a través de una revelación y 
una catarsis y supo reconocer que el Anillo fue 
una de las más ambiciosas empresas artísti-
cas que ha conocido la Humanidad. Una em-
presa que exalta la convicción de que solo el 
arte da vida y vigencia a unos dioses y de un 
más allá tan frágiles, vulnerables y confusos 
como los mismos seres humanos. 

Wotan es un dios humano, un dios sometido 
incesantemente a interrogarse sobre el bien y 
el mal. Sus diferencias con Alberich no son 
muchas aunque sí elocuentes: Alberich per-
sigue fines egoístas pero tiene al menos la 
sinceridad –y en eso nos recuerda al  
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Mercader de Venecia de Shakespeare– de 
aceptar lúcidamente su precio: la renuncia al 
amor. Su pasión se vuelve con avidez y lleno 
de rencor concentrado hacia el oro porque –
como es evidente– ¿qué le queda a ese pobre 
infeliz a quien se le ha negado el amor otra 
cosa que robar aquello que quizá lo dé? Para 
las ninfas Alberich es algo repulsivo para su 
sentido de la belleza, para su romántica con-
cepción del heroísmo: es un tipo deforme, 
desgarbado, lleno de concupiscencia, ridícu-
lo, pero al que hacen creer –humillándolo– 
que alguna de ellas es capaz de entregarse, 
aunque al instante siguiente se burle atroz-
mente de él en un juego de vaivenes siniestro 
y humillante. Wotan, por el contrario, oculta 
y disimula sus deseos de poder a través de 
coartadas morales (de ahí sus momentos de 
hipocresía esencial) aunque finalmente evo-
lucione hacia anhelos más redentores. Hemos 
necesitado muchos siglos para comprender 
que nuestra vida psíquica hunde sus raíces en 
la confrontación entre el instinto y la moral, el 
inconsciente y la razón, los sueños y las ideas, 
la imaginación y la palabra.

También sé que soy muy locuaz. Mi primera 
mujer, Minna, me decía que padezco de «ga-
rrulería persuasiva», pero nunca supe si eso 
quería decir que era un verborreico descon-
trolado o un charlatán convincente. Sí es 
cierto que mis pensamientos surgen como 
islotes. No soy un ser necesariamente lineal 
sino arbóreo. La fecundidad de mi pensa-
miento depende de la lucidez del tejido es-
pontáneo que tiene como sustancia primor-
dial que no aspiro a decir verdades absolutas 

sino mi verdad, porque ya he aprendido que 
la verdad no es un sustrato inconmovible e 
intocable sino aquello que nace auténtica-
mente de nuestras vísceras.

Alguna vez, alguien (creo que fue María Alfa-
ro) me describió como un Tristán para mu-
chas Isoldas. Si para Schopenhauer el dolor 
gobierna el mundo porque nuestros deseos 
más hondos quedan siempre insatisfechos, 
para mí –que creo en la redención por el 
amor– siempre mantengo la expectativa de 
un cambio y, en última instancia, de nuestra 
salvación por el arte. Cuando Isolda dice 
aquellas palabras definitivas, sabe que en 
realidad el siervo del amor soy yo: 

➔  «Me lleve adonde me lleve,  
acabe la obra como la acabe,  
resérveme lo que me reserve,  
condúzcame adonde me conduzca,  
en sierva suya me he convertido».

Escribí en Religión y Arte en 1880: 

➔  «Se podría decir que allí donde la religión 
se hace artificiosa, está reservado al arte 
el salvar el núcleo sustancial penetrando 
los símbolos míticos, la verdad ideal que 
en ellos se esconde».

Aquí abandono el dogma por una auténtica 
emoción religiosa, transformando el rito en 
una experiencia estética última. Por eso he 
vivido el mito como sustancial a mi creación 
e insistiré en ello. Quiero que mis oyentes 
puedan mirar el mito desde sus distintos ros-
tros, desde sus diferentes acepciones, incluso 
como la base religiosa asentada a través del 
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tiempo en la memoria colectiva de un pue-
blo. Y para ello les remito a unas palabras de 
mi amigo Christian Thielemann: 

➔  «El mito no se puede politizar. Ha sido 
siempre el gran malentendido. Una elec-
ción de tempo en Los maestros cantores 
de Nüremberg no tiene nada que ver con 
la política. Se hace por el bien de la obra. 
Por eso nunca puede ser dañino ningún 
mito». 

Thielemann –adorado o denostado como 
sucede conmigo– sabe lo que dice. No se 
trata como fórmula de felicidad vivir sin de-
sear (como lo expresa Schopenhauer, que 
teme al deseo infinito) sino de amar hasta lo 
definitivo haciendo del deseo el motor de 
nuestra conducta. Una sociedad válida no 
debe renunciar a la búsqueda de su palabra 
original porque se arriesga de olvidarse de sí 
misma y esa palabra original –como tam-
bién lo verán en mi alumno Richard Strauss–
es una cuestión de ritmo musical (como en 
Capriccio), de esa interna musicalidad que 
nace de lo más íntimo del ser, ese trenzado de 
música y poesía que lo hace insustituible, se 
trata de convertir la «música callada» en «so-
ledad sonora». 

El poeta, yo lo soy, encuentra en el músico, 
también lo soy, el pasaporte para ir a un más 
allá de todo lo imaginable. Yo no soy un mi-
sántropo irredento como Schopenhauer, sino 
un poeta que quiere rescatar la primavera de 
la «gélida noche del mundo». Por eso gesté 
Tristán e Isolda, el poema de amor musical 
más conmovedor de la historia del arte. 

Cuando en la Tetralogía, el oro regresa al le-
cho del Rin gracias al sacrificio de Brunhilde, 
el mundo readquiere su posibilidad de rena-
cimiento. El amor incondicional de una mujer, 
su sentido de la compasión, es lo que le da al 
mundo en su catástrofe la alternativa del res-
tablecimiento de un orden natural. Mi con-
vicción de que música y poesía son hermanos 
siameses –como Siegmund y Sieglinde–
identifica toda mi producción. Recuerden esa 
hermosísima novela de Hermann Broch, La 
muerte de Virgilio –una de las obras más no-
tables de la creación literaria– que está com-
puesta de cuatro secciones, cada una repre-
sentando el movimiento de un cuarteto. Pura 
música. 

Lo decía Richard Strauss: 

➔  «Nuestro arte es expresivo y una obra 
musical que no tenga ningún contenido 
poético que comunicarme es para mí 
cualquier cosa menos música. Natural-
mente se trata de un contenido que solo 
puede ser representado por sonidos». 

Yo, Richard Wagner, aprendí más que con 
Schopenhauer (al que llamaban «el gruñón 
de Frankfurt», el filósofo más pesimista de la 
historia, «para evitar el dolor hay que evitar el 
deseo», «el mundo es un asco, la vida es ab-
surda y la felicidad no existe», ¿estaba borra-
cho cuando dijo eso? Quizá Wotan es un 
personaje que se relaciona con esa borrache-
ra), más que con él, digo, con Feuerbach (a 
quien dediqué La obra de arte del futuro y a 
quien debo realmente la influencia de su teo-
ría, que más que una afirmación del ateísmo 
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o una negación de la existencia de Dios, es 
una defensa de la dignidad y de la libertad 
humana. 

Escribirá Feuerbach:

➔  «Dios no es más que un mito en el que se 
expresan las aspiraciones de la conciencia 
humana: el que no tiene deseos, no tiene 
dios».

Él es un representante de la Ilustración con 
raíces religiosas y coincidiré con él aunque sé 
bien que Dios es mucho más que un mito, 
como coincidiré con Kierkegaard, con Nietzs-
che (pese a que terminó diciendo que yo soy 
una «enfermedad» y quizá lo sea, por el con-
tagio casi tóxico que despierto y el éxtasis que 
produce mi música) y, si ustedes lo permiten, 
con Don Miguel de Unamuno, porque siem-
pre di preeminencia a la vida creadora. Ade-
más supe de la significación filosófica del 
amor a través de Feuerbach y de él hasta 
Rosenzweig, el padre de los filósofos judíos, 
quien sostenía que la fe y el saber no debían 
aislarse pues se dan conjuntamente en el ser 
humano. 

La fe no puede surgir únicamente del saber 
(comprender la fe de los otros no me convier-
te automáticamente en creyente), así el saber 
no puede brotar meramente de la fe (hay 
contenidos de la fe que no se pueden traducir 
en términos de saber). Por eso las religiones 
no deben ser solamente criticadas sino com-
prendidas, y hubo otros pensadores que in-
fluyeron en ello: Martín Buber y Emmanuel 
Lévinas. De ellos mucho aprendieron quienes 
me defienden, aquellos que saben –como lo 

dijo hermosamente Shimon Péres–que en la 
vida dos es más que dos y uno es menos que 
uno. 

En la Tetralogía –cuyo libreto escribí entera-
mente– tuve la osadía de usar sin hesitar la 
aliteración, es decir la reiteración o repetición 
de sonidos semejantes a un texto literario, un 
instrumento admirable y de gran fuerza ex-
presiva para unir el ritmo musical al literario, 
una especie de melodía de las palabras, una 
necesidad de fundar el drama sobre el mito 
a través de un nuevo lenguaje poético basado 
en lo que se llama la aliteración sistemática y 
en la constitución de una tupida red de mo-
tivos poético-musicales; prescindí de la es-
tructura tradicional de la poesía reemplazan-
do rimas ordinarias por rimas exclusivas, en 
las que numerosas sílabas fuertes comienzan 
con la misma consonante. Por consiguiente 
las sílabas ya no siguen el verso sino el senti-
do del poema. 

Un buen ejemplo es Alberich cuando dice: 
«¡Fango, escuálido / liso y resbaladizo /! 
¡Cómo me hace resbalar!». Es decir, buscar el 
efecto sonoro producido por la repetición 
consecutiva de un mismo fonema o de fone-
mas similares. Por ejemplo, les cito el Cántico 
Espiritual de San Juan de la Cruz: «Un no sé 
qué que queda balbuciendo», donde el 
«que» hace de aliteración. Otro ejemplo: «Mi 
mamá me mima», del acerbo popular o «A 
las aladas almas de las rosas», de Miguel Her-
nández o el «Caminante, no hay camino, se 
hace camino al andar», de nuestro querido 
Don Antonio Machado. La aliteración es, 
pues, hacer música con la palabra, repetir el 
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vocablo buscando su significado sonoro y 
musical, a lo que sumo un extraordinario co-
lorido orquestal. 

El plan de Wotan de redimir el mundo fracasa. 
Es allí donde cualquier vestigio de optimismo 
termina por desaparecer. Wotan simplemente 
se aparta y se limita a ser un espectador. Com-
prende que la desaparición de lo existente y el 
crepúsculo de los dioses es el único camino 
posible para purgar la culpa. La raza divina, 
otrora eterna, sucumbirá (hasta aquí Schopen-
hauer, a lo que se suma que el camino del oro 
o el anillo es regresar a su lugar original. ¿Para 
qué? Para que la historia pueda empezar de 
nuevo y esto ya es Nietzsche), pero lo he mejo-
rado de manera sustancial al asumir la idea de 
la redención por el amor y la compasión, esa 
posibilidad de superar la herida de Amfortas. 
He cristianizado mi búsqueda. 

Años más tarde, Vladimir Jánkelévitch dicta-
minará que «la piedad es la forma superior de 
la inteligencia» y a lo que yo agregaría que es 
la fuerza de la vida. 

Borges dijo alguna vez: 

➔  «Cualquier destino, por largo y complica-
do que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre 
sabe para siempre quién es». 

Yo aprendí a ser quien soy. En una carta de 
Theodor Fondane me describen así: 

➔  « Wagner es en todo Wotan: quiere tener 
dinero y poder pero sin renunciar al amor 
y engaña constantemente a todos con 
este objetivo». 

Aunque es cierto que yo soy Wotan, no soy 
esencialmente como me define Fondane : 
mi propósito esencial es el evangelio de la 
felicidad y mi indignación, a veces impoten-
te, ante la maldad del mundo, y en eso soy 
muy terco. Basta que escuchen con atención 
la alegría de vivir del tercer acto de Los 
Maestros Cantores o la esperanza del Encan-
to del Viernes Santo en Parsifal con ese pla-
centero y admirable estado de ánimo ante 
la Naturaleza, o la muerte por amor de Isol-
da o la jocundia sensual y el júbilo alboro-
zado del encuentro de Sieglinde y Sieg-
mund, para comprender que mi idea de la 
redención no pasa solo porque Parsifal su-
pere las tentaciones de Klingsor sino que se 
trata de redimir el mundo, y personajes 
como Hans Sachs o el Rey Marke en su re-
nuncia al amor y su inclinación compasiva 
por los demás, son quienes dan el perfil de 
mi mirada y el anhelo de mi búsqueda. 

La única felicidad permanente es la del espí-
ritu. Y aunque Andrés Ibáñez me defina como 
un reaccionario, «un nostálgico de tendencias 
místicas con una personalidad y una ideolo-
gía repugnante», fue el mismo Ibáñez quien 
escribió: 

➔  «Los héroes de Wagner no tienen carácter 
militar sino todo lo contrario. Lohengrin 
rechaza ser el líder de los alemanes en su 
sueños de preeminencia militar. Tristán 
traiciona a su rey y rompe todos los códi-
gos caballerescos por su amor a Isolda. 
Los caballeros del Grial viven en un mun-
do de paz en que está prohibido matar 
animales o poseer armas. Los héroes de 
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Wagner no buscan el poder ni la domina-
ción sino, por lo general, la salvación a 
través del amor». 

Esos son mis verdaderos temas: la lucha del 
individuo por tener vida propia contra las res-
tricciones de la sociedad, el amor como única 
posibilidad de salvación, el enigma de la 
identidad, el mundo del sueño y del incons-
ciente, el oro como fuerza corruptora, la ne-
cesidad de un mundo de paz: ¿Se puede 
después de esto seguir afirmando que soy 
repugnante? No, soy un creador de conviccio-
nes revolucionarias y quizá utópicas, pero un 
incondicional del lenguaje musical como 
máxima expresión humana. ¿Se puede de 
otra manera gestar el mundo desprotegido 
de El oro del Rin, el prodigioso tempo de La 
Walkiria, el dibujo épico de Siegfried, las di-
mensiones redentoras de El ocaso, el estre-
mecimiento de Parsifal? ¿Será por eso que 
Slavoj Zizek –«ese viejo cretino de extrema 
izquierda», como lo llama Latour– soñara 
como el mayor afán secreto de su vida dirigir 
Parsifal en Bayreuth? ¿Será por eso que, se-
gún el mismo Zizek, la tríada Tristán, Los 
Maestros Cantores y Parsifal se reproducen en 
tres óperas postwagnerianas: Salomé de Ri-
chard Strauss, Turandot de Puccini y Moisés y 
Aarón de Schönberg? 

¿Hasta allí llegó mi influencia: el Rey Marke, 
Hans Sachs y Amfortas son profetas y por eso 
Cesar Frank adoptó el cromatismo wagneria-
no como alternativa a la creación? Cuando 
Wotan se transforma en errante, en wanderer, 
después de su desengaño moral en La Walki-
ria, renuncia a su poder –se transforma en el 

«El judío errante» del Holandés, ese Asha-
verus del mar– y esa actitud transforma un 
dios de dioses en un nostálgico del poder del 
amor. Pero Wotan, como personaje esencial 
de la Tetralogía, comienza con su conflicto 
muy tempranamente. No es el momento de 
ocuparnos de él en exclusividad –alguna vez 
me gustará hacerlo– pero sí quiero señalar 
que Wotan es, a lo hondo, un emergente de 
mis lecturas de Feuerbach (cuando comencé 
a gestar la Tetralogía no conocía a Schopen-
hauer) y es en Feuerbach, en su filosofía que 
diviniza al hombre humanizando a Dios, que 
aprendí que el materialismo tiene origen re-
ligioso, es fruto del amor de Dios por los 
hombres. 

Dios es amor significa que ama con el mismo 
corazón que el hombre (piensen en Siegfried 
que se bajó de los hombros de los dioses para 
ser un héroe casi humano) y en esto resuena 
también, lo sé, la filosofía de Baruch Spinoza. 
La pena es que esa humanización de Dios le 
hace cometer errores que complican el desa-
rrollo de la historia: el primer error de Wotan 
(de los varios que comete y que es la premo-
nición de todo lo que luego sucederá) es 
posterior a otros dos que debemos señalar, 
para ser precisos (reflexiono sobre mi criatura 
más querida): Wotan sacrifica su ojo al saber 
y destruye el fresno del mundo para conse-
guir una lanza. El error primordial es el ins-
tante en que para vanagloriarse en su sensa-
ción de poder pide a los gigantes Fasolt y 
Fafner que le construyan el Walhalla ofrecién-
doles en pago algo imposible de cumplir y 
que no tiene la más mínima intención de 
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hacer efectivo: la entrega de la diosa Freia, su 
cuñada, cuando sabe que la ausencia de la 
diosa Freia significa la debilidad y el agota-
miento de los dioses que viven lúdica y orgá-
nicamente de sus manzanas. Por obtener un 
mayor poder Wotan anticipa el ocaso de los 
dioses. Lo dice el mismo Fafner: 

➔  «El goce de ese fruto procura a la raza 
divina su eterna juventud. Marchito el 
fruto decaerá el esplendor y si pierden a 
Freia sucumbirán viejos y débiles». 

Wotan es, desde mi punto de vista y mis sen-
timientos, un ser apasionante. Se trata de un 
dios que sella sus pactos con su lanza, pero 
que, víctima de sus propias contradicciones y 
buscando un sentido superior a las cosas, se 
esclaviza en sus pactos y se ve impulsado y 
obligado a encontrar falsas soluciones a su 
propia palabra empeñada. Es esa, la irrespon-
sabilidad de sus actos, la que llevará a él y a 
toda su raza a la pérdida del poder en favor 
del Hombre Nuevo, y luego a su posterior 
desaparición. Freud lo dirá años más tarde: 

➔  «Dios es un invento de la mente humana 
para apaciguar los miedos atávicos». 

El hombre se habría inventado un padre ce-
lestial para tranquilizar sus miedos. No es 
exactamente así: yo, Wagner, creo que Dios 
no es solo una escalera de incendios y que no 
hay argumentos válidos para probar que no 
existe. En Wotan, ese dios a veces frágil, a 
veces imprevisible, se refleja el sentido de 
nihilismo de Nietzsche: una progresión de 
repetidas frustraciones en la búsqueda de un 
sentido que no se encuentra y que lleva a 

ningunear los valores supremos que no satis-
facen las necesidades del ser humano. Por 
ello Wotan sueña con su propia muerte: 

➔  «¡Húndase cuanto he creado! ¡Abandono 
mi obra! Un solo anhelo siento aún: el 
fin… el fin…!». 

Y en su negatividad no es capaz de ver en 
Siegfried la llegada del Hombre Nuevo sino 
que cree que será Alberich el dueño del mun-
do. Dice Mime, hermano de Alberich: 

➔  «Con maligna astucia conquistó Alberich 
el oro del Rin y de él hizo un anillo cuyo 
sorprendente influjo admiramos tem-
blando todos. Con él domina al ejército 
nocturno de los Nibelungos. En otros 
tiempos forjábamos sin cuidado y des-
cansados, riéndonos en medio de tan 
insignificante fatiga, adornos y joyas para 
nuestras mujeres. Ahora ese perverso nos 
obliga a deslizarnos entre las peñas y a 
trabajar tan solo para acumular inmensos 
tesoros». 

Cuando Siegfried – el ser que no tiene con-
flictos internos y no es que no tenga miedo, 
es que no tiene dudas, es un ser libre de mala 
conciencia pero anímicamente arrogante, él 
es quien ante el comentario del wanderer: 
«Paciencia, muchacho, ya que te parezco vie-
jo debes tenerme paciencia», contesta Sieg-
fried: «En toda mi vida siempre se me puso 
un viejo de por medio y lo he aniquilado», 
como ven un ser sin escrúpulos, que pasa de 
Brunhilde a Gutrune en un instante y sin nin-
guna duda ni recuerdo y aborda el amor a 
Gutrune con la misma pasión y decisión que 
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antes había tenido con Brunhilde–, cuando 
Siegfried, digo, rompe la lanza de Wotan  
–símbolo del poder establecido y fuerza del 
pasado– no siente la más mínima culpa 
(cuánto la figura de Siegfried se asemeja a la 
psicopatía de Alberich: ninguno de los dos 
siente culpa) y dice: «Con el arma rota huyó 
el cobarde». No hay en Siegfried la menor 
conciencia, la menor compasión por el venci-
do porque no duda un instante de sus moti-
vaciones: Siegfried no vacila. Y se equivoca: 
porque Wotan no es un cobarde: es un ser 
vencido, un ser derrotado, un dios agónico. 

Por eso – y eso es más evidente en Parsifal–
admiro tanto los bellos rasgos de la tradición 
cristiana y sus leyendas humanísticas. Hay un 
recorrido extenso del Holandés, mi primer 
héroe, a Parsifal, el último, pero hay un sen-
dero que conduce indefectiblemente del uno 
al otro. Ambos buscan la Redención y la ha-
llan en el sacrificio de una mujer. Cualquiera 
sea el talento o la estupidez del director de 
escena, mis óperas no son un concierto mu-
sicalmente wagneriano sino la expresión más 
honda de una interpretación del ser humano 
y un intento de reflexión sobre lo inasible, un 
rito sagrado de comprensión y renovación del 
sentido de la vida. Como decía mi ami-
go-enemigo Nietzsche: 

➔  «Wagner ha llegado a hacer filosofía con 
el sonido. El anillo del Nibelungo es un 
tremendo sistema de pensamiento sin la 
forma conceptual del pensamiento». 

Por ello mi influencia en los pentagramas 
de Richard Strauss o Arnold Schönberg o la 

que Beethoven –«debo buscar dentro de mí 
mismo, en lo más profundo, en lo más ínti-
mo de mi ser» decía este–, Beethoven, 
digo, produjo en mí, activando mis resortes 
más lúcidos. Si sol-sol-sol-mi es la célula 
musical más famosa de toda la historia de 
la música, mi acorde de Tristán ha marcado 
el futuro de ella con caracteres indelebles. 
August Everding opina que este acorde 
marca el comienzo de la modernidad musi-
cal al igual que Las flores del mal de Baude-
laire marcan el albor de la modernidad lite-
raria. 

Desde las irremplazables sinfonías del sordo 
de Bonn a mi Parsifal épico y ritual se desa-
rrolla lo más fecundo y conmovedor de la 
historia del pentagrama. Y para ello tuve 
que asumir que yo era de una manera de-
terminada y que debía respetarme con ese 
criterio. Y ese criterio pasaba esencialmente 
por la transformación de un mundo basado 
en el poder a uno basado en el amor y esa 
transformación solo sería posible por un 
mundo musical porque sin la música no hay 
redención posible. Además, yo sentía que el 
mundo me debe lo que necesito. Una vez 
dije: 

➔  «El mundo debería darme lo que necesi-
to. ¿Es acaso una exigencia inaudita afir-
mar que me es debido el poco lujo que 
me gusta? ¿A mí, que proporciono placer 
al mundo y a miles de personas?».

Y de ello deduje que la presencia del Kaiser 
Guillermo II de Alemania, el Emperador Pedro 
II de Brasil, el Rey Luis II de Baviera en el  
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estreno de la Tetralogía en Bayreuth –un hito 
en la historia del arte– junto a Liszt, Tchai-
kowski, Saint Saens, Grieg, Bruckner y los 
mismos Nietszche y Mathilde Wesendonk, 
confirmaban la aceptación del mundo y mi 
derecho a ser quien soy.

Por ejemplo, mi relación con Cósima –he-
cha de pura autenticidad– no me impidió 
vivir otros amores que necesitaba expresar. 
No encontré sustento solo en lo real sino 
también en lo imaginario. Siempre fuí polí-
gamo y fiel. Lo evidencian Frederike Galva-
ni, Jessie Laussot, Mathilde Wesendonk, 
Judith Gautier, la misma Cósima Liszt: todas 
mujeres casadas que me dieron su amor 
mientras gran parte de sus maridos me ayu-
daban económicamente a vivir. ¿Recuerdan 
en El oro del Rin a Froh, dios de la lluvia, de 
la luz, el sol y la fertilidad, que estaba casa-
do con su hermana Freia, a la cual Wotan 
tomó después por mujer? Luego su matri-
monio real será con Fricka. 

En mi vida cotidiana el ejemplo más notorio 
es Otto Wesendonk, sin nombrar, claro, a Lud-
wig II. ¿Soy yo un corazoncito de cuestiona-
ble moralidad (como dice María Alfaro) o 
tengo derecho a vivir mis sentimientos –cua-
lesquiera que fueren– porque he dado al ser 
humano una obra inigualable? ¿Soy un de-
predador de mujeres o simplemente un alma 
enamorada del amor? Soy consciente que 
dije a muchas mujeres el mismo verso: «Eres 
parte de mí y sin sentirte en mis brazos sien-
to que algo me falta». O «Es un amor profun-
do que ningún remordimiento debe empa-
ñar». Pero sí es totalmente cierto que sin vivir 

un amor era un compositor estéril. Llevaba 
cinco años sin componer cuando surgió en mi 
vida Mathilde Wesendonk y de allí salió El oro 
del Rin, La Walkiria, y los cinco Wesendonk 
Lieder. Y no digamos nada de Tristán e Isolda 
o de su influencia o mi fascinación por Calde-
rón de la Barca y su halo religioso: ¿se puede 
negar el poder vitalizante del amor? Con la 
mujer descubrí el sentido profundo del Sen-
sucht, ese algo innombrable, ese deseo por 
algo que nos perfora, la añoranza de una 
profundidad e intensidad inigualables, quizá 
el anhelo siempre insatisfecho. Ya lo decía 
Goethe en un lied de Schubert : 

➔  «¡Solo quien conoce la nostalgia  
puede entender mi sufrimiento!». 

En uno de sus poemas dice Mathilde: 

➔  «Tú me diste acceso a las alegrías del cielo  
mediante un santo beso.  
¡Ay! Se convirtió en la fuente de las lágrimas  
que ya nunca podré dejar de verter». 

«Wagner –escribió Mathilde– no me leyó so-
lamente a mí el libreto de Tristán e Isolda sino 
que fue en una tarde en la que estaban presen-
tes su esposa Minna y Cósima Von Bülow». 
Siempre recuerdo la carta que Von Bülow envió 
a Cósima: 

➔  «Has preferido dedicar tu vida e incom-
parable pensamiento y afecto a alguien 
que es superior a mí. Lejos de culparte 
por ello, apruebo todos tus actos desde 
cualquier punto de vista y admito que 
tienes todo el derecho a hacer lo que has 
hecho». 
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¿Registraron bien? Se trata del energúmeno 
y autoritario de Von Bülow que se rinde ante 
la fuerza del amor. 

El ser humano está hecho de una doble ins-
tancia, de una ambigüedad sustancial. La 
unión de Sigfried, el sobrino (el hombre na-
tural, salvaje, inocente, instintivo) y Brunhil-
de, su tía (la mujer sabia, compasiva y expe-
rimentada), fusión del principio masculino y 
femenino, dará como resultado Parsifal, el 
redentor. Escribe Rilke en sus Elegías: 

➔  «Escucha, corazón mío, como antaño solo 
escuchaban los santos, no para que so-
portes la voz de Dios ni mucho menos. El 
fracaso de la escucha está incluido». 

Dios no es necesario para crear culpa ni para 
castigar. Nuestro prójimo basta para ello. El 
hombre es libre de vivir y amar como le ven-
ga en ganas y dándole las gracias a quien le 
venga en ganas por la existencia del mundo. 
Muchas veces pienso que hay que dejar a la 
vida fluir naturalmente, como la rosa de Syle-
sius: «florece porque florece» porque la rosa 
no tiene por qué. Ella no se pregunta si al-
guien la ve. 

Muchas veces me han preguntado si me 
asusta el juicio de Dios y les he respondido 
que mucho más me asusta el juicio de los 
hombres: el torrente secularizador ha arras-
trado consigo el deslumbramiento de lo mis-
terioso y lo sagrado. Debemos aceptar que 
tanto yo como vosotros estamos habitados 
de una profunda duplicidad. Como ejemplo 
menor de tal situación dual recuerdo a aquel 
amigo que se le había metido en la cabeza 

dejar de fumar y a fuerza de voluntad lo con-
siguió. Una mañana abrió el periódico y leyó 
que la primera bomba H había explotado, se 
enteró de sus consecuencias y se dirigió in-
mediatamente a un estanco a por tabaco. Ese 
amigo –como yo– no lograba creer en los 
compromisos que aceptaba. 

Muchas veces me pregunté si tenía sentido 
seguir con lo que estaba haciendo. Me habi-
taba en lo hondo ese «sí, sí, no, no» del que 
habla Levinas. Nadie, ni vosotros ni yo, cono-
cemos el propósito, si es que hay alguno, de 
nuestra presencia en el misterio de vivir. 
¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Por qué soy? ¿Para 
qué estoy? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué nos 
está permitido esperar? ¿Cuál es el sentido 
del sentido? ¿Qué somos en el Universo?, o 
–y esta pregunta se refiere a la Tetralogía 
específicamente– ¿cómo hemos llegado a 
ser lo que somos, lo que estamos siendo y 
cómo he llegado a la convicción que es mú-
sica para el futuro?, porque no siempre el 
mundo está bien hecho: son interrogantes sin 
respuesta suficiente, invitados a un mundo 
infinitamente complejo e irreductible a nues-
tro conocimiento, sin puntos de referencia 
fijos e inmutables, y aunque son preguntas 
que nos conciernen a cada uno de nosotros, 
son preguntas que poco se responden, frente 
a las que nos evadimos con suma frecuencia 
esperando tener tiempo, como si el mismo 
tiempo no se esfumara sin cesar. Quizá algu-
nos espíritus pragmáticos piensan que son 
preguntas vanas, ociosas o metafísicas, que al 
no tener respuesta cierta pierden sentido, que 
no vale la pena ocuparse de problemas  
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insolubles. Pero el ser humano es el único ser 
que se interroga de manera radical sobre el 
sentido de la existencia y su indagación de los 
dioses y a veces la búsqueda de respuesta a 
ese interrogante es romper con la norma mo-
ral y jugársela, es decir, ir contra el sistema y 
su lógica, saltarse el código o, de otra mane-
ra, romper con la tradición, pulverizar literal-
mente nuestras categorías de pensamiento y 
nuestros criterios de juicio moral. 

Mi música está impregnada de voluptuosi-
dad, hipnotiza al operómano y le arrastra 
para llevarlo donde yo deseo. Más que la re-
belión contra los dioses, lo que más tiene 
sentido es la prolongada obstinación en tes-
timoniarlos, que se expresa en la oposición 
fecunda, en la re-significación permanente 
del conflicto entre el hombre y la ley, que es 
el modelo del hombre contemporáneo: de 
ahí la actualidad de la Tetralogía. Y especial-
mente de El oro del Rin: fue cuando le escribí 
a Liszt: 

➔  «Considera bien mi nuevo poema porque 
encierra el principio y el ocaso del mun-
do. Amigo, estoy maravillado. Un nuevo 
mundo se abre ante mí. Veo ante mis ojos 
una riqueza que jamás hubiera llegado a 
sospechar. Considero ahora mis faculta-
des como inmensas, todo se agita y se 
musicaliza dentro de mí». 

Vosotros sabéis bien que en el preludio de El 
oro del Rin juego con armonías para evocar 
las aguas del río prescindiendo de las melo-
días reconocibles. La pieza comienza con una 
única nota, un mi bemol grave, que ya no 

dejará de sonar durante sus casi nueve minu-
tos de duración, porque a lo largo de sus 
ciento cincuenta y siete compases la pieza 
entera consta de un solo acorde. Han oído 
bien: ciento cincuenta y siete compases. Algo 
bastante arriesgado y prácticamente insólito, 
ya que resulta imposible construir una melo-
día memorable sin que haya cambios de 
acordes. Pero esta osadía era mucho más que 
un intento mío de experimentación técnica o 
un intento de epatar al oyente. De hecho 
constituye un auténtico logro artístico de pri-
merísimo orden: aun sin cambiar de acorde 
mantengo al operómano en vilo desde el 
comienzo al final de la pieza, una bellísima, 
absorbente, sobrecogedora representación 
de las aguas del río donde los arpegios –unas 
notas que van y vienen como imitando las 
ondulaciones del agua– nos hacen olvidar 
que en realidad nos hallamos ante una total 
ausencia de melodía principal en el sentido 
convencional del término.

Aprovecho para señalarles otro Preludio,el de 
Tristán e Isolda, donde hay momentos que 
pongo el corazón en un puño al más rocoso 
oyente. ¿Vosotros creéis que Verdi hubiera 
dicho el día de mi muerte «¡Triste! ¡Triste! 
¡Triste! Wagner è morto» si no sintiera que la 
humanidad había sufrido una gran pérdida? 

A veces me pregunto seriamente qué hay en 
los dioses que me seducen entre su presunta 
divinidad y su vulnerabilidad humana y no lo 
puedo responder. Si lo lograra, quizá dejarían 
de seducirme. Al darnos el misterio de lo sa-
grado quizá vale la pena dejarlo ahí, sin ulte-
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riores complicaciones. Como lo dice Joan-Car-
les Mélich: 

➔  «No hay religión sin misterio. No hay reli-
gión sin angustia. No hay religión sin 
vértigo». 

Y ante los fracasos de la razón que no logra 
darnos respuestas concretas y sí que –como 
dice Goya– produce monstruos, recordemos 
aquellas palabras de Wittgenstein: 

➔  «El impulso hacia lo místico procede de la 
no satisfacción de nuestros deseos por 
parte de la ciencia. Sentimos que incluso 
cuando quedan respondidas todas las 
cuestiones científicas posibles, nuestro 
problema sigue sin haber sido tocado en 
absoluto. Sin duda, ya no queda entonces 
ninguna pregunta más y justamente esa 
es la respuesta». 

La significación de El oro del Rin es el testimo-
nio del crepúsculo de los dioses, es la aurora 
de quien comienza a aprender a mirar al otro 
por compasión haciéndose cargo de su sufri-
miento. Evoco «la mística de los ojos abier-
tos» de la que habla Johann Metz según la 
cual la experiencia de Dios solo puede conce-
birse como experiencia del otro. Yo, Richard 
Wagner, no sé si lo que he escrito sobre mú-
sica y drama tiene valor pero sí sé que tengo 
una mística y una emoción que me relaciona 
con el viejo paganismo germánico, el germa-
nismo nacionalista de los dioses bávaros, en 
la función cultural más importante: la músi-
ca. Esencialmente soy un cristiano sui generis 
y busco, más que una verdad estética, una 

verdad filosófica más allá del bien y del mal. 
Como dice Reyes Mate: 

➔  «Si eso nos lleva a hablar de la culpa, del 
perdón, del arrepentimiento y de recon-
ciliación, que son conceptos religiosos 
cristianos, debemos convertirlos en virtu-
des cívicas, en palancas de construcción 
de la historia». 

Kierkegaard habla del misterio, no en el sentido 
que le daba la Antigüedad como un culto se-
creto del politeísmo sino en el sentido que la 
palabra «misterio» tiene a partir del cristianis-
mo: un objeto de fe contrario a la razón huma-
na y por encima de esta. En su sentido corrien-
te el misterio se asimila al secreto. La palabra 
humana – y ni qué hablar la corchea– dice lo 
que dice pero también siempre dice más de lo 
que dice, dice de otro modo. Y el decir de otro 
modo incluye algo no dicho, algo no dicho del 
todo. Por eso en El oro del Rin mi drama –como 
cita González Barrio– pertenece al presente y 
no a una fabulosa antigüedad remota. No so-
mos portadores de verdades absolutas sino 
protagonistas de interrogantes, pero yo creo 
fervientemente en el poder transformador del 
arte y su influencia en la vida social y política. 
Ustedes saben bien que –como señala Guiller-
mo García Alcaide– «no hay autor tan amado, 
odiado, fustigado y venerado» como lo soy yo. 
Y agrega: 

➔  «El Anillo es la obra más largamente ana-
lizada y debatida de la historia del teatro 
musical y puede ser contemplada como 
historia del mundo y puede focalizarse en 
el universo de cada persona». 
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Por eso creo –digo yo– que Nietzsche no 
comprendió Parsifal y no pudo verme como 
un continuador de Weber y Beethoven a tra-
vés de una transmutación alquímica –allí, en 
Parsifal, yo repudio la ley del más fuerte– y 
por eso se enemistó conmigo: yo creía tener 
de amigo un griego y solo tenía un amigo 
alemán. Ambos admirábamos a Esquilo y 
Sófocles, los dos poetas trágicos de la Grecia 
antigua con una visión dionisíaca del mundo 
o, como diría Don Miguel de Unamuno, con 
un sentimiento trágico de la existencia. Am-
bos amamos la mitología, esa base religiosa 
asentada a través del tiempo en la memoria 
colectiva de un pueblo. Y digo bien, base re-
ligiosa, aunque Nietzsche se enfade. Como 
saben, Nietzsche escribió El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música, una obra 
que supuso el lanzamiento de mis pentagra-
mas a la fama universal y su expulsión, la de 
Nietzsche, del ámbito académico, su bautis-
mo de fuego en el precario oficio de la filoso-
fía intempestiva, pero mi concepción de 
Parsifal habitada de religiosidad lo enfadó. 

Yo sé que mi ego es a veces insoportable y mi 
música embriagadora e hipnótica, pero mu-
chas veces es fiel reflejo de mi amor y de mi 
certeza que las cosas más fantásticas pueden 
ser realistas. En esto soy categórico: la músi-
ca, por ejemplo, de Schönberg, con su reno-
vación del lenguaje musical en el que yo tuve 
tanto que ver, es mucho más representativa 
de los problemas del siglo que la hipotética 
música de un compositor que hiciera un Ora-
torio sobre los horrores del nazismo. Mi me-
lodía infinita hace que la disonancia quede 

sin resolución tonal –perdonen el exabrupto 
musicológico– a diferencia de lo que ocurría 
tradicionalmente. Y se produjo eso que los 
manuales de Historia de la Música llaman «la 
emancipación de la disonancia», eso que me 
hace ser como el padre o el germen de la Se-
gunda Escuela de Viena. Y la liberación de la 
disonancia es uno de los momentos capitales 
de la música occidental.

Hay que vivirlo en toda su significación: no se 
trata solo de dioses, de pájaros parlantes, de 
espadas mágicas, de walkirias, de ondinas 
del Rin o de runas, de nibelungos o mons-
truos: se trata de una revolución inédita. El 
Oro del Rin es una especie de escenario virtual 
pre-ontológico que nos muestra puras po-
tencialidades anteriores al surgimiento del 
mundo humano actual, dice Slavoj Zízek. 
Como ustedes deben saber bien, El oro del Rin 
no es de la misma estructura que el resto de 
la Tetralogía: en el resto tanto Siegfried como 
Brunhilde como Fricka y como los demás, 
desarrollan un debate a ras de tierra y sus 
sentimientos tienen un cariz singularmente 
humano. En el Oro su base es esencialmente 
mitológica porque allí el desarrollo de los 
elementos legendarios tienen una fuerza 
mayor y su sentido es más simbólico.

Nietzsche dedujo que yo era un tropo –no un 
topo sino un tropo– es decir, una desviación 
del sentido original para adoptar otro conte-
nido, un cambio de dirección, exactamente 
un desvío. Dijo que no soportaba mi doblez, 
como si existiera un ser humano íntegro to-
talmente, sólido como una roca, unívoco 
como un desierto. Nada en esta vida es para 
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siempre. Es cierto que soy muy tozudo. muy 
terco, y que no pongo límites a mi conducta 
para lograr aquello que ansío. No me impor-
ta el precio que hay que pagar para lograr lo 
mío. Dijo Schopenhauer. 

➔  «Solo la imaginación puede proseguir 
errante en medio de la oscuridad, forjan-
do fantasmas». 

Y justamente de eso se trata, de fantasmas, 
de expresar algo que no tiene encuadre lógi-
co, ese límite jadeante (como dice Safranski) 
donde desaparecen el tiempo y el espacio y 
todo es voluptuosidad musical: ¿Recuerdan a 
Parsifal y Gurnemanz caminando por el par-
que? «Aquí el tiempo se transforma en espa-
cio». Yo solo quería aislar ciertos valores del 
cristianismo y recolocarlos en su propia pers-
pectiva intelectual, como un joyero que quie-
re engarzar unos brillantes en una montura 
más moderna. Nietzsche soñaba en esos 
momentos con su obra Zaratustra con música 
de Bizet para reírse de mi obra (eso sí que era 
un ditirambo). Como si no necesitáramos 
ninguna redención, como si cayéramos en 
esa advertencia de Robert Musil: 

➔  «Hemos conquistado la realidad y perdi-
do el sueño». 

Nietzsche dijo además: 

➔  «Tuve una pasión a la que no pude encon-
trar nombre y de la que uno es misionero 
involuntario». 

Claro, por supuesto esa pasión se llamaba 
Wagner. Y fui yo, Wagner, quien transformó 
esa pasión en lo que Schopenhauer llamaba 

zèle compatissant, la pasión por la compa-
sión. Allí Nietzsche dejó de ser el magister 
ludi de mis ilusiones para transformarse en 
un ser equivocado y adversario. La conversión 
de la criatura en figura mesiánica y de Dios en 
la criatura lo desorientó y no lo pudo tolerar. 
Los propios deseos configuran el vínculo con 
lo divino: la esencia de la fe es lo que el hom-
bre desea y el deseo es inmortal porque Dios 
es la esencia absoluta del temperamento 
humano, como dijo Feuerbach. Dios no es 
una fantasmagoría: es una necesidad. Wotan, 
cuando toma conciencia de que no es una 
necesidad, se evade, se bloquea, se hace frá-
gil y vulnerable. Al correr de mis días y quizá 
en mi último suspiro, elegí la trascendencia y 
la superación a través del cristianismo, valo-
res más bien acotados y sentidos antes que 
una metafísica nietzscheana. 

El ser humano es casi siempre un insólita 
aporía, es decir, una contradicción sustantiva, 
una disonancia metafísica, una melopea in-
sistente y fracasada, aunque yo nunca dejé de 
ser cristiano. Albert Camus reconoce en esta 
loable elección la rebeldía y la obstinación. 
Dice: 

➔  «Hay que reconciliar el corazón del hom-
bre con las primaveras del mundo». 

El arte público de los griegos, que alcanzó su 
máxima cumbre en las tragedias, fue la ex-
presión de la conciencia más profunda y 
noble del pueblo. Entre los griegos la repre-
sentación de una tragedia era un festival 
religioso. Yo lo reactualicé. La lección que 
puedo darles, la lección de Wagner, tiene su 
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portavoz en Brunhilde y está más vigente 
que nunca: la humanidad no la ha entendido 
o, por lo menos, los responsables del mundo. 
Como nunca se lucha hoy por el oro sin saber 
que está maldito. El mundo actual como an-
tes el de la Tetralogía se ha enfrentado en 
una lucha de grandes intereses económicos 
y políticos que pueden llevarnos a un incen-
dio mucho más demoledor que el del Wal-
halla. La exuberancia y la belleza de la vida 
deben ser salvadas. El mundo se destruye y 
solo queda la esperanza de la redención por 
el amor. La destrucción nuclear es realidad 
posible y el mismo Loge, el dios del fuego, 
puede ser la imagen de dicha devastación, 
puede ser –depende de nosotros– la otra 
imagen, la del fuego creador y podrá revivir 
en medio de las llamas de la contaminación 
radioactiva el anhelo del ser humano por 
perdurar. Se trata de un paralelo absoluta-
mente espantoso y profético. 

No reduzcamos la Tetralogía al incendio del 
Walhalla y el ocaso de los dioses ni a una 
simplista reflexión política, sino a esa entra-
ñable pavesa cuyo leitmotiv –que suena pa-
ralelamente al incendio– es la redención por 
el amor: Siegmund y Sieglinde, es decir, 
como si yo quisiera señalarles que el que-
brantamiento del tabú y la trasgresión del 
incesto fuera requisito indispensable para 
que un nuevo orden sustituyera al antiguo; 
no el nuevo orden de la pestilente corrupción 
de los más bajos instintos del hombre repre-
sentados por el nazismo y el stalinismo, sino 
por ese otro nuevo orden en el que Sieglinde 
no es una esperanza tronchada ni Siegmund 

una ilusión asesinada, sino la inocente, ator-
mentada y valiente conciencia del hijo nacido 
de ellos. El ser humano capacitado para recu-
perar la utopía aunque los dioses no estén 
dispuestos a consentirlo. Por eso escribí esta 
conferencia. Porque aspiro a ser lo que soy. 
Porque aprendí que las cosas se cantan pero 
a la vez se piensan y, sobre todo, para ver en 
qué momento de la historia nos perdimos. 
Oigan mi mensaje de la Tetralogía con el oído 
del alma. Ojalá no sea tarde.

Muchos me critican acerbamente por mi libro 
El judaísmo en la música y su carácter antise-
mita. No lo niego. No sé si fue un error pero sí 
fue un exceso inútil, un desmadre sin sentido. 
Pero ¿quién no era antisemita en Europa, para 
desgracia de todos, en aquellos años cuando 
nació la Tetralogía? ¿O se trata de todos los 
tiempos? Celine, Heidegger, Ezra Pound, Bra-
sillach, Drieu de la Rochelle, Curzio Malapar-
te, Marinetti, Pemán, Camilo José Cela y 
tantos otros se dejaron tentar por la fascina-
ción de la nueva doctrina totalitaria. Aunque 
bastaba abrir los ojos para saber de la violen-
cia y la crueldad de los progroms y los hornos 
crematorios, los cerraron como si no enten-
dieran, o no quisieran entender, nada. Anto-
nio García Vila dice que Céline era un canalla 
pero que escribía como un dios; de mí dijeron 
lo mismo. Además –pese a que dicen que lo 
hice por envidia a Mendelssohn y sobre todo 
a Meyerbeer, ambos judíos y ganadores del 
favor público– el concepto de «judío» en mi 
libro no tiene referencias materiales, no se 
trata de una realidad concreta a la que refe-
rirse, sino a un concepto imaginario que 
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aprendí e hice mío en mi vínculo con Nietzs-
che, con Schopenhauer, con Feuerbach, con 
el entorno en que me crié (naci en el nº 3 de 
la calle Brühl, en la judería de Leipzig, y usé el 
apellido del amante de mi madre, Geyer, ju-
dío, hasta los casi veinte años. Además sé que 
de adolescente me parecía mucho a Geyer, 
quien era muy amigo de mi «otra» posibili-
dad de padre, Wagner) y por eso escribo «ju-
dío» entre comillas: viví un entorno clara-
mente antisemita. Vosotros recordaréis el 
diálogo entre Cósima y yo en 1878: 

➔  «Wagner.–¿Has visto el parecido de 
Siegfried con Geyer?  
Cósima.–Seguramente Geyer fue tu padre. 
Wagner.–No lo creo. 
Cósima.–Pero, ¿qué dices del parecido? 
Wagner.–Mi madre ya lo amaba».

Como ven, mi respuesta es esquiva y deja 
entrever mis dudas. Nietzche afirmaba: «El 
padre de Wagner fue un actor llamado Geyer. 
Un Geyer es cualquier cosa menos un Adler» 
(Geyer significa buitre y tiene connotación 
judía; Adler se traduce por águila; lo que  
Nietzsche insinúa es mi medio identidad ju-
día). Y José Agustín Goytisolo escribe en su 
artículo Polémica Wagner-Hitler en Israel, 
publicado en La Vanguardia el 7 de febrero de 
1992: 

➔  «Wagner era un antisemita convicto y 
confeso. Y había una particular y extraña 
razón: cuando tenía pocos meses su pa-
dre murió y su madre se casó muy pronto 
con el actor y pintor judío Ludwig Geyer. 
Wagner no pudo nunca librarse de la sos-

pecha de ser hijo de su padrastro, no de 
su padre. Por otro lado el antisemitismo 
formaba parte de la corriente antijudía 
del siglo pasado, muy generalizada en 
Europa[…] Además, no se debe nunca 
confundir la ética con el arte». 

Hasta aquí José Agustín con su mirada sobre 
mi vida. Pese a ello nunca dejé de cuestionar-
me y tan pronto como daba con una respues-
ta que armonizaba de forma cómoda o útil 
con mi propia visión del mundo, huia de ella 
y tomaba otro camino: por ejemplo escribir 
judío sin comillas porque no es un adjetivo 
peyorativo, es decir a la falta de veracidad del 
término, sino un adjetivo que mucho tiene 
que ver con la creación. Por eso rechacé sus-
cribirme a una revista antisemita y les grité: 
«¡No me vengan a mí con ese camelo! Para 
ayudar a un amigo no me preocupa si es o no 
judío. No me importa su raza o su religión 
sino sus objetivos artísticos, su concepto del 
arte. Soy totalmente ajeno al actual movi-
miento antisemita». 

Hay algo que se debe enfatizar muy bien: es 
cierto que Hitler amaba mi obra pero tam-
bién la amaba, con la misma pasión, Theodor 
Herzl, el creador del Estado Judío, y también 
la abuela, la bobe, de mi amigo Arnoldo Li-
berman. Hitler, que en su hostilidad al cristia-
nismo vió Tristán más de cuarenta veces y Los 
Maestros Cantores más de cien, recurrió fre-
cuentemente al vocabulario cristiano para 
describir sus propósitos. En particular él tipi-
ficó –como dice Margaret Brearley– su vehe-
mente antisemitismo como que él mismo 
tuviera no solamente la aprobación póstuma 
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de Martín Lutero sino también la bendición 
de Dios Todopoderoso. Yo no soy una profecía 
de Hitler, sino que él fue mi más enconado 
enemigo al utilizarme psicopáticamente tan-
tos años después de mi muerte. Cuando Ja-
cob Katz, el notable profesor israelí, define mi 
antisemitismo como el perfil más tenebroso 
de mi genio, olvida de manera flagrante que 
no se trata de Wagner antisemita sino de Eu-
ropa antisemita, de un nefasto sentimiento 
milenario. Mi ataque a Meyerbeer y  
Mendelssohn en mi libro no es la consecuen-
cia inmediata de mi animosidad personal 
contra ciertas personas judías sino, sobre 
todo, del antisemitismo prevalente en la Ale-
mania del siglo XIX. Eso no me justifica pero 
sí suma un elemento de reflexión al ataque 
que muchas veces sufro. 

Europa, en una significativa mayoría, identi-
ficaba al judaísmo como la madre del cristia-
nismo, esa ética cristiana que según los falsi-
ficadores de ideas era «el infierno más pro-
fundo de egoísmo sin pausa», como lo defi-
nieron aquellos que le enrostraban blandura 
y compasión. Europa había sido esclavizada 
por el Dios judío a través de la cristianización. 
Años más tarde yo compondría Parsifal, «la 
más cristiana de todas las obras de arte». Hit-
ler me reconoció «como la mayor figura pro-
fética que jamás tuvo Alemania», pero prohi-
bió Parsifal. ¿Habría yo compuesto Parsifal si 
la definición de Hitler fuera válida? Y siempre 
recordaré aquellas palabras de Leonard  
Bernstein, un gran músico y un judío militan-
te: «Richard Wagner, te odio, pero de rodi-
llas». Y será el mismo quien dirá: «El aroma 

de la fijación en Wagner con su padre Geyer 
es demasiado intenso, tanto en su vida como 
en su arte. Sencillamente, no alcanza a disi-
parse». Hasta aquí Bernstein. Siempre, ade-
más, recuerdo nuestra semejanza con aquel 
joven francés que en el campo de exterminio 
nazi de Buchenwald se obstinó en presentar 
una reclamación ante un notario, también 
detenido en dicho campo. «¿Una reclama-
ción?». El notario se echó a reír. «Es inútil, 
amigo, en este lugar no se presentan recla-
maciones». «Pero mire usted, mi caso es ex-
cepcional», decía el joven francés : «Yo no soy 
judío: soy inocente». 

Todos somos excepcionales y esto bloquea la 
posibilidad de comprender la cuestión en 
toda su complejidad. Por eso fui amigo de 
tantos judíos (de Hermann Levi a Heinrich 
Porges, de Anton Rubinstein a Samuel Lehrs, 
de Karl Tausig a Ferdinand Hiller, de Jacques 
Hálevy a Berthold Kellerman, de Angelo Neu-
mann a Judith Gautier –de esta luego diré 
algo– a Maurice Schlesinger, mi editor, cuyo 
verdadero nombre era Moisés Aarón Schle-
singer (ni que le hubiera puesto el nombre 
Schönberg) y sin mencionar a los que serán 
con los años algunos de mis mas grandes 
intérpretes: de Otto Klemperer a Daniel Ba-
renboim, de Fritz Busch a James Levine, de 
Bruno Walter a Gustav Mahler y su incanjea-
ble escenógrafo Alfred Roller). Siempre mi 
música alcanzó cimas rutilantes en manos de 
directores judíos. Sé que dicen que un antise-
mita siempre tiene un amigo judío, pero 
¿tantos? Me remito a palabras de Bryan Ma-
gee en su libro sobre mi obra: 
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➔  «Las obras de Wagner no tienen absolu-
tamente nada que ver con rubios arios, 
botas altas o cámaras de gas en las que 
se aniquilan a los judíos. Las implicacio-
nes del Anillo son completamente opues-
tas al fascismo». 

Siempre he poseído un pensamiento crítico y 
siempre en revisión. Y por eso nacieron obras 
tan disímiles como la Tetralogía, Tristán y Par-
sifal, aunque sé que un hilo invisible las une. 
Quizá, en el fondo, la conciencia de que el 
bien no es compasión, que el bien es un con-
cepto metafísico y la compasión una respues-
ta ética. Y yo soy, pese a mis contradicciones, 
de respuestas éticas. Les doy un ejemplo muy 
válido: el blasón que adorna las páginas titu-
lares de cada una de las secciones de mi au-
tobiografía (Mein Leben) en su primera edi-
ción muestra un buitre (Geier) con escudo en 
el que figuran blasonadas las siete estrellas 
de la Osa Mayor o del Carro (Der Wagen): ¿no 
parece que en el fondo se trata de una doble 
paternidad (la idea me la dio Nietzsche), mis 
padres Wagner y Geyer (este quizá judío) y las 
profundas dudas que tengo sobre quién es 
realmente mi progenitor? Yo usé hasta casi 
los veinte años el apellido Geyer. Eso me que-
dó grabado toda la vida, tan inseguro estaba. 
El filósofo francés Gilles Deleuze escribe: 

➔  «Un creador es alguien que crea sus pro-
pias imposibilidades al mismo tiempo 
que crea lo posible. Hay que darse contra 
la pared porque si no se tiene un conjun-
to de imposibilidades no se tendrá una 
línea de fuga, esa salida constante que 
constituye la creación». 

Respecto de Judith Gautier, hija del escritor 
Théofile Gautier y que se casó con un amigo 
mío, Catulle Mendés, todos judíos, debo se-
ñalar que me sentí muy atraído por ella que 
era muy joven y bella y en el Festival de 
Bayreuth de 1876 nació nuestro romance. 
Cualquiera sea la intensidad y autenticidad de 
mis sentimientos la transformé –porque es-
taba contemporáneamente gestando la ópe-
ra– en «la musa de Parsifal». Así que sumen 
esa judía a la etnia de Hermann Levi (hijo de 
rabino, el primero que dirigió Parsifal y fue fiel 
a Bayreuth hasta muchos años después de mi 
muerte) y a la etnia de Paul von Joukowsky 
(pintor judío, encargado de diseñar los deco-
rados de Parsifal tomando como modelo la 
catedral de Siena). Debo agregar a esto por 
pura deferencia que el encargado de organi-
zar la primera representación del Anillo fue 
Angelo Neuman, barítono y director de tea-
tro, judío y gran difusor de mi obra en Europa 
(dirigió 135 veces mi Tetralogía en varios 
países) y quien dijo estas palabras: 

➔  «Durante los ensayos tuve la imborrable 
impresión de que Richard Wagner ha sido 
no solo el más grande dramaturgo de 
todos los tiempos, sino al mismo tiempo 
el mejor escenógrafo y director de esce-
na. Aún hoy, después de más de treinta 
años, guardo un imborrable recuerdo de 
ciertas escenas en las que su mímica te-
nía algo de prodigiosamente expresivo». 

Por eso y sin ánimo de reiniciar antiguas po-
lémicas creo que la publicación de este pa-
limpsesto invertido será útil para ayudar a 
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esclarecerlas, es decir, para sumar ambiva-
lencias.

Mis personajes de la Tetralogía viven en esa 
incertidumbre –y no se dejen engañar por-
que sean dioses– y yo creo que es el paso 
previo al paso esencial que di en mi vida: 
pasar de la matriz griega a otra opción  
aggiornada por el cristianismo; pasé de los 
mitos griegos (Sísifo o el absurdo, Prometeo 
o la rebeldía, Némesis o la búsqueda de jus-
ticia) a los dioses mitológicos escandinavos 
y germánicos y de allí a la hierofanía (es 
decir la manifestación de lo sagrado) en 
Parsifal. 

Son pasos esenciales que uno da en la vida, 
porque el mito es, en su esencia y como lo 
dice Thomas Mann: «el pozo sin fondo del 
pasado», es decir, sinónimo de fábula, ficción 
o mentira en unos casos, pero hierofanía  
–origen sagrado– en otros; por eso existe el 
tiempo mundano y el tiempo espiritual en 
cuanto las cosas de todos los días se transfor-
man en benditas. Esa transformación siem-
pre viene de parte de los dioses y por eso son 
mitos y no leyendas. Por ejemplo, la montaña 
es sagrada porque en ella habitan los dioses. 
Simone Weil escribe: 

➔  «En cuanto se analiza la vida humana, la 
más común y la más natural, se ve que 
está hecha en su totalidad de una trama 
de misterios completamente impenetra-
bles para la inteligencia, que son imáge-
nes de los misterios sobrenaturales».

 ¿Y qué otra cosa es un mito? Y suma y sigue 
Ludwig Wittgenstein: 

➔  «Voy a describir la experiencia del asom-
bro ante la existencia del mundo diciendo 
que es la experiencia de ver el mundo 
como un milagro». 

Yo, Wagner, he sido siempre un receptor del 
misterio. Dice Pablo D´Ors:

➔  «Yo, de pequeño, soñaba con alguien que 
me enseñara a maravillarme […] por-
que la maravilla es el auténtico sonido de 
las cosas». 

Recuerdo siempre a Georg Solti –ese gran 
director judío– y su inolvidable grabación de 
la Tetralogía que, ya harto de oír siempre la 
misma pregunta sobre mi antisemitismo, 
respondió: 

➔  «Mire usted, a alguien que es capaz de 
escribir música como esta, puedo permi-
tirme que me mate». 

La definición de mito es difícil: los laicos en-
tienden por mito algo que tiene que ver, in-
sisto, con la ficción, el cuento o la invención : 
algunos tienen necesidad de racionalizarlo , 
pero a mí me interesan los significados es-
condidos en él, no por satisfacer ninguna 
curiosidad intelectual sino que es un relato 
que hace revivir una realidad profunda. No 
trato de enseñarle a la gente qué hacer con su 
vida. Por el contrario, intento que aprenda-
mos a enfrentarnos a las grandes decisiones 
y a las situaciones difíciles. No se trata de 
encandilar a nadie –pese a que yo sé que mi 
música es encandilamiento– sino de cómo 
nacimos a nuestra cultura y cómo dibujamos 
la existencia. Se trata de recapturar la esencia 
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del ser humano y buscar la respuesta a los 
enigmas eternos. El mito es una verdad sin 
discusión. Y de ahí El oro del Rin. Y esto hay 
que puntualizarlo ante el concurso de acusa-
ciones que se dan cita cuando se define un 
mito: su supuesta carencia de lógica. Justa-
mente esa «carencia» lo convierte en adalid 
del inconsciente colectivo. «El mito revela la 
sacralidad porque narra la actividad creadora 
de los seres divinos o sobrenaturales. En otras 
palabras, el mito describe las diversas y a ve-
ces dramáticas irrupciones de lo sagrado en 
el mundo. Esta irrupción de lo sagrado es la 
que funda realmente el mundo. Cada mito 
narra cómo una realidad ha venido a la exis-
tencia». El mito, en síntesis y desde el punto 
de vista que me importa por la historia que 
narra, es sagrado y lo que dice es absoluto 
porque anuncia la presencia del absoluto re-
conocible en dichas hierofanías y porque 
muestra al hombre que solo existe como tal 
en el mundo. 

Los mitos hablan del origen porque es el 
tiempo de la fundación del mundo, muestran 
a los hombres la gesta de lo divino fundando 
la vida y que el hombre no puede existir 
como hombre sino realizando de nuevo esta 
gesta primordial. El gesto fundador no es un 
gesto cualquiera sino un arquetipo y un mo-
delo para los hombres (un «paradigma» lo 
llama Eliade, siguiendo a Platón). Thomas 
Man dirá que el mito es el fundamento de la 
vida. el esquema inmemorial de la humani-
dad. Exactamente la manifestación de lo 
trascendente. El mito es siempre el relato de 
una creación: narra cómo algo ha sido produ-

cido y ha comenzado a ser. Por eso lo he in-
tentado en El oro del Rin. Es en el mito donde 
se narran las acciones arquetípicas que imita-
mos o de las que participamos: aquellas que 
dan sentido a nuestra existencia en el sentido 
de ser respuesta última. Dicho de otra mane-
ra, si una cosa es real y significativa para 
nuestra vida se la puede considerar como una 
experiencia de lo sagrado, con su descubri-
miento: aquello que es sustancial y aquello 
que desprovisto de esa cualidad está a su vez 
desprovisto de sentido. Lo que tiene sentido 
es el comienzo de una iniciación –valga la 
redundancia– y en ella el iniciado aprende lo 
que dicen los mitos, cómo las cosas han lle-
gado a ser lo que son. Dice Cesare Pavese:

➔  «Un mito es siempre simbólico: por eso 
no tiene nunca un sentido unívoco, ale-
górico, sino que vive con una vida encap-
sulada que, según el lugar y el humor que 
la rodea puede estallar en las más diver-
sas y múltiples florescencias […]. El 
mito busca en la música el modo de re-
encarnarse». 

Dice Eliade que el mito es la abolición del 
tiempo profano y la proyección del hombre 
en un tiempo mágico-religioso que nada tie-
ne que ver con la duración propiamente di-
cha. Constituye ese eterno presente del tiem-
po mítico. El mito reintegra al hombre a una 
época atemporal que en realidad es un tiem-
po «paradisíaco», allende la historia. Wotan 
reúne en sí todos los contrarios, es tanto dul-
ce y entrañable como colérico y vengativo, 
pero Wotan –pese a la opinión de George 
Bernard Shaw– no es la representación del 
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Estado aunque en muchos momentos desee 
serlo. Pero Wotan va más allá y más acá. Más 
allá porque desea la eternidad y más acá por-
que sus decisiones y su conducta son falibles, 
equívocas e indecisa. Se debate entre la auto-
ridad y el deseo, entre pasiones y deberes, 
entre el amor a las semidiosas y su someti-
miento a Fricka, su esposa legalista. Le costa-
rá desprenderse del anillo pero al fin lo hará. 
Pero antes, él, ostentador de la espada de la 
justicia y la rectitud, viola sus propias leyes, 
engaña al enano Alberich y luego engaña a 
los gigantes, nada más que por finalizar su 
castillo, su morada divina lejos del mundo, el 
Walhalla. Allí comenzará la historia de ese 
derrumbe mundial. 

Jung decía que es importante que tengamos 
el presentimiento de algo incognoscible. El 
hombre debe percibir que vive en un mundo 
enigmático. Que en él suceden y pueden su-
ceder cosas que permanecen inexplicables. El 
mito y la ópera comparten, pues, el denomi-
nador común de que pueden ser abismales 
hasta la irracionalidad, que pueden hacer vi-
brar de violencia, consolar, exaltar, despertar 
al rey Lear de su loca oscuridad, impedir que 
Wittgenstein se pegue un tiro, hacer que Ma-
tilde Wesendonk se entregue a Wagner en el 
sofá de un crepúsculo o guiar a Siegfried en la 
búsqueda a través de los trinos de un pajari-
llo. Todos sabemos que hay cadencias, arias, 
coros o modulaciones que abruman o alivian 
el pecho, que nos reconcilian hondamente 
con la armonía de la creación o con la sereni-
dad última o que nos precipitan súbitamente 
en la pasión o el éxtasis. Otras veces hay pen-

tagramas que hacen surgir en nosotros una 
gioconda instantánea, una sonrisa enigmáti-
ca que es al fin una última y metafísica nos-
talgia. El hombre, animal de lenguajes, es a la 
vez un animal de óperas, es decir de poemas 
de amor y muerte. Por eso es bueno citar : 
«No quiero condicionar la escucha, la cita 
debe ilustrar la comprensión», escribe Vela 
del Campo. 

Schönberg reconoció que yo fomenté un 
cambio en la lógica y en el poder constructivo 
de la armonía, lo cual dio lugar a un «destro-
namiento» de la tonalidad, al tiempo que 
confesaba haber aprendido de mí que es po-
sible manipular temas con fines expresivos. 
La emancipación de la disonancia nació en la 
subversión armónica de Tristán e Isolda. Los 
que aman esta obra saben que hay un instan-
te donde mi genialidad es evidente: asistimos 
maravillados que mientras Isolda afirma su 
odio por Tristán, antes de mirar en sus ojos, la 
orquesta ya sugiere que le ama. 

Esta es la vuelta de tuerca de un maestro ini-
gualable, como lo soy yo. No era suficiente 
dibujar un contra-destino, había que hacer de 
la música la expresión de un pacto que va 
más allá de las primeras palabras, un pacto 
que nace en la primera mirada. Ella ya sabe 
aunque no sabe. Y Tristán es también el que 
sabe aunque no sabe. La música rubrica estas 
fantasmagorías mezclando querella y desola-
ción, plenitud y fugacidad, deseo e impoten-
cia, aquello que nos conmueve profunda-
mente porque es el encuentro con la ardiente 
y suave gloria del amor. Todo eso fue obra 
mía: nadie lo había gestado antes que yo. 
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Como lo es la liberación del alma más autén-
tica del cristianismo en Parsifal. O como es 
esta Tetralogía de la que hoy hablo. Yo conse-
guí hacer confluir en una misma obra a Sieg-
fried, que encarna el Hombre Nuevo de la 
mitología antropológica de Feuerbach, y a la 
vez la presencia de conceptos típicos de la 
teología cristiana de San Pablo: el Hombre 
Nuevo. Él es la encarnación del más puro 
idealismo en contraposición a lo mundano de 
la nueva sociedad sometida a la revolución 
industrial. Brunhilde anticipa la sabiduría que 
se adquiere a través de la compasión y el vie-
jo mundo corrupto es reemplazado por uno 
nuevo y puro que hallará en la figura de Par-
sifal su culminación.

La compasión –escribe Eugenio Trías– es la 
antesala del amor en sus formas más subli-
mes: se halla en la cima de lo ético. Se trata 
de instrumentar el mito como la manera más 
honda de incursionar en el alma de la exis-
tencia, y el mito no solo abarca historia, dio-
ses y circunstancias singulares sino a la vez la 
estructura del mundo interno del ser huma-
no, sus deseos oscuros y sus pulsiones instin-
tivas, lo que Freud llamó «la pulsión de vida 
y de muerte». De eso trata El oro del Rin. 

Y respecto del mito no se trata nunca de un 
saber fosilizado sino viviente, susceptible de 
diferentes interpretaciones. El error frecuen-
te es intentar dar una interpretación racio-
nal de los mitos (tendencia de nuestra cul-
tura: poner las cosas bajo el arbitrio de la 
razón) y con los mitos se trata de acepta-
ción, de aceptarlos sin más, relatos legen-
darios para dar respuesta, a su manera, a los 

grandes interrogantes que preocupan al ser 
humano. Debemos despojarnos de nuestros 
prejuicios racionalistas y aceptarlos simple-
mente como mitos, una puerta más de ac-
ceso al mundo del Ser. La mitología clásica 
me provee de un corpus de imágenes y si-
tuaciones mediante las cuales pensar sobre 
los problemas que develan al hombre que 
no son otros que los interrogantes capitales: 
el por qué de la existencia, la presencia del 
mal, el misterio de la muerte, cuestiones 
que al no tener respuesta cierta racional nos 
llevan a la perplejidad y a veces a la angus-
tia. La conciencia nos sirve para neutralizar 
esa angustia porque la conciencia es la pre-
sencia de Dios en el hombre, como decía 
Víctor Hugo. Que me recuerda aquella frase 
de Chesterton: «La Iglesia nos pide que al 
entrar en ella nos quitemos el sombrero, no 
la cabeza». Los mitos están ahí para extraer 
de ellos enseñanza de vida interpelándoles 
y cuestionándoles si es necesario. 

Alguien dijo –creo que fue Sartre– que el ser 
humano es una pasión inútil, que nada so-
mos y nada nos aguarda. Pero, por el contra-
rio, debemos reconocer que nuestra vida se 
sustenta en la ilusión de poder dar respuestas 
a dichos interrogantes, interrogantes que nos 
asaltan en cualquier momento y a veces en 
momentos insólitos; interrogantes que so-
mos incapaces de responder de una vez y 
para siempre; interrogantes que querríamos 
dejar de hacernos pero que no podemos ig-
norar; interrogantes que resisten las respues-
tas de los racionalistas, de los técnicos y de 
los expertos porque lo que está en juego es el 
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sentido de la vida y la vida no es solo pensar 
sino vivenciar. La tradición judeocristiana es 
el origen de la dignidad humana, por eso 
quizá Adan y Eva ya sabían de esta opción, 
por eso Dios dijo «al morder la manzana ya 
comieron del árbol del conocimiento: no sea 
que ahora se les ocurra comer del árbol de la 
vida. Hay que ponerle freno a la omnipoten-
cia porque si hay un ser omnipotente, ese soy 
solo yo». 

Ninguna interpretación, ningún organigra-
ma de respuestas posibles puede ya ser 
aceptado como único, verdadera e incues-
tionablemente válido. No hay definiciones 
inmutables, impares y definitivas, los hori-
zontes absolutos se han borrado y tenemos 
que aprender a vivir –lo que no es fácil– en 
un mundo en el cual el sentido no está nun-
ca definitivamente dado y donde las insti-
tuciones encargadas tradicionalmente de la 
transmisión de ese supuesto sentido están 
en crisis. 

Vivimos en un mundo confuso y arbitrario, sin 
puntos de referencia fijos y la ansiedad nos 
empuja a los interrogantes. Pero una cosa sí 
sabemos: Dios nos dio a los humanos el gran 
don del libre albedrío: es dotados de voluntad 
que se nos crea a imagen de Dios. Si los seres 
humanos eligen utilizar mal esa voluntad es 
cosa de ellos, pero tenemos en nuestras ma-
nos la alternativa de elegir libremente y diri-
girnos hacia donde nos parezca. Siempre he 
creído que el 80% de nuestros intelectuales y 
pensadores escribirían y alabarían el nombre 
de Dios si no tuvieran que firmarlo. Albert 
Camus escribía: 

➔  «Si no se cree en nada, si nada tiene sen-
tido, y si en ninguna parte se puede des-
cubrir valor alguno, entonces toda está 
permitido y nada tiene importancia. En-
tonces nada es bueno ni malo y Hitler no 
tenía razón ni sinrazón. Lo mismo da 
arrastrar al horno crematorio a millones 
de inocentes que consagrarse al cuidado 
de enfermos. A los muertos se les puede 
hacer honores o se les puede tratar como 
basura. Todo tiene entonces el mismo 
valor. Si nada es verdadero o falso, nada 
bueno o malo, si el único valor es la habi-
lidad solo puede adoptarse una norma: la 
de llegar a ser el más hábil, es decir, el 
más fuerte. En este caso ya no se divide el 
mundo en justos e injustos sino en seño-
res y esclavos. El que domina tiene  
razón». 

Y yo agrego: liberar al hombre de toda traba 
para luego comprometerlo prácticamente en 
una necesidad histórica (se llame Revolución 
en la Unión Soviética o Nacionalsocialismo en 
Alemania o yidahismo en los países árabes) 
es lo mismo que quitarle en primer lugar sus 
razones de luchar para luego lanzarlo a cual-
quier partido a sola condición de que este no 
tenga más regla que la eficacia. Es entonces 
pasar, según la ley del nihilismo, de la extre-
ma libertad a la extrema necesidad y no es 
otra cosa que dedicarse a fabricar esclavos en 
serie. Lo dirá Camus: 

➔  «He dicho, para quienes quieran leerlo, 
que el que solo cree en la historia se diri-
ge hacia el terror y que el que no cree en 
ella en absoluto autoriza el terror». 
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La experiencia nos dice que hay que intentar 
conservar el mundo en lugar de intentar 
cambiarlo. Interpretar el mundo desde una 
sola mirada, poner el sentido de la vida en 
una sola interpretación o el sentido de la vida 
social en una sola ideología es servir al hom-
bre –como dice Muñoz Arteaga– como pla-
to trunco en un banquete de fieras. 

Justamente porque me siento cristiano tengo 
el vicio de la verdad y por ella no vacilo en ir 
contracorriente, aunque consciente de su 
dualidad. He compuesto la Tetralogía El anillo 
del Nibelungo como una de las respuestas 
posibles a los interrogantes que he mencio-
nado, partiendo de la base que lo que nos 
hace humanos no es la obediencia a un orden 
moral ni a un código universal, sino el reco-
nocimiento de nuestra condición de seres 
vulnerables y necesitados de amor.

Comienzo a finalizar. Cuando se ama se pue-
de responder a nuestras necesidades y a las 
necesidades del Otro, porque ¿a quién había-
mos de responder en este mundo sino a los 
que amamos? En ningún caso se trata de una 
obediencia ciega sino de una reinterpretación 
–a la manera en que lo hicieron y hacen los 
estudiosos del Talmud– de lo que es la Ley o 
lo que entendemos por Ley. Por eso Wotan 
–el personaje principal de El oro del Rin– se 
autodestituye como amo. A veces ser ético es 
ir contra nuestra conciencia moral, como lo 
podrán observar en los personajes de mi Te-
tralogía, sobre todo, insisto, en Wotan, ese 
dios tan humano que no hace algunas cosas 
no porque no quiere sino porque no puede, 
ese dios que no responde a nuestra habitual 

concepción de Dios como algo omnipotente 
e infalible. Ser ético es –y lo suyo me ha cos-
tado– no recluirme en el amor a la sabiduría 
sino en la sabiduría del amor, la sabiduría que 
nace del amor. Detrás de mí hay otros que ya 
no son y a los que he amado. Junto a mí están 
los que amo. El hombre es ese yo concreto 
preocupado por su destino, angustiado ante 
la muerte, que la mira a los ojos o huye de 
ella y la música es un modo de no sucumbir 
ante la amenaza de la muerte: lo que Nietzs-
che llamó «consuelo metafísico». Esa angus-
tia y las experiencias que nos brindan los 
sentidos y las emociones son la tragedia de la 
existencia humana y constituyen un solo 
complejo dramático: en ese drama se mani-
fiesta la espiritualidad. Por eso la ley se rea-
firma en la infracción más que en el someti-
miento. Quizá dicho de otra manera, hay que 
distinguir entre lo sagrado y lo santo: cuidado 
con lo sagrado porque es un principio legiti-
mador que puede justificarlo todo, en cambio 
la santidad es ocuparse totalmente del otro, 
rompiendo muchas veces marcos morales. 
¿Para qué sirve pensar si no es para proble-
matizar aquello que, de alguna manera, da-
mos por supuesto? Las verdades inmutables 
son peligrosas y –como decía San 
Agustín– el que busca encuentra. 
El oro del Rin fue estrenado por 
orden del rey Ludwig el 22 de sep-
tiembre de 1869 contra mis deseos.
Creo que así habría desarrollado 
Wagner esta conferencia. 

Muchísimas gracias.

arnoldo liBerman
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el principio del fin  
(das rhEingOld)

Miguel Ángel González Barrio

Conferencia pronunciada en el Museo del Romanticismo 
el 16 de enero de 2019

«Nunca más volveré a escribir una Ópera.  
Como no tengo el deseo de inventar  
una denominación arbitraria para mis obras,  
las llamaré Dramas.»

(Una comunicación a mis amigos, 1851)

«En esta obra [El Anillo] ya no pensé ni en 
Dresde ni en ningún otro teatro del mundo.  
Mi única preocupación fue producir algo  
que me liberase de una vez por todas  
de esta sumisión irracional.»                 (Mi vida)

El Oro del Rin, como todos sabéis, 
no es más que el Prólogo de una 
Tetralogía: El anillo del Nibelungo. 

¿Cuál era la situación en la vida de 
Wagner y por qué en ese momento 
(finales de la década de 1840) deci-
de empezar este proyecto, que tardó 
cierto tiempo en 
madurar? Escribir 
El anillo del Nibelun-
go, cuyo Prólogo es 
El Oro del Rin –que 
es el tema de hoy– 
le llevó 25 años. 
Empezó a trabajar 
en él en 1848 y 
compuso la última 
nota en 1874. En 
25 años pasan mu-
chas cosas, todos 
cambiamos, los 
artistas cambian. 

De hecho, cuando Wagner termi-
na Lohengrin en 1848 (ópera que se 
estrena en 1850), él mismo dice que 
mira a su Lohengrin que acaba de 
terminar y que ya no se reconoce en 
él, como cuando uno ve en el cam-
po la piel de una serpiente que ha  

ÓPERAS Y DRAMAS MUSICALES DE RICHARD WAGNER
   1830         1840         1850         1860         1870         1880

El anillo del Nibelungo

Las hadas
La prohibición de amar

Rienzi
El holandés errante

Tannhäuser
Lohengrin

Tristán e Isolda
Maestros cantores

Parsifal
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mudado y sabe que es el resto de algo 
que fue y que ya no es. Así se sentía 
él respecto al Lohengrin cuando solo 
había pasado un año. Podemos ima-
ginar las cosas que le pasaron a Wag-
ner en los 25 años que le llevó com-
pletar El anillo del Nibelungo; por eso 
se dice muchas veces que es la obra 
de una vida. Quiero enfatizar esa ci-
fra, esos 25 años, porque, como digo, 
en 25 años todos cambiamos y un 
artista más todavía; y, sin embargo, 
aunque se nota, cuando se analiza 
con cierto detenimiento, con cierta 
profundidad, la partitura de El anillo 
del Nibelungo, que hay cambios esti-
lísticos inevitables, al mismo tiempo 
hay una gran sensación de unidad. 
Wagner consigue «engañarnos», 
consigue convencernos de que, a 
pesar de los 25 años transcurridos, 
la Tetralogía es una sola obra, es un 
bloque y que todo tiene unidad. Uno 
se pregunta cómo consigue Wagner 
esa ilusión de unidad a pesar de los 
avances estilísticos que lógicamente 
tuvieron lugar.

Examinemos cuál era la situación del 
mundo artístico a mediados del siglo 
XIX, que es cuando Wagner empieza 
a trabajar en este proyecto. Tenemos 
una serie de títulos y compositores. 
Lógicamente destaca la figura de 
Verdi, el de los «años de galeras». 
Verdi todavía no es el gran Verdi, es-
taba buscando también su camino 
en el mundo de la ópera. Heredero 
de la gran tradición operística italia-
na, intenta buscar algo nuevo, lo que 

luego se ha llamado «parola scenica», 
que es la solución italiana a la crisis 
operística, que Wagner aborda desde 
una perspectiva completamente dis-
tinta a la de Verdi. A grandes rasgos, 
cuando uno observa lo que ocurría 
en el mundo de la ópera a media-
dos del siglo XIX, se encuentra varias 
cosas: últimos coletazos del «bel-
cantismo»; últimos coletazos de la 
«grand opéra», género que proviene 
de Francia, que hizo fortuna durante 
unos años y que tuvo un gran éxito 
(Wagner se apuntó a la moda). Son 
óperas históricas de larga duración, 
en 5 actos. El Rienzi de Wagner es 
como una «grand opéra»; hay quien 
dice que es como una obra de Me-
yerbeer. Se producen intentos de en-

LA ÓPERA ALREDEDOR DE 1850
1848   Il corsaro (Verdi), Poliuto (estr., Doni-

zetti), Halka (Moniuszko), La schiava 
saracena (Mercadante)

1849   La battagglia di Legnano, Luisa Miller 
(Verdi), El profeta (Meyerbeer), Die 
lustige Weiben von Windsor (Nicolai)

1850   Lohengrin, Genoveva (Schumann), 
Stiffelio (Verdi), L’Enfant prodigue 
(Auber), La conquista di Granata (Arrieta)

1851   Rigoletto (Verdi), Zerline (Auber), Sa-
pho (Gounod), Medea (Mercadante)

1852   Marco Spada (Auber), Austin (Marschner), 
La poupée de Nuremberg (Adam)

1853   Il trovatore, La Traviata (Verdi), Pépita 
o La muchacha de Elizondo (Offen-
bach), Il Cid (Paccini)
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contrar vías nuevas. En 1853, que es 
cuando arranca El anillo del Nibelun-
go, de alguna manera Verdi ya había 
encontrado un camino que luego ex-
plotará de modo genial. En el cuadro 
se ven, sobre todo, muchos títulos 
que hoy están citados a pie de pági-
na en los libros de historia de la mú-
sica y que han caído fuera del reper-
torio y hoy ni siquiera conocemos. 
Pépita o La muchacha de Elizondo, de 
Offenbach, no es precisamente de lo 
más conocido de su producción. Il 
Cid, de Paccini, hoy es un ilustre des-
conocido; en todo caso, se conoce el 
de Massenet.

Había una gran sensación de crisis, 
de que se tenía que alumbrar algo 
nuevo. Esto es algo que ha sucedi-
do reiteradamente en el mundo de 
la ópera. Siempre ha habido crisis y 
siempre se ha progresado superando 
crisis.

En esa época, en los años cuaren-
ta del siglo XIX, Wagner, que estaba 
siempre ideando historias, proyec-
tando obras, trabaja en varios esce-
narios. Trabaja en una serie de temas 
que podemos llamar «dramas revo-
lucionarios», que paulatinamente va 
abandonando en distintos estadios. 
De algunos compuso algo; de otros, 
nada, solo hizo un esbozo. Piensa 
hacer una obra sobre Federico I Bar-
barroja; probablemente una ópera 
sobre Jesucristo, un personaje que 
fascinaba a Wagner; también se plan-
tea una ópera sobre Aquiles, o sobre 
Wieland el Herrero, un personaje de 

la mitología germano-escandinava. 
Va abandonado todos estos proyec-
tos en sus estadios iniciales. Otro de 
los proyectos que pasan por su men-
te es La muerte de Sigfrido: hacer una 
ópera sobre el personaje de Sigfrido. 
Escribe un borrador de ese proyec-
to en otoño de 1848. De todos esos 
proyectos, el único que quedó fue 
precisamente el de Sigfrido. Primero 
lo llamó La muerte de Sigfrido y fue el 
germen de la Tetralogía de El anillo 
del Nibelungo. 

Todos los proyectos en los que Wag-
ner estaba trabajando en esa época 
versan sobre héroes, sobre personas 
cuya ejemplaridad ilustra e ilumina a 
la sociedad; y, sobre todo, héroes que 
terminan mal, trágicamente. Los te-
mas que preocupaban a Wagner gi-
raban en torno a la figura del héroe, 

LOS DRAMAS REVOLUCIONARIOS
•   Friedrich I. In fünf Akten. WWV 76  Die 

Wibelungen, Weltgeschichte aus der Sage 
Federico I. En cinco actos. Esbozo en prosa. C.: Dresde, 
octubre 1846; agosto 1848, 1849 (Zurich)

•   Siegfrieds Tod  Götterdämmerung 
La muerte de Sigfrido. C: Dresde, otoño 1848

•   Jesus von Nazareth. In fünf Akten. WWV 80 
Jesús de Nazareth. En cinco actos. Esbozo en prosa y 
un apunte musical. C: Dresde, primavera 1849

•   Achilleus. In drei Akten. WWV 81 
Aquiles. En tres actos. Esbozo en prosa, desaparecido.  
C: Dresde, primavera 1849; París/Zúrich, feb.-jun 1850

•   Wieland der Schmied. Heldenoper in drei Akten. WWV 82 
Wieland el Herrero. Ópera heroica en tres actos. Esbozo 
en prosa. C: Zúrich/París, dic. 1849-marzo 1850.
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muy en sintonía con el pensamiento 
de Thomas Carlyle, el héroe como 
motor de la sociedad, y figuras trá-
gicas. Todo el mundo sabe que Wag-
ner escribió un esbozo de una ópe-
ra sobre la muerte de Sigfrido, que 
fue el germen de la Tetralogía, pero 
antes de eso había escrito un ensa-
yo titulado El mito de los Nibelungos 
como proyecto para un drama, que es 
un resumen de todo El anillo del Ni-
belungo. En ese ensayo está todo: los 
personajes de Alberich, los gigantes, 
Mime, Wotan, los welsungos… Toda-
vía faltan muchos detalles, pero hay 
ya un resumen de toda la Tetralogía. 
Previamente había dedicado años a 
estudiar, a leer, a empaparse de la mi-
tología germano-escandinava, tanto 
fuentes primarias como fuentes se-
cundarias, estudios mitológicos. La 
manera de poner en orden, en su 
mente, la manera de hacer un resu-
men de todo lo que había aprendido 
de la mitología germano-escandina-
va fue escribir este ensayo interesan-
tísimo, el germen de toda la Tetralo-
gía. 

Como era una persona que, cuando 
se ponía a trabajar, tenía una capaci-
dad impresionante, el mismo mes en 
que redacta este resumen de toda la 
Tetralogía escribe el borrador en pro-
sa de La muerte de Sigfrido, que sería 
finalmente El ocaso de los dioses, el úl-
timo drama de la Tetralogía.

¿Cómo es que hoy, que vamos a ha-
blar de El Oro del Rin hemos empeza-
do por La muerte de Sigfrido? Porque 

la Tetralogía creció en orden inver-
so por necesidad. La idea inicial de 
Wagner fue escribir una ópera sobre 
Sigfrido; nada más, algo modesto. 
Los amigos le dijeron que ahí faltaba 
información, que había cosas que no 
se sabían, detalles de la historia que 
se desconocían, que la historia es-
taba coja. Decidió entonces ir hacia 
atrás y escribió El joven Sigfrido, como 
una «precuela» de La muerte de Sig-
frido, que luego finalmente fue Sig-
frido, lo que hoy en día es Sigfrido, la 
segunda jornada o tercer drama de El 
anillo del Nibelungo.

De nuevo, por falta de información, 
fue hacia atrás y escribió La Walkiria, 
y finalmente acabó escribiendo El oro 
del Rin. La escritura del texto fue des-
de el final hasta el principio. En 1848 
escribe el borrador de La muerte de 
Sigfrido –finalmente El ocaso de los 
dioses– y termina el texto de El oro del 
Rin en enero de 1853, casi en paralelo 
con el texto de La Walkiria. 

LA MUERTE DE SIGFRIDO:  
EL ORIGEN (O CASI) DE TODO

•   4.X.1848: Der Nibelungen-Mythus: als En-
twurf zu einem Drama (El mito de los Ni-
belungos como proyecto para un drama). 
Resumen de todo el Anillo (Alberich, gigantes, 
Mime, Wotan, wälsungos...), aun a falta de 
muchos detalles; estudio sobre la mitología 
germano-escandinava.

•   X. 1848: Siegfrieds Tod (La muerte de Sigfrido) 
Borrador en prosa de lo que, más tarde, acaba-
ría siendo Götterdämmerung (El ocaso de los 
dioses).
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Cuando empieza a componer ya lo 
hace desde El oro del Rin hasta El oca-
so de los dioses. Se da la circunstancia 
paradójica y curiosa de que la última 
música, la de El ocaso de los dioses, la 
compone para el primer texto que 
escribió, y eso da lugar a una tensión 
muy rica entre un texto que redactó 
siguiendo unos postulados estéticos 
de los que luego hablaré (se ve que 
aún no estaba muy ducho y todavía 
hay lastres de la estética anterior) y la 
música más avanzada, que es la que 
está en El ocaso de los dioses.

Paréntesis histórico-literario
Tenemos que hacer un paréntesis his-
tórico-literario. Todo esto sucede en 
1848, un año extraordinariamente in-
teresante. Se produce una revolución 
en París, que en cuestión de meses 
se extiende por toda Europa y llega 
a Dresde, que es donde vivía Wagner. 

Allí había conocido a Mijail Bakunin, 
célebre pensador anarquista. Wag-
ner, a quien ahora se asocia con todo 
lo contrario, en aquella época era un 
socialista revolucionario. Se implica 
en ese alzamiento revolucionario de 

FECHAS DE COMPOSICIÓN DE EL ANILLO DEL NIBELUNGO

TEXTO Das Rheingold Die Walküre Siegfried (Der junge 
Siegfried)

Götterdämmerung 
(Siegfrieds Tod)

Esbozo en prosa (Octubre) 1851 (Noviembre) 1851 3 – 24 mayo 1851  
Borrador en prosa 23 – 31 Marzo 1852 17 – 26 Mayo 1852 24 mayo – 1 jun. 1851 20 Octubre 1848

Borrador en verso 15 Sept.– 3 Nov. 1852 1 junio – 1 julio 1852 Junio 1851 12 – 28 Nov. 1848; Rev.: 
1848/49, 1852, 1856

Texto final Dic. 1852 – Enero 1853 Dic. 1852 – Enero 1853 Diciembre 1852, 1856
MÚSICA

Primeros bosquejos 1851 Verano 1850
Primer borrador 1 Nov. 1853 – 14 En. 1854 28 Junio – 27 Dic. 1854 Sept. 1856 –14 Jun.1869 2 Oct. 1869 – 10 Abr. 1872
Segundo borrador 22 Sept. 1856 – 5 Ag. 1869 11 En. 1870 – 22 Jul. 1872
Borrador partitura 1 Feb. – 28 Mayo 1854 En. 1855 – 20 Mar. 1856
Primera partitura 11 Oct. 1856 – 5 Feb. 1871
Segunda partitura 
(Actos I y II solo)

12 Mayo 1857 – 23 
Febrero1869

Partitura a limpio 13 Feb. – 26 Sept. 1854 14 Julio 1855 – 23 Marzo 
1856

3 Mayo 1873 – 21 
Noviembre 1874

1848    Febrero: Alzamiento en París.
4 de octubre: Resumen en prosa del Ani-
llo «original»: El mito de los Nibelungos  
(Der Nibelungen-Mythus).
Otoño: Convierte [parte de] ese resumen 
en un libreto titulado La muerte de Sigfrido 
(Siegfrieds Tod).

1849    24-28 de mayo: Huye a Suiza, con la ayu-
da de Liszt, y de ahí a París (2 de junio).
Julio: Se establece en Zurich; escribe Arte 
y revolución (Die Kunst und die Revolution).
4 de noviembre: Termina La obra de arte del 
porvenir (Das Kunstwerk der Zukunft).

1850   Invierno: Escribe Ópera y drama (Oper und 
Drama), (terminado el 10 de enero de 1851).



43

Dresde, se pone precio a su cabeza 
y tiene que exiliarse. Con la ayuda 
del que luego sería su suegro, Franz 
Liszt –que era el director musical en 
Weimar y que estrenó Lohengrin en 
1850– huye a Zúrich y se instala allí. 

Ahí tenéis una revista de la policía, 
un ejemplar de junio de 1853, con la 
orden de busca y captura de Richard 
Wagner. Se le buscaba, pero él es-
taba a buen recaudo, escondido en 
Zúrich. Lo curioso de este dibujo es 
que se trata de una copia de un dibu-
jo que le hicieron a Wagner en 1842. 
En once años, aunque las facciones 
de Wagner son muy características, el 
aspecto físico había cambiado.

Wagner se exilia en Suiza y se pone 
a escribir. Hay ideas que bullen en 
su cabeza. Era un grafómano empe-
dernido, escribió muchísimo, su obra 
escrita es mucho más extensa que su 

obra musical, ocupa mucho más que 
sus partituras. Necesitaba poner en 
orden sus ideas y la manera que tenía 
de hacerlo era ponerlas por escrito. 
Además pensaba vender esos escri-
tos y ganar algo de dinero y, como se 
había ido de Alemania, creía que así 
la gente no le olvidaría. Aunque no 
pudieran representar su música, por 
lo menos leerían sus obras y sabrían 
de él. 

Durante cinco años, Wagner se de-
dica a escribir y no pierde el tiempo. 
Lo más importante son tres ensayos, 
escritos en poco mas de año y me-
dio: Arte y revolución, La obra de arte 
del porvenir y Ópera y drama. 

Están todos traducidos al cas-
tellano. En estos ensayos expo-
ne su credo estético e introduce 
una idea (de la que luego habla-
ré), la de la obra de arte total, que 

Richard Wagner en 1842. Dibujo a lápiz de 
Ernst Benedikt Kietz.

Suplemento extra del Eberhardt’s Allgemeiner 
Polizei-Anzeiger, junio de 1853.



44

en alemán es Gesamtkunstwerk.  
Curiosamente, es un término que 
Wagner utilizó muy poco, igual que 
apenas usó la palabra Leitmotiv; y, sin 
embargo, siempre que hablamos de 
Wagner y de sus dramas musicales, 
nos referimos a «los Leitmotive». Pero 
como muchas veces pasa, la termi-
nología se normaliza mucho tiempo 
después del autor y su obra, y el au-
tor a veces no tiene nada que ver con 
los «palabros» que se utilizan para ha-
blar de su obra. 

El ensayo más importante es Ópera 
y drama. Es un poco farragoso, sobre 
todo en las dos primeras partes, pero 
en la tercera parte da una pista de 
en qué va a consistir técnicamente 
su renovación del género operístico. 
¿En qué consistía eso de la obra de 
arte total? 

La tragedia griega como modelo
Wagner se miraba en la tragedia grie-
ga, pero decía que había que supe-
rarla y que tenía las herramientas a su 
disposición para superar el ideal de la 
tragedia griega. ¿Por qué toma como 

Arte y revolución (Die Kunst und die Revo-
lution) (julio 1849)
•   15.000 palabras.
•   Gesamtkunstwerk. 
•   Dura crítica del cristianismo.
La obra de arte del porvenir (Das Kuns-
twerk der Zukunft) (term. noviembre 
1849)
•   55.000 palabras. 
•   Visión dialéctica del devenir histórico: helenis-

mo, sociedad moderna, sociedad del futuro 
(estado ideal, corrupción, retorno a un ideal 
perfeccionado). 

•   Evolución de las tres formas humanas de arte: 
danza, música y poesía. 

•   El arte del futuro es el drama musical  
(Gesamtkunstwerk), en el que se recupera la uni-
dad de todas las artes.

«La obra de arte total como reflejo estético de 
una humanidad unida en el amor fraternal («Seid 
umschlungen, Millionen! Diesen Kuß der ganzen 
Welt!»), el arte como espejo de la sociedad per-
fecta. Utopía estética como reflejo de la utopía 
social.»

ÓPERA Y DRAMA
«Bueno, dinero no tengo, pero si un enorme de-
seo de practicar un poco de terrorismo artístico.» 

(Carta a Liszt del 5 de junio de 1849).

Traducción de  
Ángel-Fernando 
Mayo Antoñanzas. 
Prólogo de Miguel 
A. González Barrio. 
Editorial Akal,  
Madrid 2013.

«La peculiaridad característica de este método 
temático y sus importantes consecuencias para 
la comprensión emocional de un propósito poé-
tico, las he descrito y justificado minuciosamen-
te, desde el punto de vista teórico, en la tercera 
parte de mi libro Ópera y drama.»

(Richard Wagner, Una comunicación  
a mis amigos, 1851)
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modelo la tragedia griega? En todos 
sus ensayos estéticos siempre habla 
del ideal griego y cómo a partir de 
ahí todo es decadencia y corrupción. 
En la tragedia griega había una unión 
armoniosa, insuperada, de poesía, 
teatro, vestuario, mimo, música, baile 
y canto. Luego, con el tiempo, esas 
artes, que estaban unidas en la tra-
gedia griega, se independizaron y 
dieron lugar a distintas disciplinas ar-
tísticas. Pero Wagner decía que como 
mejor estaban eran todas juntas, 
porque la unión tenía mayor poder 
expresivo. 

Otro aspecto que le llamó la atención 
a Wagner es que en la tragedia grie-
ga el tema proviene del Mito. El Mito 
es universal, habla de problemas que 
han interesado y preocupado a todos 
los seres humanos desde el principio 
de los tiempos. Todas las culturas 
tienen sus mitos y es sorprendente 
que muchas veces los mitos se pa-
recen aunque hayan sido generados 
en culturas muy separadas en el es-
pacio. El Mito es universal, es intem-
poral y, de alguna manera, habla a 
todos los hombres en cualquier mo-
mento y lugar. Eso era algo muy in-
teresante. En vez de hacer una ópera 
sobre algún tema concreto que tiene 
fecha de caducidad, es preferible ha-
cer algo sobre el Mito.

Wagner no va a volver sobre el Mito 
griego, eso ya lo hacían los operistas 
barrocos, que escribieron un montón 
de óperas sobre temas mitológicos 
griegos. Wagner se fija en la mitolo-

gía germano-escandinava, y eso le 
lleva directamente al asunto de El 
anillo del Nibelungo, porque se da la 
curiosa circunstancia de que en los 
años 40 del siglo XIX, estaba en el 
ambiente hacer una ópera sobre el 
Cantar de los Nibelungos, que es un 
cantar de la épica medieval alemana. 
En esa época los Estados alemanes 
estaban buscando una identidad 
común y un proceso de unificación, 
que tardaría unas décadas en consu-
marse. Se estaba forjando una identi-
dad nacional y por eso se les ocurrió 
que una buena manera de hacerlo 
era mirarse en el pasado común, en 
la mitología germano-escandinava.

Richard Wagner en 1853. Acuarela de  
Clementine Stockar-Escher.
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Hubo varios compositores que en 
algún momento de su carrera pensa-
ban escribir una ópera sobre el Can-
tar de los Nibelungos, pero el proyecto 
no prosperó y el único que lo consi-
guió fue Wagner.

Las fuentes que Wagner estudió, in-
cluso leyéndolas varias veces son: 
fuentes directas, como las dos Eddas 
(mayor y menor), la Saga de los Völ-
sungos, el Cantar de los Nibelungos, la 
Saga de Teodorico de Verona, menos 
conocida pero muy interesante; y 
fuentes indirectas, como son los tra-
tados de los hermanos Grimm que, 
además de escribir cuentos para ni-
ños, escribieron un tratado sobre la 
mitología escandinava. Era uno de 
los libros de cabecera de Wagner, 
estaba en su biblioteca, todavía se 
conserva y ahora está depositado en 
Wahnfried.

Otro aspecto que le interesaba a 
Wagner de la tragedia griega, ade-
más del Mito, era la representación 
teatral que, en la antigua Grecia, tenía 
un cierto carácter religioso y se hacía 
coincidir con festividades religiosas. 
Los temas de la tragedia solían ser 
celebraciones de la vida, de lo pura-
mente humano, y la representación 
era un ritual, público y solemne, con 
participación de la comunidad. Eso 
a Wagner le interesaba mucho y es 
lo que le llevó a su idea de levantar 
un teatro para representar sus obras, 
otra de sus metas que alcanzó en 
1876 cuando inauguró el Festival de 
Bayreuth, teatro que sigue en pie ce-

lebrando todos los años representa-
ciones de obras de Wagner.

Así pues, Wagner tenía un modelo, 
pero argumentaba: «Esto hay que 
superarlo. ¿Y cómo lo vamos a su-
perar? Tenemos los medios para 
superar las herramientas de la tra-
gedia griega; porque sí, en la época 
de los griegos había música, pero 
no había un Beethoven y hoy en día 
tenemos a un Beethoven», que era 
el ídolo musical de Richard Wagner. 
Él piensa: «Beethoven ha llegado a 
un grado de expresividad no igua-
lada antes en la Historia de la Mú-
sica; tenemos una orquesta con un 
poderío abrumador, cosa con la que 
los griegos no contaban; sumemos 
todo eso que tenían los griegos con 

FUENTES LITERARIAS
•   Edda mayor (Edda poética). Compuesta en Islandia 

en noruego antiguo (s. XIII).

•   Saga de los Völsungos. Obra islandesa en prosa  
(s. XIII). Sigmund, Sigurd, Brynhild, Odín (con un solo 
ojo), espada clavada en el fresno, dragón Fafnir…

•   Edda menor (Edda en prosa), de Snorri Sturluson. 
Escrita en Islandia en noruego antiguo (s. XIII). Odin/
Wotan (Das Rheingold), Walhall, Nornas, Walkyrias, 
gigantes, enanos, Ragnarök (Götterdämmerung)…

•   Cantar de los Nibelungos, en alto alemán medio (h. 
1200). Hechos heroicos de Sigfrido, Hagen, Gunther, 
sangre del dragón … 

•   Saga de Teodorico de Verona, anónimo de h. 1260-
70, escrito en Bergen (Noruega). Joven Sigfrido, 
Mime, enano Alfrico, Pájaro del Bosque…

•   Die deutsche Heldensage, de Wilhelm Grimm.

•   Deutsche Mythologie, de Jakov Grimm.
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la orquesta y el poder expresivo de 
un Beethoven.» Aparte, el teatro 
había llegado a su culminación con 
Shakespeare, uno de los héroes lite-
rarios de Wagner. Como era así de 
«modesto» pensaba, aunque no lo 
dijo con estas palabras, que él era 
el único artista que iba a aunar el 
poder expresivo de un Shakespeare, 
escribiendo libretos (Wagner escri-
bió los libretos de todas sus obras) 
y de un músico como Beethoven. La 
unión de Shakespeare, por un lado, 
con Beethoven, por otro, se iba a dar 
en él mismo: iba a escribir un libreto 
y a componer la música.

La concepción sinfónica de los 
dramas musicales de Wagner
Un aspecto muy interesante y nada 
baladí es que Wagner suena muy 
distinto a otros operistas contem-
poráneos. Verdi –lo he comentado 
antes de pasada– arranca de la tra-
dición lírica italiana, del belcanto, 
de Donizetti, de Bellini. Wagner no 
arranca de la tradición románti-
ca, del Singspiel, que intentó imitar 
en sus óperas primerizas, sino que 
toma como modelo a Beethoven, 
en particular el final de la Novena 
sinfonía. Wagner razona del siguien-
te modo: La música puede ser muy 
poderosa, pero si no hay palabra, no 
puede expresar sentimientos con-
cretos, solo puede expresar senti-
mientos abstractos. Una música nos 
puede emocionar, pero no sabe-
mos por qué nos emociona, no nos 
dice nada concreto, a no ser que 

conozcamos la intrahistoria de la 
obra. Una música nos puede gustar, 
nos puede emocionar, pero la única 
manera de que nos emocione o de 
que nos provoque un sentimiento 
concreto es acompañada de la pa-
labra. El drama musical wagneriano 
arranca del último movimiento de 
la Novena de Beethoven. La concep-
ción musical de Wagner en sus dra-
mas es una concepción sinfónica. 
La orquesta hace mucho más que 
acompañar a las voces. La orques-
ta, progresivamente, en los dramas 
de madurez de Wagner, alcanza una 
independencia sin precedentes, es 
omnímoda, es una orquesta que 
se convierte en comentadora de la 
acción; a veces la orquesta incluso 
niega lo que está expresando el tex-
to. 

Esta concepción no tiene nada que 
ver con la tradición lírica. Por eso, las 
óperas de Wagner, sobre todo las de 
madurez, suenan a otra cosa distinta. 
Para comprobarlo, vamos a oír el pri-
mer ejemplo, el descenso de Wotan 
y Mime al Nibelheim. Aunque El oro 
del Rin, por distintas vicisitudes, se es-
trenó en 1869, en Munich, por insis-
tencia de Luis II de Baviera, en contra 
de lo que hubiera querido Wagner, 
que era estrenar el Anillo completo, 
como se hizo en 1876 en Bayreuth, 
se compone en 1853-54. Para esa 
época, es música «marciana». Recor-
demos las óperas que se oían en los 
teatros de ópera por aquel entonces, 
comparémoslo con esto y compro-
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baremos que la música del Oro es 
una barbaridad, es casi una banda 
sonora de cine. No se parece nada al 
Verdi de esa época. Es una orquesta 
exuberante, excesiva, «prevaricante», 
en palabras de Rodolfo Celletti, un 
celebre crítico italiano.

La orquesta de Wagner es descomu-
nal. En El Oro del Rin tenemos 6 ar-
pas, una cuerda nutrida, 16 violines 
primeros, otros tantos segundos y, 
además, como la orquesta que ha-
bía era poco para Wagner, notó que 
había brechas en las tesituras de los 
instrumentos de metal y se inventó 
instrumentos nuevos. Mandó fabri-
car una trompeta más grande de lo 
normal, con una tonalidad más gra-
ve, lo que se llama la trompeta baja, 
y la célebre tuba Wagner, que tam-
bién usó Bruckner en sus últimas 
sinfonías. Wagner quería rellenar los 
huecos que había en la orquesta de 
entonces, en particular en la familia 
de los instrumentos de viento-metal. 
También añadió los yunques, nada 
menos que 18, que habéis podido 
oír en esta grabación y que pide la 
partitura. Wagner, para dar realismo 
a la escena, pide 18 yunques de dis-
tintos tamaños, de distinta afinación. 
Esta orquesta descomunal no cabía 
en los fosos de entonces y tampoco 
cabe muchas veces en los fosos de 
un teatro normal de hoy, por lo que 
hay que quitar varias filas del patio 
de butacas para acomodar a todos 
los músicos que pide la partitura.

El Leitmotiv como unidad estructural
Decía antes que la singularidad de 
Wagner (nos suena diferente a otras 
óperas de compositores contempo-
ráneos) es por la concepción sinfó-
nica de sus dramas musicales. Para 
diferenciarse de sus colegas, decidió 
que lo que él hacía no eran óperas, si 
no «dramas musicales».

Wagner estaba muy preocupado 
por aspectos formales. En una ópe-
ra normal hay una música que fluye, 
acción, pero la música no es necesa-
riamente unitaria, como lo es estruc-

ORQUESTACIÓN DEL ANILLO
Das Rheingold
•   Maderas a 3, flautín, corno inglés, clarinete bajo, 

8 trompas, 2 bombardinos, 2 tubas Wagner, 
3 trompetas, trompeta baja, 4 trombones,  
1 trombón contrabajo, 1 tuba contrabajo, timba-
les, platillos, triángulo, gong, 6 arpas, cuerdas 
(16, 16, 12, 12, 8). 

•   Fuera/dentro de escena: 18 yunques de diver-
sos tamaños, 1 martillo, 1 arpa.

Die Walküre
•   Como Das Rheingold + 1 flautín adicional,  

tambor tenor, glockenspiel. 
•   Fuera/dentro de escena: cuerno, máquina de 

truenos.
Siegfried
•   Como Das Rheingold + 1 flautín adicional,  

cuarta madera, glockenspiel. 
•   Fuera/dentro de escena: corno inglés, trompa, 

martillo de forja, máquina de truenos.
Götterdämmerung
•   Como Das Rheingold + tambor tenor, glockens-

piel. 
•   Fuera/dentro de escena: cuernos, trompas, 4 arpas.
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turalmente la música de una sinfo-
nía. Wagner quiso dotar a la música 
de sus dramas musicales de cierta 
unidad. Para ello recurrió a un truco, 
que tampoco lo inventó él, pero él le 
sacó muchísimo más partido que los 
compositores que antes de él habían 
utilizado este truco, que es el Leitmo-
tiv, aunque ya he dicho que Wagner 
casi nunca emplea este término. A 
Wagner le horrorizaban los catálogos 
de Leitmotive que elaboraron sus co-
laboradores.

La idea del Leitmotiv, una célula mu-
sical breve que está asociada con un 
objeto, con un personaje, con una 
idea, con un estado de ánimo, era 
algo que ya habían utilizado otros 
compositores: Verdi, Berlioz en la 
Sinfonía fantástica, Marschner (com-
positor alemán de la época román-
tica muy admirado e imitado por el 
primer Wagner) en El vampiro. Pero 
nadie lo utiliza como Wagner, él lo 
emplea de una manera especial. No 
solo lo utiliza en el sentido peyora-
tivo que le dio Debussy, como una 
tarjeta de visita. En La Bohème, entra 
Rodolfo y suena un tema asociado a 
él, entra Marcello y sucede lo mismo. 
Cada vez que aparece un personaje, 
suena un breve tema que va íntima-
mente asociado a ese personaje de 
la ópera. 

Sin embargo, Wagner va más allá y 
utiliza esas células musicales como 
los hilos de su tejido musical. Cuando 
Wotan golpea su lanza contra el sue-
lo, suena el tema de la lanza, pero no 

solo lo utiliza en ese sentido. Utiliza 
los motivos para hilar unos con otros 
y hacer música, como luego veremos 
en un ejemplo. 

Vamos a ver algunos motivos, para 
explicar cómo funciona la gramática 
de Leitmotiv en El anillo del Nibelun-
go y en particular en El oro del Rin. 
Me voy a ceñir a los motivos de El 
oro del Rin por una razón muy sen-
cilla: solo en su primera escena hay 
más motivos que en todo Lohengrin, 
la ópera precedente, que dura más 
de 3 horas. Y muchos de los motivos 
que utiliza Wagner en El anillo del 
Nibelungo –15 horas de música– los 
introduce ya en El oro del Rin, aun-
que luego los volvamos a escuchar 
de una manera ligeramente trans-
formada o adornada y nos parezcan 
distintos, más elegantes que la pri-
mera vez que los oímos en El oro del 
Rin. Esa es la manera que tiene Wag-
ner de dotar de unidad a su obra, 
mediante una serie de células mu-
sicales que se van repitiendo y que 
son perfectamente reconocibles. Y 
además, construye muchas veces su 
música hilando esas células musica-
les. Para hacer esto utiliza una gra-
mática muy ingeniosa. Era un mago 
a la hora de elegir los Leitmotive; eli-
ge células musicales muy sencillas 
que le permiten transformar unas en 
otras mediante sutiles cambios. Eso 
le da una flexibilidad y una riqueza 
pasmosas. Es apasionante entender 
un poco esas reglas internas. 
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Por ejemplo, El oro del Rin comienza 
con una nota pedal, que es un Mi 
bemol, que luego se convierte en un 
acorde de Mi bemol mayor. 

Ese acorde, si se despliega en horizon-
tal, se transforma en un arpegio, que 
es el primer motivo que se oye en 
toda la ópera y que es lo que se suele 
llamar el motivo de la Naturaleza. El 
primer motivo que se oye es ese, una 
música que fluye en horizontal. 

Luego, adornado convenientemente 
con figuraciones en la cuerda grave, 
adopta la forma definitiva. Las trom-
pas hacen el motivo y los chelos en-
tonan una figuración ondulante. Si 
a ese motivo tan simple, que deriva 
de un acorde de Mi bemol mayor, se 
toca al doble de velocidad, se con-
vierte en otro motivo, el del río Rin. 

Así de simple: de un acorde pasa-
mos a un motivo, un motivo que 
adornado adopta la forma definitiva 
y que tocado al doble de velocidad 
se transforma en otra cosa. Algo que 
es naturaleza abstracta se convierte 
en algo concreto, en este caso agua 
y más concretamente en el agua del 
río Rin, que da título a la obra.

Vemos de qué manera tan econó-
mica, de un material tan sucinto, se 
construye todo un Preludio que elu-
de magistralmente la sensación de 
monotonía. Es absolutamente fasci-
nante.

Veamos otro de los motivos funda-
mentales, que es el del Oro. El Oro, 
en su estado original, como mine-
ral, es Naturaleza, es algo inocuo. 
El hombre transforma la Naturaleza 
en cosas que pueden ser perversas 
y que pueden mover a la codicia o 
alentar la voluntad de poder. Por 
eso, el motivo asociado al Oro es 
una transformación libre del motivo 
de la Naturaleza. Le cambiamos el 
ritmo y convertimos un motivo en 
otro motivo. 

Erda es un personaje importantísimo 
en El Oro del Rin, es como la voz de 
la sensatez, aunque ni unos ni otros 
la hagan caso. Es la diosa de la Tie-
rra y está fuertemente asociada con 
la Naturaleza. El motivo de Erda no 
es otro que el motivo de la Natura-
leza transformado de modo mayor 
a modo menor y de compás de 6/8 

Naturaleza

Naturaleza definitivo Oro (modificación libre de Naturaleza)

El Rin = Naturaleza en movimiento = 2 x Naturaleza
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en compás de 4/4. Suena comple-
tamente diferente, pero es exacta-
mente el mismo material, el mismo 
motivo cambiado de tonalidad y de 
velocidad.

A partir de aquí, Wagner se las inge-
nia para construir otro motivo con 
una lógica aplastante. Erda dice que 
todo lo que es termina, y lo que ter-
mina acaba volviendo a la Naturale-
za. Invertimos este motivo, le damos 
la vuelta, en vez de un motivo ascen-
dente es un motivo descendente, y 
el motivo de Erda se transforma en el 
motivo de El Ocaso de los dioses, en la 
escena de la inmolación de Brunilda, 
que oímos 15 horas después.

El Anillo es el Oro transformado por 
el hombre, que convierte el mineral 
y pasa de ser algo inocente a ser un 
objeto perverso. Todos acabarán pe-
leándose por la posesión del Anillo, 
un Anillo maldito en El oro del Rin. Los 
sucesivos poseedores del Anillo aca-
barán muriendo violentamente. Na-
die escapa a la maldición del Anillo. 

Inicialmente, cuando Wagner elabo-
ra su teoría del Leitmotiv, afirma que 
la música por sí sola es incapaz de 
expresar emociones concretas y tie-
ne que estar unida a la palabra. La 
manera que tiene Wagner de dotar 
de significado al Leitmotiv, de que la 
etiqueta funcione, es asociar el Leit-
motiv con una línea vocal. Cuando 
se introduce el motivo, viene acom-
pañado de una línea de texto donde 
se menciona el personaje o el obje-
to al que va asociado este motivo. Ya 
queda configurado semánticamen-
te y a partir de ese significado de 
texto ya puede funcionar autóno-
mamente. Ya sabemos cada vez que 
reaparece que es el Anillo o la Lanza, 
etc. Eso es lo que se llama motivo de 
reminiscencia. Sin embargo, ya en El 
oro del Rin hay motivos que no son 
así. El motivo de la Naturaleza sue-
na en el Preludio y ahí no hay nadie 
cantando y sabemos que es el moti-
vo de la Naturaleza. Paulatinamente, 
a medida que Wagner evoluciona 
artísticamente fue relajando su dog-
ma y fue abandonando la idea de 
los motivos de reminiscencia. En el 
Preludio de Tristán e Isolda, aparecen 
varios de los motivos fundamenta-
les de la ópera y sin embargo no hay 
una sola línea de texto. Ahí los mo-
tivos funcionan autónomamente. 
Hay muchos motivos que son mú-
sica pura por más que diversos au-
tores hayan insistido en identificar 
el motivo (por ejemplo, la mirada: 
el motivo que suena en el Preludio 
de Tristán e Isolda suena en la escena 

Erda (Naturaleza en modo menor y más lento: 6/8  4/4)

Ocaso de los dioses (inversión de Erda)
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del primer acto cuando se encuen-
tran Tristán e Isolda, pero ese motivo 
ya ha sonado al principio en el Prelu-
dio). No necesariamente los motivos 
van unidos a una línea vocal. Sí ocu-
rre eso al principio, hay muchos en 
El oro del Rin, pero progresivamente 
eso cambiará.

Veamos ahora el motivo del Anillo.

Antes decía que Wagner era un 
mago creando los motivos. A veces 
los diseñaba por consideraciones un 
tanto peregrinas, pero resultonas. El 
motivo del Anillo tiene una primera 
parte descendente y una segunda 
parte ascendente, y ese movimiento 
algunos autores lo han relacionado 
con la forma circular del Anillo. 

Unos pocos motivos son la semilla de 
muchos otros. El motivo de la Natu-
raleza tiene toda una familia de mo-
tivos relacionados que parten de él. 
Uno de los motivos más importantes, 
que deriva de una manera bastante 
sencilla del motivo del Anillo, es el de 
la maldición del Anillo, que es como 
un reflejo especular de él.

Uno de los ejemplos que más me 
gusta es el motivo del Walhall, que 
está muy relacionado con el motivo 
del Anillo. El Anillo es de Alberich, 
que es quien ha robado el Oro y 
manda forjar el Anillo, que confiere 
un poder absoluto, aunque luego 
se lo quitan. El Walhall es la forta-
leza que Wotan manda construir a 
los gigantes. En pago, como le con-
vencen de que no es bueno dar lo 
que le han pedido, que es Freia, la 
diosa del Amor, les entrega el tesoro 
de los nibelungos, que tiene que ro-
bar. Es muy curioso que en el fondo 
tanto Alberich como Wotan son dos 
seres que cada uno a su manera per-
siguen el poder, Alberich de manera 
directa, movido por el odio y por el 
temor, Wotan, como es el político, 
está atado por las leyes, que están 
grabadas en el asta de su lanza, tie-
ne que hacerlo de una manera más 
taimada. Pero ambos son dos per-
sonajes que buscan el poder y, por 

Anillo (Voluntad de Poder)
(clarinetes, clarinete bajo, fagotes)

Maldición del Anillo (4 primeras notas Anillo invertido)

Anillo

WELLGUNDE 
Der Welt Erbe  
gewänne zu eigen,  
wer aus dem Rheingold 
schüfe den Ring, 
der maßlose Macht 
                 [ihm verlieh’!

WELLGUNDE 
¡La herencia del mundo 
ganara en propiedad 
quien del oro del Rin 
hiciera el anillo  
que inmenso poder  
le confiriera!
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Espada (Gran idea de Wotan / Trompeta fortissimo)

Siegmund: No   -   thung!         No    -    thung!     so    nenn ich  dich  Schwert 

(Walküre)

tanto, no es casual que los motivos 
relacionados con ambos personajes 
sean muy parecidos, porque nos es-
tán diciendo que son dos caras de 
la misma moneda. De una manera 
mágica, mediante sutiles transfor-
maciones armónicas, Wagner pasa 
del motivo del Anillo al del Walhall.  
Es asombroso comprobar cómo en 
unos pocos compases consigue 
cambiar completamente el motivo 
del Anillo y convertirlo en otro com-
pletamente diferente, pero que, a la 
vez, es muy parecido. Pasamos del 
modo menor (el Anillo), que tiene 
una connotación negativa, al modo 
mayor (el Walhall) que tiene una 
connotación positiva.

Otro motivo es el de la Espada, que 
tiene una aparición inesperada al 
final de El Oro del Rin. Este motivo 
tiene un papel fundamental en La 
Walkiria, en la que está sonando casi 

todo el tiempo. El motivo de la Es-
pada es una derivación del motivo 
de la Naturaleza. ¿Cómo averigua-
mos eso? El motivo de la espada 
lo suele anunciar la trompeta. Pero 
en El ocaso de los dioses se oye en 
la trompa, en una escena del ter-
cer acto. Si buscamos a lo largo de 
toda la Tetralogía momentos en los 
que los dos motivos suenan en un 
mismo instrumento y en una misma 
tonalidad, vemos cómo el motivo 
de la trompeta es calcado al motivo 
de la Naturaleza. Oímos una primera 
nota que da un salto ascendente al 
principio, cambiamos el ritmo… y 
ya está. De uno pasamos a otro.

El motivo de la Espada, que aparece 
de manera inesperada al final de El 
oro del Rin, está asociado a Siegmund, 
en el primer acto de la Walkiria. Bus-
ca desesperadamente un arma hasta 
que Siegliende le indica que hay una 
espada clavada en el tronco del fres-
no. Pero Wagner, al final de El oro del 
Rin, introduce el tema de la Espada y 
no hay ninguna referencia ni a espa-
da, ni a Siegmund ni a nada. ¿Qué es 
lo que sucede? Wotan ha tenido que 
devolver el Anillo como pago por 
el Walhall a los gigantes, pero está 

Anillo de Alberich

Walhall: Forma inicial

Walhall: Forma intermedia

Walhall: Forma definitiva
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maquinando cómo recuperarlo. Él, 
como se debe a las leyes, no puede 
hacerlo por sí mismo y tiene que bus-
car un agente que haga el trabajo por 
él, y ya está pensando en la estirpe de 
los welsungos, que es de lo que trata 
La Walkiria. Por un lado, sutilmente, 
Wagner nos está revelando lo que 
pasa por la cabeza de Wotan en este 
momento al final de El oro del Rin y, 
por otro lado, nos está anticipando 
lo que va a pasar en el primer acto 
de La Walkiria. Suena el motivo del 
Walhall, pero ahí irrumpe, dos veces 
nada menos, el motivo de la espada.

En el fondo, El anillo del Nibelungo 
trata sobre la confrontación entre el 
Amor y el Poder. Los que buscan el 
Poder tienen que renunciar al Amor. 
Alberich, para conseguir forjar el Ani-
llo, tiene que renunciar al Amor y lo 
hace explícitamente; y Wotan lo hace 
simbólicamente porque encarga a 
los gigantes la construcción del Wal-
hall y a cambio les promete a Freia, 
que es la diosa del Amor. En el fon-

do, Wotan, simbólicamente renuncia 
también al Amor, pero de una mane-
ra más sibilina. No lo dice, pero en el 
fondo está haciendo lo mismo que 
Alberich. Le convencen de que no es 
conveniente ceder a Freia porque se 
quedarían sin sus manzanas doradas, 
y los dioses se debilitarían y enveje-
cerían. El Amor es un tema funda-
mental en el Anillo del Nibelungo. En 
El oro del Rin hay motivos asociados 
al Amor, tanto en sentido negativo 
como positivo. El motivo negativo es 
el de la renuncia al Amor, introduci-
do por Alberich cuando renuncia al 
Amor conscientemente para poder 
llevarse el Oro y acabar forjando el 
Anillo que le va a conferir el Poder 
absoluto. 

El motivo positivo del Amor es el de 
la diosa Freia, un personaje un tanto 
secundario en El oro del Rin. Su mo-
tivo pasa casi desapercibido. Wag-
ner lo introduce de manera discreta, 
pero, con el tiempo, una parte del 
motivo asociado a ella se acaba con-
virtiendo en el gran motivo de toda 
la Tetralogía. 

WOTAN 
Es naht die Nacht–  
von ihrem Neid  
biete sie Bergung nun.

WOTAN 
Se acerca la noche… 
¡de su envidia  
ahora nos proporciona refugio! 

So grüss ich die Burg, 
Sicher vor Bang’ und Grau’n! 

¡Así saludo a la fortaleza, 
a salvo de temor y aflicción! 

Folge mir, Frau!  
In Walhall wohne mit mir!

¡Sígueme, mujer! 
¡Vive conmigo en el Walhall!

(Como arrebatado por un pensamiento grandioso, 
muy resuelto)

(Se vuelve solemnemente hacia Fricka)

Renuncia al Amor (Oro del Rin, escena 1)

Renuncia al Amor (Walküre, Acto I)

Freia = AMOR (en positivo)
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Antes comenté que la manera de 
dar unidad a la música de los dramas 
musicales era utilizar estos motivos, 
como hebras del tejido musical, en-
garzando unos motivos con otros. 
Con esa técnica, que Wagner fue 
perfeccionando con el tiempo en 
los dramas de madurez, consigue 
escribir largos pasajes de música que 
no son más que una concatenación 
de motivos que ya ha introducido 
previamente. Un ejemplo magistral  
es el Preludio de Sigfrido; si uno cono-
ce los motivos, sabe perfectamente 
lo que está pasando por la cabeza de 
Mime, lo está contando todo la músi-
ca, porque no es más que un motivo 
detrás de otro: la espada, la forja, los 
nibelungos… Parece fácil, pero hay 
mucha técnica detrás. 

Con el tiempo, Wagner llegó a hacer 
la técnica mucho más complicada. 
En los dramas de madurez, llega in-
cluso a superponer contrapuntísti-
camente distintos motivos. Y eso ya 
es rizar el rizo. Como los utiliza como 
material musical, no le basta poner-
los uno detrás de otro, sino que hace 
algo más complejo, los superpone 
constrapuntísticamente de manera 
magistral. 

Esta gramática del Leitmotiv es fasci-
nante, propia y exclusiva de Wagner. 
Yo diría que, aunque en menor me-
dida, tan solo un compositor como 
Richard Strauss llega a hacer algo por 
el estilo. Ningún otro compositor ha 
hecho nada igual.

La música surge de la palabra 
(Versmelodie)
Otro de los pilares del drama mu-
sical es la palabra. Wagner se que-
jaba de que en la ópera habitual, 
en especial la italiana, la música y 
la palabra no estaban muy unidas. 
De hecho, en la ópera barroca y 
posterior, hay ejemplos de arias de 
éxito de una ópera, cuya música 
se utiliza en otra ópera, con otro 
texto. Wagner no admitía esto. 
Para él la música y el texto tienen 
que estar íntimamente unidos. La 
música no puede ser una percha 
para cualquier texto, ni la palabra 
una excusa para el lucimiento de 
unos cantantes. La música tiene 
que surgir de la palabra de una 
manera orgánica. Wagner da una 
importancia superlativa al texto y 
dice que la música debe surgir del 
texto. Se pregunta cómo hacerlo y 
llega a una solución. Igual que en 
su búsqueda de la verdad conteni-
da en el Mito mira al pasado, de-
cide utilizar un recurso métrico de 
la poesía medieval y escandinava, 
que es la aliteración (Stabreim). La 
aliteración es la repetición de soni-
dos consonánticos. En estos siste-
mas métricos no se utiliza la rima 
consonante al final de verso, sino 
que el ritmo lo da la repetición de 
un sonido consonántico. Wagner 
considera que este sistema le va 
a permitir una mayor libertad a la 
hora de componer la música ba-
sándose en el texto.
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Aquí tenemos dos textos de Wagner, 
el primero es de Tannhäuser; y el se-
gundo, de La Walkiria. Tannhäuser es 
anterior a Ópera y drama, a sus nue-
vas ideas estéticas. La Walkiria ya fue 
compuesta en sintonía con sus nue-
vos postulados estéticos. 

Si observamos el texto de Tannhäu-
ser vemos que los versos son casi 
todos de la misma longitud y tienen 
rima consonante; o sea, se trata de 
un verso más bien ripioso. Si inten-
tamos poner música a ese texto nos 
lleva a frases musicales, dependien-
do de la longitud del verso, de dos 
o cuatro compases y a cierta mono-
tonía, porque el énfasis siempre está 
puesto en la rima consonante de fi-
nal de verso. 

Si observamos ahora el texto de La 
Walkiria, vemos que el verso es libre, 
la longitud de los distintos versos es 
irregular, y el vínculo rítmico se esta-
blece con aliteración; es decir, el so-
nido que se repite lo ponemos don-
de queramos, al principio, al final, en 
medio. Eso se traduce en mayor fle-
xibilidad rítmica, que se transmite a 
la música cuando intentamos poner 
música a ese texto. 

Esto es lo que hace Wagner. Busca en 
el pasado y utiliza un verso aliterado. 
Si leemos el texto de El anillo del Ni-
belungo, suena a antiguo, pero suena 
deliberadamente antiguo, porque 

TANNHÄUSER (Acto I, Escena II)
VENUS
Geliebter, komm! Sieh dort die Grotte,  
von ros’gen Düften mild durchwallt!  
Entzücken böt’ selbst einem Gotte  
der süßten Freuden Aufenthalt.  
Besänftigt auf dem weichsten Pfühle  
flieh deine Glieder jeder Schmerz,  
dein brennend Haupt umwehe Kühle,  
wonnige Glut durchschwelle dein Herz.  
Aus holder Ferne mahnen süße Klänge,  
daß dich mein Arm in trauter Näh’ umschlänge: 
von meinen Lippen schlürfst du Göttertrank,  
aus meinen Augen strahlt dir Liebesdank:  
ein Freudenfest soll unsrem Bund entstehen,  
der Liebe Feier laß uns froh begehen!  
Nicht sollst du ihr ein scheues Opfer weihn - nein!  
mit der Liebe Göttin schwelge im Verein!

LA Walkiria (Acto I, Escena III)
SIEGLIENDE
Traurig saß ich,  
während sie tranken;  
ein Fremder trat da herein:  
ein Greis in blauem Gewand;  
tief hing ihm der Hut,  
der deckt’ ihm der Augen eines;  
doch des andren Strahl,  
Angst schuf es allen,  
traf die Männer  
sein mächtiges Dräu’n.  
Mir allein  
weckte das Auge  
süß sehnenden Harm,  
Tränen und Trost zugleich.  
Auf mich blickt’ er  
und blitzte auf Jene,  
als ein Schwert in Händen er schwang;  
das stieß er nun  
in der Esche Stamm,  
bis zum Heft haftet’ es drin:
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Wagner quiere que suene así. Usa 
palabras que no se utilizaban ya en 
el siglo XIX, pero en su búsqueda del 
realismo mitológico y en su deseo 
de emplear todos los recursos a su 
alcance para componer con mayor 
libertad, él mismo hace sus libretos 
y los escribe en un estilo deliberada-
mente arcaico. Y ese recurso funcio-
na y es magnífico. A veces se critica 
la calidad de los textos de los libre-
tos de Wagner, pero se debe tener 
en cuenta que no son textos teatra-
les, sino para ser puestos en música. 
Desde esta perspectiva, funcionan 
extraordinariamente bien. Son unos 
textos magníficos, muy trabajados. 
De hecho, Wagner escribía los libre-
tos y luego, cuando les ponía música, 
a veces cambiaba cosas porque se 
daba cuenta de que era mejor cam-
biar una palabra o un verso entero 
porque así le era más fácil ponerle 
música. De hecho, tenemos acceso al 
libreto definitivo, el que figura en la 
edición de la partitura, y al libreto ori-
ginal, que es el que está editado en 
las Obras Completas de Wagner, por-
que editó los libretos antes de poner-
les música. Imprimió una edición pri-
vada de El anillo del Nibelungo donde 
está el texto, que luego, cuando le 
puso música, modificó ligeramente.

Para apreciar cómo funciona la alite-
ración, fijémonos en el primer texto 
que se canta y con el que nos topa-
mos después del Preludio de El oro 
del Rin. Este comienzo fue muy criti-
cado porque cuando entra Woglinde 

y canta los primeros versos, lo que 
dice no parece tener mucho senti-
do. Wagner argumentó el porqué de 
este texto y lo que quería decir. Las 
Hijas del Rin representan la inocencia 
del estado natural, son las custodias 
del Oro que, como ya hemos dicho, 
como mineral es algo inocente, es 
Naturaleza. El texto de estos versos 
iniciales se parece al de ciertas nanas 
de la Alemania de la época. Las nanas 
nos conectan con la infancia y eso es 
la inocencia. Wagner lo tomó de ahí. 
Luego había otra razón más sofisti-
cada, porque Wagner siempre tenía 
que teorizar y argumentar sólida-
mente, e hizo unas consideraciones 
bastante farragosas sobre cómo esto 
tenía que ver con ciertos sonidos y 
ciertas palabras que estaban relacio-
nadas con el concepto de divinidad 
en las antiguas épicas medievales 
escandinavas. De alguna manera, 
queria transmitir un doble sentido, 
por un lado, el carácter sagrado de 
la Naturaleza en su estado primige-
nio y, por otro lado, la inocencia del 
estado natural. La manera en que a 
Wagner se le ocurrió transmitir esto 
fue con estos versos iniciales, que 
parecen como un juego de palabras 
sin significado alguno que luego, 
paulatinamente, se va transforman-
do en palabras y frases que ya tienen 
sentido. En el primer texto cantado 
de la primera escena de El oro del Rin, 
Wagner nos expone al mismo proce-
so que con solo música ha efectuado 
en el Preludio. 
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El Preludio primero 
empieza con un ma-
terial musical bruto (la 
nota Mi), luego oímos 
un acorde (Mi bemol 
mayor), luego se des-
pliega en una melodía 
y paulatinamente el 
material bruto, rudo, 
primitivo, se va trans-
formando en una me-
lodía que va cobrando 
significado: la Natura-
leza, el Rin…, etc. 

Ese proceso de crea-
ción a partir de un ma-
terial bruto al que he-
mos asistido en el Pre-
ludio, con solo música, 
Wagner nos lo repite 
aquí con las palabras. 
Primero oímos el soni-
do «W» que se va repi-
tiendo, cosas sin senti-
do, y paulatinamente 
lo que dicen las On-
dinas va adquiriendo 
significado. Es como 
si pasasen rápidamen-
te de la infancia, del 
balbuceo sin sentido 
a articular frases que 
tienen sentido. 

En el terreno de la música empeza-
mos con la nada, que sería ese Mi 
bemol. La nada cobra existencia, pa-
samos a la tríada de Mi bemol mayor.  
y de ahí al motivo de la Naturaleza, 

Eso evoluciona, va cobrando forma 
y se concretiza en el motivo del Rin, 
que ya es algo particular, el agua 
del río Rin. Al mismo tiempo –eso lo 
dice el libreto, aunque no siempre 

VORSPIEL 
ERSTE SZENE 
WOGLINDE  
Weia! Waga! 
Woge, du Welle, 
walle zur Wiege!  
Wagalaweia! 
Wallala, weiala weia!  
WELLGUNDE  
(Stimme von oben.) 
Woglinde, wachst du allein?  
WOGLINDE  
Mit Wellgunde wär’ ich zu zwei.  
WELLGUNDE  
(Taucht aus der Flut zum Riff herab.)  
Laß sehn, wie du wachst!  
(Sie sucht Woglinde zu erhaschen.) 
WOGLINDE  
(Entweicht ihr schwimmend.)  
Sicher vor dir!  
(Sie necken sich und suchen sich  
spielend zu fangen.)  
FLOSSHILDE  
(Stimme von oben.)  
Heiaha weia!  
Wildes Geschwister!  
WELLGUNDE  
Flosshilde, schwimm’!  
Woglinde flieht:  
hilf mir die Fließende fangen!  
FLOSSHILDE  
(Taucht herab und fährt zwischen  
die Spielenden.)  
Des Goldes Schlaf  
hütet ihr schlecht!  
Besser bewacht  
des schlummernden Bett,  
sonst büßt ihr beide das Spiel!

PRELUDIO 
PRIMERA ESCENA 
WOGLINDE 
¡Weia! ¡Waga! 
¡Onda, tú, ola, 
muévete ondulante!  
¡Wagalaweia! 
Wallala, weiala weia!  
WELLGUNDE  
(Desde arriba.)  
Woglinde, ¿velas sola?  
WOGLINDE  
Con Wellgunde sería yo dos.  
WELLGUNDE  
(Nada desde la corriente alta hacia el peñasco.)  
¡Déjame ver cómo velas! 
(Intenta atrapar a Woglinde) 
WOGLINDE  
(La esquiva, nadando)  
¡A salvo de ti!  
(Bromean e intentan alcanzarse 
jugando.)  
FLOSSHILDE  
(Desde arriba.)  
¡Heiaha weia!  
¡Salvajes hermanas!  
WELLGUNDE  
¡Flosshilde, nada!  
Woglinde se escapa: 
¡ayúdame a coger a la escurridiza!  
FLOSSHILDE  
(Desciende nadando y se interpone  
entre las juguetonas.)  
¡Mal veláis 
el sueño del oro! 
¡Guardad mejor 
el lecho del dumiente, 
si no, ambas os arrepentiréis del juego!
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se respeta– cuando oímos el Prelu-
dio, se pasa de la oscuridad a la luz. 
Luego vemos movimiento (agua) y 
aparecen las Ondinas. Es un proceso 
paralelo desde el sentido de la vista. 
En el plano de las ideas, primero no 
hay nada, luego está la sustancia pri-
mordial, que en música es ese acorde 
de Mi bemol, luego ya tenemos algo 
que cobra forma (agua) y finalmente, 
algo que cobra forma concreta, que 
es el río Rin. Y en el terreno del len-
guaje, primero hay silencio, no oímos 
más que el Preludio, luego oímos la 
repetición machacona de esa «W» 
aliterada en los versos iniciales, algo 
que no tiene sentido, y finalmente 
eso deriva en palabras y en un tex-
to que ya va cobrando un sentido. 
En distintos estratos asistimos a un 
proceso similar en el que a partir 
de la nada se van creando cosas.

En El oro del Rin, ese sonido que se 
oye al principio, esa «W», está rela-
cionado con el sueño. En la primera 
escena, aparece este texto. Son las 
ondinas hablándole al Oro:

En la segunda escena, Fricka le dice a 
su esposo Wotan: 

Todo, con los mismos sonidos, esa 
«W». Wagner elige las palabras deli-
beradamente, para que la fonética 
sea muy parecida y siempre nos re-
cuerde algo que ya hemos oído.

Y en la cuarta escena, Erda le dice 
a Wotan estas palabras cuando le 
aconseja que se desprenda del Ani-
llo y se lo dé a los gigantes, y muy a 
su pesar lo hace para rápidamente 
darse cuenta de cuánta razón tenía y 
asistimos a uno más de los actos vio-
lentos que hay en la ópera:

Como vemos, todo el tiempo este 
sonido está asociado al acto de des-
pertar, que también está emparejado 
al acto de la reflexión. Wagner tra-
baja en múltiples direcciones y en  

«W»: EL SONIDO DE LA NATURALEZA
CREACIÓN DEL UNIVERSO

Patrón No existencia Existencia Caos Orden

Sonido Mi bemol Tríada Mi bemol Motivo de la Naturaleza  Motivo del Rin
Vista Oscuridad Luz Movimiento Ondinas

Pensamiento Nada Sustancia primordial Agua Rin
Habla Silencio «W» «W» sin sentido «W» con sentido

Wache, Freund,  
wache froh!  
Wonnige Spiele  
spenden wir dir.

¡Despierta, amigo, 
despierta feliz! 
Deliciosos juegos 
jugaremos en tu honor:

Wotan, Gemahl, erwache!  
Erwache, Mann, und erwäge!

¡Wotan, esposo! ¡Despierta! 
¡Despierta, esposo y reflexiona!

Weiche, Wotan! Weiche! 
Wie alles war - weiß ich; 
wie alles wird,  
wie alles sein wird,  
seh’ ich auch, - 
der ew’gen Welt  
Ur-Wala...

¡Cede, Wotan, Cede! 
Todo lo que fue… lo sé; 
todo lo que será,  
y llegará a ser 
también lo hice: 
yo, protosabia 
del mundo eterno… 
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muchos estratos simultáneos. Como 
he dicho varias veces, no da puntada 
sin hilo y todo esto no es casual, no 
es algo que hayamos inventado no-
sotros. Todo tiene mucho sentido.

Unas palabras finales para terminar. 
En El oro del Rin, Wagner todavía no 
tenia dominada la técnica y se nota, 
se advierte que todo tiene un cariz 
un tanto rudo (una historia de dioses, 
de gigantes, de enanos…). Práctica-
mente no hay ninguna frase musical 
que nos cause gran impacto, porque 
el contenido melódico es relativa-
mente pobre. La aliteración en El oro 
del Rin es espesa y muy brusca. Hay 
diálogos que son prácticamente un 
parlato donde con esa repetición de 
sonidos consonánticos parece que se 
está discutiendo en vez de estar ha-

blando. Es todo muy rápido. Hay muy 
pocas ideas melódicas interesantes. 
Pero como Wagner era Wagner, esto 
pasa solo en El Oro del Rin, que es la 
primera ópera de la Tetralogía que 
compone, aunque como he dicho 
antes, es el texto que escribe al final. 
Sin embargo, cuando ya llegamos a 
La Walkiria, la cosa cambia. Tenemos 
los mismos elementos y motivos, 
muchos de los cuales ya los había in-
troducido Wagner en El oro del Rin, el 
verso sigue siendo fuertemente alite-
rado, pero el contenido melódico es 
completamente distinto. La Walkiria 
es otra cosa. Wagner ha adquirido 
experiencia y abandona la relativa 
aridez de El oro del Rin y compone 
una de las cimas de la Tetralogía. Ahí 
Wagner ya ha dominado la técnica 

Entrada de los dioses en el Walhall, final de El Oro del Rin. Producción de Otto Schenk (MET, 1986).



61

y la utiliza de manera 
magistral.

Con el tiempo, el po-
deroso armazón teóri-
co que sustenta el dra-
ma musical irá ganan-
do en versatilidad, se 
irá relajando. Resulta 
fascinante constatar el 
progreso artístico que 
Wagner experimentó 
durante su trabajo en 
El anillo del Nibelungo, 
y cómo a un tiempo 
logró, con voluntad 
férrea, mantener la co-
herencia y la sensación 
de unidad.

Vamos a oír el final de 
la obra, que termina 
con un final engaño-
samente feliz. Ya nos 
dice Loge que «Ahí 
van ufanos camino de 
su destrucción», y él 
elude acompañarles 
camino del Walhall. 
El texto de la derecha 
termina con el lamen-
to de las Hijas del Rin. 
Como sabéis, esto no 
es más que el princi-
pio del fin, un fin que 
se desarrollará en las 
siguientes obras.

miguel Ángel gonzÁlez 
Barrio

DIE DREI RHEINTÖCHTER  
(Unsichtbar.) 
Rheingold! Rheingold!  
Reines Gold! 
Wie lauter und hell  
leuchtest hold du uns! 
Um dich, du klares,  
wir nun klagen: 
gebt uns das Gold! 
gebt uns das Gold! 
O gebt uns das reine zurück! 
WOTAN  
(Im Begriff, den Fuß auf die Brücke zu 
setzen, hält an und wendet sich um.) 
Welch’ Klagen klingt zu mir her?  
LOGE  
Des Rheines Kinder  
beklagen des Goldes Raub! 
WOTAN  
Verwünschte Nicker!  
(Zu Loge) 
Wehre ihrem Geneck! 
LOGE  
Ihr da im Wasser,  
was weint ihr herauf? 
Hört, was Wotan euch wünscht! 
Glänzt nicht mehr  
euch Mädchen das Gold, 
in der Götter neuem Glanze  
sonnt euch selig fortan!  
(Die Götter lachend und beschreitenmit 
dem Folgenden die Brücke.)
DIE DREI RHEINTÖCHTER 
Rheingold! Rheingold!  
Reines Gold! 
O leuchtete noch  
in der Tiefe dein laut’rer Tand! 
Traulich und treu  
ist’s nur in der Tiefe: 
falsch und feig  
ist, was dort oben sich freut! 
(Während die Götter auf der Brücke  
der Burg zuschreiten,  
fällt der Vorhang.)

LAS TRES HIJAS DEL RIN 
(Invisibles.) 
¡Oro del Rin! ¡ Oro del Rin!  
¡Puro oro! 
¡Cuán límpido y claro 
nos iluminabas propicio! 
Por ti, luminoso,  
nos lamentamos ahora: 
¡dadnos el oro! 
¡dadnos el oro! 
¡Oh, devolvednos el puro! 
WOTAN  
(En el momento de poner el pie en el 
puente, se detiene y se vuelve) 
¿Qué lamento llega hasta mí? 
LOGE  
Las Hijas del Rin 
lloran el robo el oro.
WOTAN  
¡Malditas ondinas!  
(A Loge.) 
¡Evita su importunar! 
LOGE  
¡Vosotras, ahí, en el agua!  
¿Qué lloráis aquí arriba? 
Oíd lo que Wotan os desea...: 
¡si nunca más brillará 
para vosotras, muchachas, el oro, 
en el nuevo esplendor de los dioses 
solearos dichosas en adelante!  
(Los dioses ríen y entran en el  
puente durante lo que sigue.)
LAS TRES HIJAS DEL RIN 
¡Oro del Rin! ¡Oro del Rin!  
¡Puro oro! 
¡Oh, alumbrara aúnen  
las profundidades tu límpida futilidad! 
Franqueza y fidelidad 
están sólo en las profundidades: 
¡falso y cobarde 
es lo que allí arriba se alegra! 
(Mientras los dioses avanzan  
por el puente hacia la fortaleza,  
cae el telón.)



62

1. INTRODUCCION
Mis primeras palabras tienen que ser 
necesariamente de excusa por mi 
atrevimiento de ocupar esta tribuna 
para hablar de Wagner a una audien-
cia que sabe de Wagner infinitamen-
te más que yo. 

Únicamente quiero decir que no se 
trata de una iniciativa mía, sino del 
pago de un favor envenenado: nues-
tro Tesorero me llamó hace unos 
meses, casi un año creo, diciéndome 
que les había llegado un libro titula-
do Richard Wagner como Político, que 
parecía muy interesante, pero estaba 
en alemán por lo cual me lo manda-
ba a mí para que lo pudiera leer. Se lo 
agradecí, pero a continuación añadió 
el veneno, diciéndome que quizás en 
una de nuestras reuniones podría te-
ner una intervención resumiendo el 
contenido del libro.

Yo me pregunté entonces por qué 
no se lo habría mandado a José María 
Santo Tomás, que sabe más alemán 
que yo.

Creía que era un tema olvidado, pero 
recientemente recibí otra llamada 
diciéndome que el día de la Junta 
General de este año era un buen mo-
mento para que tuviera aquella olvi-
dada intervención, lo que añadía más 
veneno al coincidir la intervención 
con un concierto de Gustavo Duda-
mel en el Teatro Real; pero yo no pue-
do dejar de obedecer a Alejandro, lo 
llevo haciendo desde hace cincuenta 
y cinco años cuando estábamos los 
dos destinados en la Delegación de 
Hacienda de Lérida, él como Inten-
dente de Hacienda, encargado de la 
inspección de las actividades econó-
micas, y yo de Abogado del Estado. 

Recuerdo un día que estaba traba-
jando en mi despacho y entró Ale-
jando diciéndome: Enrique deja ya 
de trabajar, no paras; hace un día es-
tupendo, es la una, momento perfecto 
para irnos a tomar el aperitivo. Me fui 
con él y cuando bajábamos por la 
escalera subía un grupo de gente, 
porque a Alejando se le había olvida-
do que tenía una cita con un sector 

WAgner y lA políticA

Enrique Piñel López

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno  
el 28 de junio de 2019
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económico para firmar los acuerdos 
de evaluación global que entonces 
existían; lo resolvió en la propia esca-
lera haciéndoles una oferta, que no 
debía ser mala, pero que quedaba 
sin efecto si la discutían, tenían que 
reunirse y —pensaba él— no podía-
mos tomarnos el aperitivo. Todos lo 
aceptaron, el Abogado del sector a 
regañadientes porque se quedaba 
sin minuta, y nos fuimos a tomar el 
aperitivo. A Alejandro ya entonces le 
sobraba el dinero para conseguir los 
objetivos de recaudación que tenía 
marcados.

Y ese veneno supone para mí una 
carga importante porque, de verdad, 
de Wagner lo que me interesa es la 
música, todo lo demás me parece sin 
importancia, sin interés. Menos mal 
que hay grandes wagnerianos que 
comparten mi opinión:

Cuando voy a ver una ópera de Wag-
ner busco los antiguos programas del 
Teatro Real, que era magníficos: así lo 
hice en abril de este año cuando iba 
a Salzburgo a ver los Maestros Canto-
res de Thielemann. Cogí el programa 
de los Maestros que se representaron 
en Madrid el año 2000 y me encontré 
con un texto de Arnoldo Lieberman 
que me viene al pelo; dice que

➔  «Este comentario no se propone reducir a 
una exposición claramente analizable las 
ambiciones y las motivaciones de un genio, 
porque semejante propósito me parece ina-
bordable. Esforzarse por llegar a clarividen-
cias intelectuales en el espíritu de Richard 

Wagner es una empresa absurda y total-
mente prescindible. Sin duda, la objetividad 
puede y debe ser la norma de las ciencias 
descriptivas pero es imposible superponerla 
provechosamente a las ciencias del espíritu».

Desde luego, es lo que yo hago, es-
cuchar, disfrutar, incluso analizar la 
música maravillosa, única de Wagner, 
sin duda alguna el mejor composi-
tor de ópera que ha existido nunca: 
cuando discuto del tema con no 
wagnerianos, siempre les digo que 
para calificar a los compositores de 
ópera hay que seguir el criterio que 
siguió el torero Rafael el Gallo en la 
primera parte del siglo XX: le pregun-
taron quiénes consideraba él los me-
jores toreros y respondió, primero yo, 
luego «naide» y después Joselito. Yo 
digo, primero Wagner, luego «naide» 
y después Giuseppe Verdi. Se indig-
nan pero yo les recuerdo que, cuan-
do vio una ópera de Wagner, Verdi se 
pasó más de diez años sin componer 
y cuando volvió a componer, la re-
visión de Don Carlos, Otelo y Falstaff, 
compuso a lo wagneriano.

Y esta postura mía viene de lejos, del 
momento en que empecé a conocer 
a Wagner: yo estudié en el Colegio 
Alemán de Madrid el Bachillerato ale-
mán y en él la Música era una asigna-
tura obligatoria, se consideraba que 
un Bachiller igual que tenía que saber 
lo que es un seno en trigonometría, 
localizar un río en geografía o recitar 
una poesía de los grandes poetas en 
literatura, tenía que saber leer música 
y conocer su historia.
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Tuvimos un profesor magnífico que, 
además, localizó a los tres o cuatro 
que realmente disfrutábamos con la 
música y nos recomendó ir los do-
mingos a los conciertos del Monu-
mental de la ONE en la maravillosa 
época de Ataúlfo Argenta; durante 
la semana él nos explicaba las obras 
del programa. Luego en la carrera mi 
padre me consiguió un abono de 
principal en el Palacio de la Música 
para los viernes y tenía un tío abuelo 
profesor de guitarra que me enseñó 
a tocar, como sigo haciendo.

Hubo un paréntesis en mi vida mu-
sical por las oposiciones y porque mi 
novia no había pisado una sala de 
conciertos, pero cuando desde mi 
destino de Málaga vinimos a Madrid, 
ella se dio cuenta de lo importante 
que para mí era la música y se matri-
culó en el Conservatorio para estudiar 
la carrera de guitarra clásica terminan-
do por saber mucha más música que 
yo y tocando la guitarra infinitamente 
mejor que yo; tenía como profesor no 
a un tío abuelo sino a José Luis Rodri-
go, el catedrático y guitarrista muy co-
nocido entonces.

Vino ella un día del Conservatorio y 
me dijo que el profesor de Historia de 
la Música les había dicho que por pri-
mera vez Bayreuth había autorizado 
que las televisiones emitieran el ví-
deo de una de sus representaciones, 
concretamente el famoso Anillo del 
centenario de Pierre Boulez y Patrice 
Chéreau, que se iba a proyectar en la 2  
—entonces no existían más que los 

dos canales de TVE— los siguientes 
cuatro sábados. Al profesor le parecía 
interesante dedicar ese mes a Wag-
ner y, sobre todo, al Anillo, siempre 
que hubiera interés y un grupo sufi-
ciente de alumnos viera la televisión 
para luego seguir las clases. Acepté 
naturalmente, pidiendo a mi mujer  
solo que pasara a limpio los apuntes 
del Conservatorio para que los pu-
diera leer y allí estuvimos los cuatro 
sábados siguientes —entonces no 
se podían grabar los programas— en 
lugar de irnos a cenar y bailar como 
hacíamos normalmente los sábados. 

Fue inolvidable, analizó la música 
de Wagner maravillosamente, pero 

El Anillo del Centenario, de Pierre Boulez y 
Patrice Chéreau, Die Walküre, Acto III, escena II. 
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la música sin entrar en detalles ex-
tra-musicales, y nos convirtió en 
wagnerianos. Bayreuth surgió como 
nuestra ambición y finalmente loca-
lizamos una agencia de viajes, Viajes 
Norda, enfrente de las Cortes, en la 
que una empleada nos consiguió en-
tradas para Bayreuth.

Allí fuimos el año 89 —había caído el 
muro pero la reunificación no llegó 
hasta octubre— y vimos el Anillo de 
Barenboim y Harry Kupfer y el Parsifal 
de James Levine y Wolfgang Wagner. 
Nos hicimos miembros de la Asocia-
ción de Amigos, soportamos los cin-
co años sin entradas que aplican a 
los nuevos y desde entonces vamos 
regularmente cada dos años, porque 
nos dan entradas para tres óperas o 
para cada Anillo que se estrena; des-
de 2003 en que murió mi mujer, he 
ido con tres de mis hijos, este año, 
por primera vez, con mi nieta mayor 
que está hoy en esta reunión porque 

la he hecho socia de nuestra Asocia-
ción. 

Con ello, hemos visto todo lo que 
desde 1994 se ha representado en 
Bayreuth, incluso varias veces, aun-
que cada vez más hay algunas ver-
siones, más bien escenografías, que 
no hemos repetido.

Naturalmente he leído libros sobre 
Wagner, incluso algo de lo escrito 
por él, que me han interesado poco 
cuando se dedican a temas no mu-
sicales que es lo que ocurre cada vez 
más: por poner un ejemplo, en nues-
tra última Hoja Wagneriana, la nº 22, 
por cierto magnífica en lo musical, se 
dedica una parte muy importante a 
los aspectos no musicales de Wagner 
y se llega a decir que

➔  Wagner ha sido acusado de egoísmo, opor-
tunismo, ambición excesiva, racismo, codi-
cia, celos, de ser mujeriego, rencoroso etc., 

lo que se trata de desmentir. 

El Parsifal de James Levine y Wolfgang Wagner, Acto I, Festival de Bayreuth de 1989.
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Y hasta nuestro Tesorero nos dice que 

➔  el martillo de El Oro del Rin refleja la pos-
tura política de Wagner, que perteneció a la 
Alianza Internacional de la Democracia So-
cialista, del anarquista ruso Bakunin, lo que 
le llevó al exilio de Dresden muchos años.

Y, perdonadme, mi postura ante todo 
ello es decir: «Y a mí qué me importa, 
si lo que me gusta es su música».

Curiosamente, cuando hablamos de 
su música, de sus composiciones, las 
críticas desaparecen aunque, en teo-
ría, habría mucho que decir, pero la 
música lo tapa todo:

—  Los argumentos de las óperas 
wagnerianas son malos, la parte 
más importante de los mismos 
no aparece en escena, tiene que 
hacerse un recuerdo del pasado 
para que nos enteremos: el relato 
de Gurnemanz en el primer acto 
de Parsifal, el de Wotan en el se-
gundo acto de la Walkyria, lo que 
cuenta Senta en el Holandés…

—  Están llenos de personajes un tan-
to absurdos: un marinero que por 
aliarse con el diablo para librarse 
de una tormenta es condenado 
—por cierto, junto a sus pobres 
marineros— a navegar indefini-
damente por el mar, pudiendo 
bajar una semana cada siete años 
para ver si una mujer se enamo-
ra de él y es capaz de ofrecerle su 
muerte, lo que le permitirá por fin 
morir. Una mujer, Kundry, que, por 
reírse de Cristo durante su Pasión, 

es condenada a no morir hasta 
que un hombre puro se enamo-
re de ella y mientras tanto alterna 
sus viajes para conseguir medici-
nas para Amfortas con acostarse 
con los caballeros que pasan por 
el castillo de Klingsor y así no pue-
den ser caballeros del Santo Grial; o 
Lohengrin, uno de esos caballeros, 
que lo único que no puede admitir 
es que se le pregunte su nombre, 
incluso por su esposa, con la que 
acaba de contraer matrimonio.

—  O el uso de bebedizos que son 
distintos de los pedidos por 
los que los beben y generan 
la tragedia de Tristán e Isolda;  
o caducan, Sigfrido recobra su 
amor por Brünnhilde, y eso le 
cuesta la vida.

El Tristán e Isolda de Daniel Barenboim y Jean 
Pierre Ponnelle, Acto I, escena III,  
Festival de Bayreuth de 1983.



67

Pero todo ello no importa, porque 
la música lo puede todo, como tam-
bién debía poder con las ideas y con-
vicciones políticas de Wagner.

Pero bueno, me callo y a partir de 
ahora ya no hablo yo sino el Libro 
que me he tenido que leer y voy a 
tratar de resumir.

2. RICHARD WAGNER COMO POLÍTICO
Es la recopilación de las intervencio-
nes que se produjeron en un Sim-
posio organizado por la Asociación 
Wagneriana de Munich en octubre 
de 2016, cuyo resultado final es resu-
mido por el Vicepresidente de dicha 
Asociación en el prólogo diciendo:

➔  Bajo el título de «Richard Wagner como 
político» se pretenden aclarar diversos as-
pectos, que ponen de relieve que el Maestro 
de Bayreuth en sus años de juventud como 
revolucionario de Dresden no solamente se-
guía impulsos juveniles.

Las intervenciones de prestigiosos expertos 
demuestran que Wagner se ocupó intensa-
mente de pensamientos del primer socialis-
mo y concibió —basándose en el ejemplo 
de la democracia ática (ateniense)— un 
modelo social nuevo, utópico, en el que el 
arte estuviera en el punto central. Un aspec-
to importante del mismo es destacar que la 
enemistad que el compositor suscitaba en la 
corte del rey durante su estancia en Munich 
no se debía a que arruinaba al joven Luis II, 
sino porque influía de manera importante en 

El ocaso de los dioses de Daniel Barenboim y Harry Kupfer, Acto III, escena II, Festival de Bayreuth de 1989.
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dicho rey políticamente lo que perturbaba al 
círculo de los influyentes y de los que ocupa-
ban cargos.

El primer trabajo que el libro incluye, 
escrito por el profesor griego Alexan-
dros Diamantis, se titula:

2.1.  La obra global de Wagner y  
el drama griego antiguo

En él se reflejan una serie de elemen-
tos que ponen de relieve la influencia 
que en las obras de Wagner ha teni-
do la vieja tragedia griega destacan-
do diversos aspectos, entre los que 
cabe mencionar los siguientes:

—  La identificación de personajes: 
considera por ejemplo que Wotan 
se inspira en Zeus, Fricka en Hera, 
la esposa de Zeus, Erda en Gaia 
y Brünnhilde en Hermes, en este 
caso como enlaces entre el cielo 
y la tierra que llevan a los héroes 
muertos al cielo.

—  La estructura del Festspielhaus de 
Bayreuth, siguiendo el modelo de 
los teatros griegos de Epidauro y 
Dyonisios, que le lleva a situar a 
la orquesta en el lugar donde en 
los teatros griegos se situaba el 
coro, que jugaba un papel fun-
damental en las representaciones 
comentando, incidiendo en la tra-
gedia que los actores y cantantes 
representaban, pero sin participar 
en la acción. 

Me ha resultado interesante el co-
mentario que se hace de que Wag-

ner sustituye en esa función el coro 
por la orquesta, que asume ese papel 
un tanto independiente de lo que 
se canta. Porque el coro tiene en las 
óperas de Wagner una función se-
cundaria, destacando que, por ejem-
plo, Tristán carece de coro e incluso 
en el Anillo solo hay coro en el segun-
do acto del Crepúsculo, en relación 
con el cual el propio Wagner dijo que 
no era un coro sino más bien «hom-
bres aislados de las estancias cercanas 
que aparecen».

—  Pero quizás el aspecto que más se 
destaca es la aplicación por Wag-
ner de la técnica del «mito» que 
utilizó la tragedia griega antigua. 
Esto es, utilizar figuras de todos co-
nocidas, personajes míticos famo-
sos, que el público conoce, no hay 
que contarles quienes son, qué 
hacen; pero utilizándolos de forma 
parcial o sesgada, contando solo 
la parte de su historia que intere-
sa al autor o incluso modificando 
parcialmente su historia conocida 
con lo cual consiguen la meta pre-
tendida por el autor o autores: en 
el trabajo que comento se señala 
que, en la tragedia griega antigua, 
esa meta era la consecución del 
régimen democrático que se im-
plantó efectivamente en Atenas y 
para Wagner, que utiliza profusa-
mente personajes de la mitología 
germánica, nórdica, el cambio del 
sistema político en Alemania con 
la reunificación y la democracia so-
cial por él pretendidas.
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Ello lleva al autor del trabajo que co-
mentamos a terminar el mismo seña-
lando que:

➔  igual que Sigfrido reduce las ruinas de la es-
pada destruida a sus elementos esenciales y 
después vuelve a forjarla, también Wagner 
reduce la clásica tragedia griega antigua a 
sus elementos esenciales y los vuelve a reu-
nificar para convertir su obra artística global 
en una obra para el futuro.

Esa globalidad de la obra artística 
de Wagner y las influencias griegas 
se recogen también en el segundo 
trabajo a comentar, escrito por el Dr. 
Udo Bermbach, profesor de Historia 
de las Ideas y Teorías políticas, que ha 
participado en el concepto dramáti-
co de escenografías de Bayreuth; el 
trabajo se titula:

2.2.  Wagner y su orden mundial 
estético

2.2.1. Y se inicia destacando que nin-
gún otro músico ha dejado una obra 
literaria tan amplia como Richard 
Wagner, una obra que aborda no solo 
problemas puramente artísticos, del 
teatro musical, sino que trata amplia-
mente la filosofía, la política y la so-
ciedad, eso sí junto a su relación con 
el arte en general y específicamente 
con la ópera o el teatro musical.

Cuando se examinan estos escri-
tos wagnerianos, se da uno cuenta  
—dice el autor— que quieren descri-
bir las condiciones sociales y políticas 
de su propio trabajo. Y de nuevo se 
destaca que Wagner se retrotrae a los 

orígenes de la historia y cultura euro-
peas situando a Grecia como punto 
de orientación de su visión, analizan-
do desde ese punto de vista la histo-
ria europea, que considera un fracaso 
porque en ella el arte no ha tenido 
la influencia que tuvo en Grecia y ha 
determinado que la política solo se 
preocupe de obtener y conservar el 
poder por parte de las elites llevan-
do a la ruina al continente europeo 
y, sobre todo, a Alemania, durante un 
proceso de 2.000 años.

En este sentido, las ideas políticas y 
sociales de Wagner se sitúan en el te-
rreno del anarquismo, esto es, en una 
crítica total de la situación política y 
social, que debe determinar la des-
aparición de la misma, pero sin que 
defina claramente cuál debe ser la si-
tuación que debe prevalecer, se trata 
de destruir lo existente y la sociedad 
por sí sola construirá un sistema me-
jor. Dice literalmente uno de los escri-
tos de Wagner que: 

➔  la revolución anunciará al mundo entero el 
nuevo evangelio de la felicidad.

Eso sí, para llegar a esta conclusión 
no deja de tratar temas concretos, 
por ejemplo, atacando a la propie-
dad privada al decir que «el origen 
de nuestro dolor radica en que el tra-
bajo no recibe la remuneración que 
le corresponde», a la aristocracia que 
recibe ingresos sin trabajar y se sitúa 
entre el pueblo y el rey e impide cual-
quier reforma y a la iglesia no por ne-
gar la existencia de Dios sino porque 
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por su estructura organizada actúa 
como un aparato del poder.

En definitiva, su idea vuelve a ser la 
«polis» griega en la que los ciudada-
nos vivían como iguales, encontra-
ban su canon de valores en la reli-
gión común no organizada y en los 
dramas y tragedias teatrales donde 
veían reflejadas su situación vital, sus 
conflictos y su solución.

O, lo que es lo mismo, que el arte 
debe jugar un papel preponderante 
en la vida social, que hay que supri-
mir la política como medio de vida 
social y debe ser sustituida por el arte 
como medio de socialización. Literal-
mente dice Wagner que: 

➔  un político nunca puede ser poeta sino cuan-
do deje de serlo, cuando no existan políticos. 
Y el poeta no puede ser tenido en cuenta 
hasta que ya no tengamos más políticos.

Y todo ello de nuevo sin concretar lo 
que hay que hacer, porque en una 
carta de 1849 a su amigo Theodor 
Uhlig señala Wagner que: 

➔  Mi cometido es hacer la revolución allí donde 
vaya, es lo único que tiene sentido y objetivo 
verdaderos: la obra de arte del futuro no se 
puede conseguir, solo se puede preparar y 
ello revolucionando, destruyendo, haciendo 
pedazos lo que merece ser destruido, hecho 
pedazos. Solo la destrucción es necesaria 
ahora, construir en estos momentos sería 
una arbitrariedad.

2.2.2. El autor del trabajo sin duda 
debió ser consciente —y aquí hablo 
yo— de que esa actitud negativa y 

nada constructiva de Wagner, desde 
luego no aplicada en su propia vida 
personal, familiar y económica, pare-
ce poco aceptable y, por ello, añade 
un estudio sobre Los Maestros Canto-
res porque —y vuelve a hablar el au-
tor— quiere mostrar en ese ejemplo 
cómo Wagner concebía ese orden 
mundial estético, sin política, como 
Wagner se ha imaginado esa «orde-
nación estética del mundo» porque 
esa obra es la concreción de su uto-
pía de una comunidad basada en el 
arte, de una sociedad democrática 
fundada en la poesía y en la que no 
existe la política.

Naturalmente para ello tiene que 
prescindir de la realidad de Nürem-
berg, en la que existía una estructura 
política que no aparece en la ópera 
con dos excepciones: Beckmesser 
–el malo— que es funcionario mu-
nicipal, pero no actúa como tal y el 
sereno con sus dos breves interven-
ciones en el segundo acto.

Lo importante es el canto, es lo que 
une a los ciudadanos pero el mismo 
está sujeto a unas reglas, la famosa 
tablatura, que en el primer acto Da-
vid explica a Walther y que hay que 
cumplir si uno quiere ser admitido en 
la estructura de los cantores. Estruc-
tura que no es rígida porque anual-
mente se pueden admitir nuevos 
miembros como se hace con Walther 
y tampoco lo son esas reglas, la tabla-
tura, y buena prueba de ello es que 
en la ópera se cambian y se admite 
a quien no las cumple como Walther. 
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No existe nobleza, Walther tiene que 
renunciar a ella si quiere ingresar en 
los Maestros y todo está sometido a 
la decisión del pueblo, es una estruc-
tura democrática, es el pueblo el que 
en el último acto aprueba a Walther y 
a sus nuevas reglas.

Y esos Maestros, sujetos únicamente 
a reglas artísticas, son la clase dirigen-
te, es el arte lo que decide: tanto en 
la canción que hace a Walther conse-
guir el premio, como en el monologo 
final de Hans Sachs se considera el 
arte como el elemento esencial de la 
vida. Parnaso y Paraíso son lo mismo. 
Vida y arte van juntos y Sachs destaca 
al final cómo allí donde la política fra-
casa, el sagrado arte alemán perma-
nece. Con ello queda completado el 
modelo del orden mundial estético.

2.2.3. El autor se refiere al final a 
cómo desde esta pura utopía, Wag-
ner, en sus últimos escritos, los publi-
cados en la época de la composición 
de Parsifal, pretendió concretar más 
su visión de ese orden mundial esté-
tico: esos escritos tardíos se han cali-
ficado de chifladuras de un viejo mú-
sico que no hay que tener en cuenta.

Curiosamente incide en considera-
ciones ecológicas: considera Wagner 
que ese apartamiento de las reglas 
que regían en la Grecia antigua se 
debe a que, al emigrar el hombre ha-
cia el Norte por el frío, ha tenido que 
alimentarse de animales sacrificados, 
cuando estos han sido creados para 
convivir con los hombres. Por ello, 

plantea un mundo totalmente vege-
tariano y llega a decir que si verdade-
ramente el frío lo impide, lo que hay 
que hacer es emigrar hacia el Sur, ha-
blando de Latinoamérica y de África. 
Y también considera que el otro gran 
mal a eliminar es el alcohol, la bebida.

El autor del trabajo termina defen-
diendo todas estas utopías que pare-
cen absurdas. Traduzco literalmente 
sus últimas palabras: 

➔  Que la realidad desgraciadamente sea com-
pletamente diferente lo sabemos, pero ello 
no es ningún argumento contra las utopías. 
Si no hubiéramos pensado nunca contra la 
realidad, estaríamos todavía sentados en los 
árboles y el progreso hubiera sido imposible. 
El que Wagner tuviera el valor de pensar 
una utopía, de llevar su utopía incluso al 
escenario en los Maestros Cantores, para un 
historiador de las ideas constituye una parte 
no despreciable de su relevante importancia, 
Y el que la utopía del «orden estético mun-
dial», además, sea una de las más hermosas, 
al situar como centro de la misma un alcan-
ce, un objetivo, inalcanzable (zwecklosen 
Zweck en alemán) —el arte— la hace aún 
más valiosa.

El tercer trabajo plantea el tema de: 

2.3.  La misión de Parsifal – Luis II y  
su confidente político

Nada de extrañar porque lo escribe 
la Dra. Verena Naegele, una profesora 
suiza cuya tesis ya llevó ese mismo 
título: inicia el trabajo destacando 
que esa unión entre Wagner y Luis II 
se manifiesta materialmente en que, 
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delante de «Wahnfried», la casa de la 
familia Wagner en Bayreuth, lo que 
hay es un busto de Luis II y que en 
el cuadro de Wagner que este rega-
la a Luis II años más tarde, aparece 
también al fondo ese mismo busto 
reproducido, aunque con la cara más 
avejentada.

Naturalmente, rechaza que en esa 
unión haya un interés puramente 
crematístico por parte de Wagner, 
lo que existen son unas circunstan-
cias que explican y fundamentan 
esa unión: el viernes santo de 1864, 
cuando Munich celebra el duelo por 
el fallecimiento de Maximiliano II, 
contempla Wagner por primera vez 
al sucesor Luis II, con 19 años, lo que 
le causa tal impresión que más tarde 
reconoce que le surgió en ese mo-
mento la idea de Parsifal, dedicada a 
Luis II, que representa en la figura de 
Parsifal, el joven inexperto que tiene 
que asumir un poder para el que no 
estaba preparado, precisamente un 
viernes santo.

Y ese encuentro tiene atractivos irre-
sistibles para ambos: Luis II hereda 
un trono inesperadamente, siendo 
casi un niño y en un momento muy 
comprometido en el que se está 
planteando la unificación de Alema-
nia. Y allí están las personas que ayu-
daban a su padre y que pretenden 
seguir mandando. Y aparece Wagner 
con un gran atractivo personal, con 
unas ideas novedosas, diferentes de 
las que hasta ahora ha conocido.

Por su parte, Wagner se encuentra 
un reino con un responsable nuevo, 
inexperto, fascinado por su música y 
su personalidad, lo que le abre la po-
sibilidad de tener una influencia en 
el gobierno de ese reino y de poder 
realizar su utopía de que el elemento 
esencial de ese gobierno sea ese arte 
alemán del que habla al final de los 
Maestros Cantores.

De la intensidad y la honestidad de 
esa relación es una buena muestra 
un texto que se reproduce en el tra-
bajo y en el que Wagner señala: 

➔  En el jardín —se refiere a Wahnfried— exis-
te un patio libre con un círculo de hierba en 
el centro, en el que he puesto una columna 
de granito que por ahora no tiene nada en-
cima. Pero ya me he puesto en contacto con 
el Maestro Zumbusch y estamos discutiendo 
sobre el busto de bronce del héroe de mi 
vida, al que desde hace diez años reconozco 
como el amado protector de mi existencia; 

se refería naturalmente al ya citado 
busto de Luis II.

El problema es que la aportación de 
Luis II en esa relación fue muy positi-
va, nada menos que la construcción 
del Palacio del Festival de Bayreuth y 
hasta la inspiración de Parsifal, la obra 
dedicada a Luis II y que Wagner quiso 
que nunca se representase más que 
en Bayreuth. Pero la aportación polí-
tica de Wagner fue muy negativa: en 
la lucha por la reunificación de Ale-
mania se enfrentaban el emperador 
de Austria y el rey de Prusia, política-
mente a Baviera, para permanecer 
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independiente, lo que le interesaba 
—según el autor del trabajo— era 
Austria, pero para Wagner ello su-
ponía integrar en la nueva Alemania 
los muchos territorios no alemanes 
que el Emperador de Austria regía 
—Hungría por ejemplo— y por ello 
recomendó entenderse con Prusia, 
la cual lo que hizo es imponerse mili-
tarmente, reunificar ciertamente Ale-
mania, pero acabando con Baviera 
como reino independiente.

El autor termina su trabajo resaltando 
que en enero de 1871 la coronación 
del rey Guillermo I de Prusia en Ver-
salles como emperador de Alemania 
terminó el destino de Baviera como 
reino independiente, pero recuerda 
que al Rey se le asignaron 300.000 
marcos anuales. 

Gracias a ello, Wagner siguió reci-
biendo ayuda de Luis II, que inclu-
so asumió el déficit económico de 
los primeros festivales de 1876, lo 
que originó una carta de Wagner 
diciendo:

➔  Muy muy querido real Señor y amigo en este 
y todo tiempo:

Por misericordia solo ayuda conscientemen-
te EL ÚNICO.

Su embajada a mi querida mujer llegó el 
mismo día en que terminaba la composi-
ción musical del primer acto de Parsifal. La 
misión de Parsifal está cumplida, el círculo 
se ha cerrado. A completar la obra eterna.

El libro termina con un trabajo sobre 

2.4.  ¿Qué tiene que ver Wagner con  
el comunismo?

En el que el autor, el Dr. Eckart Kröplin, 
profesor de teoría e historia del teatro 
musical en el Conservatorio y luego en 
la Universidad de Leipzig y que ha ocu-
pado cargos en la Ópera de Dresden y 
de otras de Sajonia y Turingia, mantie-
ne que las ideas comunistas tuvieron 
una importancia fundamental en las 
ideas e incluso en las obras de Wagner; 
no olvidemos que el autor proviene de 
la Alemania oriental, comunista.
Esta influencia la sitúa el autor en la 
estancia de Wagner en Francia y en 
las ideas de Cabet cuando decía que 
➔  yo creo que la naturaleza, la madre común 

del género humano es que todos sean de 
forma igualitaria sus hermanos e hijos y que 
todo el género humano, toda la humanidad, 
forma una sola familia…Y creo que lejos de 
suprimir las bellas artes, este sistema exigirá 
al máximo su desarrollo y perfección.

Esta última frase sin duda sería muy 
importante para Wagner porque 
cuando se narra la influencia que en 
Wagner alcanzaron las ideas comunis-
tas a través de Heine no se olvida que, 
según este autor, el levantamiento re-
volucionario del movimiento comu-
nista destruiría no solo las injusticias 
sociales sino también todo el arte.
El centro de estas ideas comunistas 
de Wagner lo centra el autor en su 
estancia en Dresden en los años 40; 
según él varias de las hojas popula-
res revolucionarias anónimas que se 
publicaron en Dresden las escribió 
personalmente Wagner. 
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Aunque también se destaca que su ac-
tividad digamos comunista, revolucio-
naria, con el tiempo fue disminuyendo 
porque tenía que atender a lo que era 
la base de su vida, el arte: los estrenos 
de Rienzi y el Holandes, la composición 
y estreno de Tannhäuser, la composi-
ción de Lohengrin y su amplia actividad 
como director musical de la corte no le 
dejaban tiempo para otra cosa.

Y es que ese comunismo de Wagner, 
centrado en el principio del egoísmo 
al comunismo, era algo muy enfoca-
do al arte, a su arte: cuenta el autor la 
relación que tuvo Wagner con Feuer-
bach, uno de los teóricos del comu-
nismo, que escribió: 

➔  el amor no es ser en y para uno mismo, sino 
ser uno y común,… de y para uno es la 
muerte…la última muestra de reconcilia-
ción, la última confirmación del amor. 

¿Hay alguna mejor manera de descri-
bir el fundamento de las muertes de 
Isolda y Brünnhilde?

Ello explica la tesis básica del autor, 
que Wagner siempre tuvo en su men-
te el comunismo, las ideas del comu-
nismo, hasta el final para buscar esa 
sociedad en la que el elemento fun-
damental sea el arte, Eso es lo que 
quiere con su Palacio del Festival, con 
sus Festivales, un nuevo concepto del 
arte que destruya todo lo anterior, 
pero ya sin pretensiones políticas. 

Para ello, nada mejor que el final del 
Anillo, cuando el centro del mundo, 
el Walhalla, se destruye, hay que em-

pezar desde cero, comienza la utopía: 
esta tesis del autor me ha llevado a re-
cordar mi primer Anillo, el que antes 
conté de Barenboim y Harry Kupfer, 
que era el director de la Ópera comu-
nista del Berlín Este; como el del cen-
tenario, también produjo escándalo, 
porque en esa escena final lo que se 
destruía no era el Walhalla, sino Wall 
Street, escenificando la victoria del 
comunismo sobre el capitalismo.

Lo malo es que yo vi el Anillo en un 
año distinto y posterior a su estreno 
y, como dije, el año que yo fui lo que 
había caído era el muro de Berlín y 
Wall Street seguía en pleno auge.

3.- CONCLUSION
Acabo así mi complicada tarea de te-
ner que hacer una explicación atrac-
tiva de un tema en el que no creo, 
en el que sigo sin creer, básicamente 
porque esas elucubraciones sobre 
las ideas políticas, sociales, extramu-
sicales de un compositor son las que 
muchas veces motivan esas repre-
sentaciones que pretenden llevar al 
escenario este tipo de consideracio-
nes sobre dichas ideas en contra de 
lo que figura en el libreto; lo que des-
de luego, para mí y especialmente en 
el caso de Wagner, es una auténtica 
pesadilla en numerosas ocasiones. 

No se trata de rechazar toda repre-
sentación que no respete en su in-
tegridad lo que Wagner señala en 
sus libretos: esta misma semana he 
recibido el Almanaque que edita la 
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Sociedad de Amigos de Bayreuth to-
dos los años antes del Festival y que 
dedica una atención especial a los 
100 años que cumpliría Wolfgang 
Wagner. Sobre él hablan una serie de 
personajes que han colaborado en 
Bayreuth durante el largo período de 
su dirección del Festival, entre ellos 
Harry Kupfer, el director de mi primer 
Anillo como he señalado. Y a propósi-
to de ello se reproduce una frase que 
escribió sobre él Wolfgang Wagner:

➔  Lo bueno en Harry es que todo lo que él dice 
viene de un profundo conocimiento de la 
obra. Sus propuestas y soluciones no pertur-
ban la música, aunque a veces en un primer 
momento lo puedan parecer.

Lo malo es cuando lo parecen y real-
mente perturban la música: en este 
sentido termino con unas palabras 
ajenas, de otro de los grandes wagne-
rianos de nuestra Asociación, Miguel 

Angel González Barrio, de nuevo to-
madas de nuestra Hoja 22, en la que 
hace una magnífica crítica del Lohen-
grin que estrenaron el año pasado en 
Bayreuth, de un Lohengrin machista, 
que maltrata a Elsa, la cual consigue 
salvarse del abuso gracias a la buenísi-
ma Ortrud. Dice Miguel Angel; 

➔  Mucho tienen que cambiar las cosas para 
que esta producción —yo añadiría, como 
gran parte de las producciones wagnerianas 
que pretenden incorporar ideas de Wagner 
que no figuran en los libretos— mejore y se 
consolide. Le auguro un corto recorrido. Las 
escasas ideas son pobres, de un oportunis-
mo barato y ortogonal a la obra, y escena y 
dirección de actores no encajan. 

Y termina, y termino yo, diciendo 

MENOS MAL QUE NOS QUEDA LA 
MÚSICA.

enrique Piñel lóPez

El ocaso de los dioses de Daniel Barenboim y Harry Kupfer, Acto III, escena III, Festival de Bayreuth de 1989.



76

Billy Bud: El juez en su laberinto1. 
La novela Billy Budd, Sailor ha 
sido objeto de estudios desde 

diversos puntos de vista, entre ellos, 
el jurídico. Las razones de este inte-
rés radican en el hecho central de 
la novela, el juicio del protagonista 
Billy Budd, como autor de la muerte 
de uno de los oficiales del barco de 
guerra llamado Bellipotent (Indoma-
ble, en la traducción inglesa) a manos 
del marinero, en un crimen que los 
penalistas calificarían de homicidio 
preterintencional. 

Posner2 pone de relieve el interés de 
los profesores de derecho en la trama 
y los personajes de la novela, que fue 
convertida en ópera por Benjamin 

1  Agradezco la información y la bibliografía que me 
ha proporcionado Luis Gago.

2  Richard A. Posner. Law and Literature. Harvard Uni-
versity Press, 2nd print 2000, p. 165

Britten, con libro de los escritores 
Foster y Crozier3, quienes adaptaron 
el texto de Melville, manteniendo, sin 
embargo, lo esencial de la novela.

Tanto la novela como la ópera tratan 
de lo que Posner califica como re-
sentimiento: Claggart, el oficial cuya 
muerte a manos de Billy obliga al 
capitán Vere a convocar el consejo 
de guerra, es según los autores que 
cita Posner, un resentido vengativo 
y Vere, en consecuencia, un resenti-
do por la mala conciencia, respecto 
al castigo que el consejo de guerra 
infligirá a Billy y que él considerará 
injusto. 

3  Billy Budd. Ópera en 2 actos. De Benjamin Britten. 
Libreto de E.M. Foster y E. Crozier, adaptada de una 
historia de Herman Melville. Estrenada en la Royal 
Opera House Covent Garden el 1 de diciembre de 
1951; fue adaptada por el autor en 1960 y reducida 
a dos actos, versión estrenada en la radio. Esta últi-
ma es la versión que se representa habitualmente. 

lA justiciA de lA voz
Charla coloquio en torno a la visión que la Ópera ofrece sobre la Justicia

Hotel Moderno, 10 de octubre de 2019

1. lA justiciA terrenAl: cAso billy budd
Ponente: Encarnación Roca Trías

Vicepresidenta del Tribunal Constitucional 
Académica de número de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación

[Este trabajo ha sido aceptado para su publicación en la revista InDret. UPF]
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Debo advertir que principalmente 
me referiré a la ópera de Britten y 
solo cuando lo considere necesario, 
a la novela de Melville.

Antes de enfrentarnos a los proble-
mas jurídicos que plantea la ópera, es 
obligatorio hacer un breve resumen 
del argumento y estudiar los perso-
najes.

1.  Los puntos importantes del 
argumento

El capitán Edward Fairfax Vere coman-
da un buque de guerra, cuyo nombre 
es el Indomable, traducción del latín 
Bellipotent. De acuerdo con las leyes 
marítimas de guerra vigentes a finales 
del s. xViii, el barco aborda un mercan-
te, llamado Rights of Men (Derechos 
del hombre) y recluta de manera for-
zosa un marinero, llamado Billy Budd. 
Billy Budd es guapo y bien plantado; 
solo tiene un defecto: que cuando 

se pone nervioso no puede hablar y 
tartamudea. Billy se comporta de for-
ma amable y disciplinada, aunque no 
deja de tener temperamento cuando 
le atacan sin razón y al mismo tiempo 
es capaz de compadecerse del mal 
de los demás. Un oficial del barco se 
enamora de él y busca su perdición 
al no poder dominar su pasión; Cla-
ggart buscará la forma de destruirlo. 
En un momento dado, Claggart se da 
cuenta de la existencia de un cierto 
descontento en el barco, debido a las 
leyes de guerra y aprovecha para acu-
sar a Billy Budd ante el capitán de ser 
el líder de un motín a bordo. El capitán 
hace llamar a Billy para conocer de su 
boca y confirmar si lo que ha dicho 
Claggart es o no cierto, pero el defec-
to de Billy se pone en evidencia: el ma-
rinero no puede contestar y abofetea 
a Claggart, que cae de mala manera y 
muere. Las dos razones, la acusación 
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de ser el jefe de un motín a bordo y 
la muerte de Claggart desencadenan 
el desenlace: Vere convoca un conse-
jo de guerra; él actúa como acusador 
porque ha sido testigo de los hechos 
que han acabado con la muerte de 
Claggart. Billy es juzgado únicamen-
te por esta muerte y el tribunal militar 
le condena, porque las leyes del mar 
establecen la pena de muerte para 
quien mate a un oficial en un barco 
de guerra. La sentencia es ejecutada 
al día siguiente. Al acabar de leérsele 
la sentencia y antes de la ejecución, 
Billy dice «Starry Vere, God bless you» 
(Starry Vere, que Dios te bendiga). A 
diferencia de lo que ocurre en la no-
vela, el capitán Vere vive los suficien-
tes años como para poder contar su 
propia historia, ocurrida en 1797, se-
gún dice él mismo al final de la ópera. 
En cambio, en los últimos capítulos 
de la novela de Melville, al cabo de 
pocos días el Bellipotent se enfrenta 
a un barco francés; el capitán Vere es 
herido gravemente y al expirar, sus 
labios solo pronuncian las palabras 
«Billy Budd, Billy Budd», que solo en-
tiende su ayudante. 

Como rasgos esenciales de la historia 
se pueden destacar los siguientes:

A.  El nombre del barco de donde pro-
viene Billy Budd es «Los derechos 
del hombre». Es decir, que Billy 
sale de un barco aparentemente 
«legal», para ir a servir en un barco 
de guerra, cuyo nombre, el Indo-
mable, demuestra que su discipli-
na no coincide con la ideología del 

otro. La cuestión al parecer y como 
advierte Kennedy4, tiene que ver 
con la Revolución francesa, ya que 
las guerras a las que se refiere toda 
la ópera son las que tuvieron lugar 
entre Inglaterra y Francia como 
consecuencia de la Revolución.

B.  El capitán Vere es una persona cul-
ta. Lee Plutarco y es capaz de com-
parar los hechos con la situación 
política del momento.

C.  Al parecer, Melville conoció algu-
nos casos de marineros ejecuta-
dos a bordo después de haber 
cometido algunas de las acciones 
que aquí se describen como pegar 
a un oficial o haber encabezado 
un motín.

Por tanto, no se trata tanto de una 
ópera que nos cuenta una historia, 
una aventura, sino que tiene que 
ver con la justicia y el derecho y ello 
porque el centro del discurso incluye 
cuatro elementos, relativos siempre a 
la justicia: I) el pretendido motín en 
un barco de guerra, en alta mar; II) 
el consejo de guerra, como ejemplo 
de justicia rápida, impartida por igua-
les, en este caso, los compañeros del 
barco que, aunque sean oficiales, no 
dejan de ser marineros y encontrarse 

4  Kennedy, Michael. «Benjamin Britten», en Billy 
Budd, notas a la versión grabada por Chandos en 
2000, p. 9. Respecto a la relación con la Revolución 
francesa, ver Cook, Mervyn, «Herman Melville’s: 
Billy Budd». En Mervyn Cooke and Philip Reed, 
Benjamin Britten. Billy Budd. Cambridge University 
Press, 1993, p. 18.
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en unas circunstancias parecidas a 
las de Billy; III) la sentencia de muer-
te, que es el resultado del consejo de 
guerra y la consecuencia de la apli-
cación de las leyes que lee el primer 
lugarteniente antes de la ejecución 
de Billy Budd5, y IV) la propia ejecu-
ción de la sentencia y la consiguiente 
muerte de Billy Budd.

2. Dramatis personae
Tanto la novela de Melville, como la 
ópera de Britten están pobladas por 
una larga lista de personajes, todos 
hombres de mar y, en consecuencia, 
del sexo masculino. Los comentaris-
tas e intérpretes de la obra suelen 
citar una carta de Foster a Britten en 
la que el primero exige para el mo-
nólogo de Claggart, del primer acto, 
«… pasión: amor coartado, perverti-
do, envenenado, pero que, sin em-
bargo, fluya descendiendo por su 
angustioso conducto; una descarga 
sexual que se ha vuelto malvada»6. 

5  «Accordingly to the articles of War, it is provided 
as follows: if any officer, mariner, soldier or other 
person in the fleet shall strike any of his superior 
officers, he shall suffer death. It is further provided 
that if any of the feet commits murder, he shall be 
punish by death». (Segundo acto, escena 4).

6  Gago, Luis. «Billy Budd en cartas». Programa Teatro 
Real; temporada 2016-2017, p. 17 y Cooke, Mer-
vyn. «Britten’s Billy Budd: Melville as opera libret-
to». En Cook-Reed, cit., p.27. El texto en inglés dice 
lo siguiente: «I want passion –love contricted, per-
verted, poisoned, but nevertheless flowing down 
its agonising channel; a sexual discharge gone evil. 
Not soggy depression or growling remorse».

De aquí que debe tenerse en cuenta 
también el ambiente en un buque 
de guerra donde se desarrolla esta 
historia, con las incidencias que las 
relaciones sexuales deben experi-
mentar. Por ello la velada alusión 
en la novela de Melville al tema de 
la homosexualidad, aparece direc-
tamente aludida en la ópera, dentro 
de los parámetros de la época en 
que fue escrito el libreto y la discre-
ción propia de sus autores. 

La obra gira en torno a tres perso-
najes, Billy Budd, John Claggart y 
Edward Fairfax Vere. Me referiré bre-
vemente a cada uno de ellos, porque 
lo que me interesa sobre todo es el 
análisis del núcleo central del proble-
ma jurídico que tanto la novela como 
la ópera plantean.

Billy Budd es el aparente protagonis-
ta. Es transferido del barco Rights of 
Men al barco de guerra, comandado 
por el capitán Vere; es un joven, hijo 
de padres desconocidos, de una be-
lleza y una potencia física remarca-
bles. Cuando le enrolan, por fuerza, 
en el Bellipotent, la tripulación empie-
za a llamarle con nombres alusivos: 
Beauty, Baby… Al mismo tiempo 
es una persona leal. Cuando deja el 
Rights of Man y le enrolan como ga-
viero, señala su alegría comparándo-
se con el rey de los pájaros (King of 
the birds), rey del mundo (King of the 
world), porque el puesto le permite 
trabajar con sus compañeros, ayu-
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dar trabajando y compartiendo7. Su 
único defecto es su tartamudez, que 
finalmente será la causa de su des-
gracia, porque le va a impedir defen-
derse8. Su lealtad se prueba cuando, 
ya a través de Claggart, se le incita a 
ser el cabecilla de un motín a bordo 
y se niega. Su actitud con su capitán 
incluso habiendo sido ya condenado 
a muerte en un juicio muy discutible, 
es prueba de su inocencia y su leal-
tad. Incluso sabiendo que Vere va a 
ser su acusador, le pide ayuda y aca-
ba su vida con unas palabras que son 
fundamentales en ambos textos, la 
novela y el libreto de la ópera: «Starry 
Vere. God bless you!».  

El segundo personaje, el impulsor de 
todo el drama es John Claggart, una 
especie de contramaestre (la novela 
le califica como master-of-arms). Es 
el villano de la historia hasta el pun-
to que algunos autores le comparan 
con el Iago de Otello. Pero como se-
ñala Gago, a diferencia de Iago, que 
es un malvado innato, Claggart vive 
«atormentado —y envilecido— por 

7  Gago dice que Melville caracteriza a Billy como «un 
bárbaro honrado», «una suerte de buen salvaje», 
en el que se juntan la naturaleza inocente, su ig-
norancia, a modo de Parsifal; que no sabe leer ni 
escribir, pero sí cantar. En Pasión y muerte de Billy 
Budd. https://elpais.com/cultura/2017/01/30/ba-
belia/1485768862_695879.html. 

8  Cook le compara con Jesucristo, porque como él, es 
inocente, pero en un mundo caído, es considerado 
culpable y muere (Cook, «Herman Melville’s», ob. 
cit., p. 23). 

sus deseos reprimidos y ocultados»9. 
Claggart ha seleccionado a Billy y 
cuenta que entre cientos ha encon-
trado una belleza, una joya, una perla 
de un enorme precio («A beauty. A 
jewel. The Pearl of great Price»); luego, 
en el monólogo donde claramente 
demuestra su amor por Billy, acabará 
lamentándose que habiéndole cono-
cido, no le queda elección. Por ello, el 
único camino es la destrucción de Bi-
lly. Sin embargo, la tripulación no es 
muy partidaria de Claggart, a quien 
han apodado como Jimmy Leggs, 
por sus largas piernas. De esta mane-
ra, será el inocente quien será casti-
gado, aunque a diferencia de Iago, el 
propio inocente reparará previamen-
te la injusticia que según la ópera y la 
novela, se va a cometer con él.

Hasta aquí los dos personajes no pre-
sentan especiales problemas: el bien, 
Billy Budd, y el mal, Claggart, podrían 
haber sido personajes normales en 
cualquier ópera o en una novela de 
ficción. El personaje que presenta las 
características más importantes de 
la obra y que es quien centra toda la 
problemática a la que voy a referirme 
a continuación es el capitán Edward 
Fairfax Vere, a quien llamaré Vere, 
para acortar. Vere es un personaje 
extraño; lector de los clásicos, en la 
escena segunda del primer acto, sen-
tado en su cabina y esperando a sus 
oficiales, resume su lectura: Plutarco, 
los griegos y los romanos, sus proble-

9  Gago. «Billy Budd», ob. cit, p. 18. 
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mas y los nuestros son los mismos; 
sus virtudes y su valentía pueden ser 
las nuestras10, para añadir a continua-
ción: «Dios, ¡dame luz, para guiarnos, 
para guiarnos a todos nosotros!». Es 
un personaje culto y al mismo tiem-
po responsable. Los juristas que han 
comentado tanto la novela como el 
libreto consideran a Vere como un 
marinero distinguido, aunque no 
tolera infracciones ni indisciplinas11. 
La historia de Vere es la de sus dudas 
sobre la justicia, el derecho, la convic-
ción de la culpabilidad de Billy Budd. 
De ello voy a ocuparme más exten-
samente en las páginas que siguen.

3.  La ley como un elemento del 
estado democrático

Hay que partir de una realidad básica 
en la ópera (que reproduce las ideas 
manifestadas por Melville en su no-
vela): la ley que debe aplicarse al caso 
de Billy Budd es una ley excepcional, 
dictada para casos de sublevación 
en alta mar en tiempos de guerra, 
vigente en el siglo xViii y que, al pa-
recer y como ya he dicho antes, se 
basa en hechos reales ocurridos en 
aquel momento en las guerras en-
tre Francia e Inglaterra12. Y si hemos 
dejado nuestro «acogedor» Rights of 

10  «Plutarch –the Greeks and the Romans– their 
troubles and ours are the same. May their virtues 
be ours, and their courage!»

11  Posner. Law and Literature, ob. cit,. p. 169
12  Solove, Daniel J. «Melville’s Billy Bud and Secu-

rity in Times of Crises», 26 Cardozo L. Rev. 2.443 
(2005), p. 2.445.

Men, quiere decir que hemos dejado 
a un lado la protección de los dere-
chos fundamentales. No es a esto a 
lo que me voy a referir, porque este 
trabajo no se refiere a cuestiones his-
tóricas, sino que para analizar gran-
des problemas jurídicos, tomo como 
pretexto una historia conocida, que 
produce la reacción de quien la lee y 
que hace que nos planteemos cues-
tiones nunca resueltas en la historia 
de la humanidad.

El primer problema de que voy a tra-
tar se refiere a la ley como uno de los 
elementos del derecho; el segundo, 
al papel de la interpretación de los 
jueces en la aplicación de la ley y el 
tercero, al utilitarismo de la regla ju-
rídica.

En el mundo moderno la ley es la ma-
nifestación democrática de la volun-
tad soberana de un país. La primera 
fuente de la ley es, pues, el Parlamen-
to elegido democráticamente. Nadie 
más que los Parlamentos tiene el po-
der de imponer a los ciudadanos las 
reglas de conducta que regularán la 
convivencia: desde las normas sobre 
la estructura del Estado, que buscan 
la organización y funcionamiento 
de las instituciones políticas,  hasta 
las reglas penales, que tienen como 
finalidad favorecer la resolución de 
conflictos mediante el estableci-
miento de aquellas líneas rojas que la 
convivencia no puede admitir (dere-
cho penal). En medio se van a encon-
trar las normas civiles o de derecho 
privado que, con excepciones, va a 
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permitir que los ciudadanos regulen 
libremente sus intereses de la forma 
más conveniente para ellos.

La ley, por tanto, es una parte, no 
todo, el derecho que está vigente en 
un determinado momento y en un 
determinado lugar. Porque derecho 
no es sinónimo de ley, aunque la ley 
es derecho. Otros ámbitos del siste-
ma jurídico nos llevarán a integrar 
otras fuentes solo indirectamente 
democráticas, pero que siguen sien-
do fuentes de normas jurídicas: los 
reglamentos y otras decisiones  deri-
vadas de los órganos de gobierno de 
un país van a tener la misma fuerza 
que las leyes. De aquí que todos los 
ciudadanos están obligados a cum-
plir las leyes. Cuando un sistema ju-
rídico se forma en una democracia, 
no podemos alegar objeción de con-
ciencia, ya que las leyes se ajustan a 
la norma básica que es la Constitu-
ción. Es cierto que puede haber nor-
mas contrarias a la Constitución; los 
legisladores no son dioses; es cierto 
también que pueden existir normas 
arbitrarias. El sistema tiene sus me-
canismos para que leyes de estas 
características desaparezcan del con-
junto del ordenamiento: los recursos 
de inconstitucionalidad y las cues-
tiones de inconstitucionalidad que 
los jueces pueden dirigir al Tribunal 
constitucional, para que responda a 
las dudas planteadas. Y si la ley cues-
tionada es verdaderamente contraria 
a la Constitución, será expulsada del 
conjunto normativo.

El problema resulta mucho más dra-
mático cuando se trata de leyes que 
persiguen como finalidad la imposi-
ción de penas por haberse vulnerado 
normas básicas de convivencia, nor-
malmente protegidas por derechos 
fundamentales: el derecho a la vida 
resulta protegido con los delitos de 
asesinato, homicidio, lesiones, etc., 
etc.; el derecho a la libertad, del tipo 
que sea, como la libertad sexual, con 
los delitos de violación, secuestro, 
rapto; el derecho de propiedad con 
los abundantes delitos de robo, hur-
to, estafa, apropiación indebida…; 
los derechos a la intimidad, el honor 
a la propia imagen, con los delitos de 
calumnia, injurias; los delitos dirigidos 
directamente a proteger los dere-
chos fundamentales. Y así podríamos 
ir examinando todos los tipos delic-
tivos que constituyen la respuesta 
del ordenamiento jurídico a aquellas 
conductas humanas que agreden 
la buena marcha de la sociedad, en 
tanto que vulneran los derechos fun-
damentales de sus miembros. Pero 
el derecho penal no puede ser otra 
cosa que derecho «excepcional» en 
el sentido vulgar de la palabra. Por-
que un sistema jurídico no puede ha-
cer otra cosa que partir de la base de 
que los ciudadanos son cumplidores 
de las reglas y solo cuando se prueba 
que han cometido aquel delito des-
crito en el Código penal como tal, va 
a poder ser castigado quien lo haya 
cometido según se haya establecido 
en la ley. Por ello, la Constitución, de 
acuerdo con el Convenio europeo de 
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Derechos humanos, proclamará el 
derecho a la presunción de inocencia 
(art. 24.2 CE) y establecerá que «nadie 
puede ser condenado o sancionado 
por acciones u omisiones que en el 
momento de producirse no constitu-
yan un delito […]»13.

Se presenta entonces el primer pro-
blema que nos ofrece Billy Budd: el 
hecho por el que se le condena está 
previsto en la ley, como claramen-
te se deduce de las palabras que el 
primer lugarteniente le dirige a Billy 
Budd cuando le comunica la sen-
tencia de muerte. Por tanto y esto 
es importante en el desarrollo de los 
razonamientos que debemos hacer, 
la condena de Billy no es ilegal: se ha 
destruido la presunción de inocencia 
al haber quedado probado y haber 
admitido expresamente Billy su inter-
vención en el hecho de la muerte de 
Claggart. Podríamos aludir a aquello 
de que dura lex sed lex. Pero esto no 
va a alterar el sistema jurídico. La ley 
debe ser aplicada porque responde 
claramente al supuesto de hecho 
previsto en las ordenanzas que regu-
lan los motines y las agresiones en-
tre oficiales, suboficiales y marineros 
en tiempos de guerra. Podremos o 
no estar de acuerdo en la naturale-

13  El artículo 6.2 del Convenio europeo de Derechos 
humanos dice: «Se presume inocente a toda 
persona acusada de una infracción hasta que su 
culpabilidad se haya establecido legalmente» y el 
art. 24.2 in fine de la Constitución española dice 
que «todos tienen derecho [….] a la presunción 
de inocencia». 

za de la pena; podremos o no estar 
de acuerdo con la sumariedad del 
consejo de guerra14. Pero la realidad 
es que la primera parte de estas re-
flexiones tiene pocas escapatorias15. 
Seguramente estamos en el ámbito 
del positivismo más estricto: hay que 
aplicar la ley tal como está concebi-
da y este es precisamente el núcleo 
de la reflexión a la que nos lleva Billy 
Budd. 

4.  ¿Es libre el juez al aplicar la ley? 
El problema de la interpretación

El monólogo de Vere antes de empe-
zar el consejo de guerra en la escena 
2 del acto segundo es muy signifi-
cativo. El sabe que la muerte de Cla-
ggart es el resultado de una acción 
cometida por un «ángel», pero que 
este «ángel» debe ser colgado16; en 
el próximo apartado examinaré esta 

14  De hecho hay autores que entienden que la deci-
sión de Vere de convocar inmediatamente el con-
sejo de guerra no es correcta; por ejemplo Reich, 
ob. cit., p. 57 y Solove, ob. cit., p. 2451.

15  Y hay que tener en cuenta que estas afirmaciones 
se corresponden con un sistema extraordinario 
«en tiempos de guerra», en el que el propio art. 
15 CE, después de declarar rotundamente «que-
da abolida la pena de muerte», introducía lo que 
puede significar una excepción, por lo menos des-
de el punto de vista formal, cuando añade «salvo 
lo que puedan disponer las leyes militares para 
tiempos de guerra» y que ahora ha desaparecido 
en virtud de la LO 11/1995, de abolición de la 
pena de muerte en tiempo de guerra.

16  «Vere (aside). Struck by an angel, an angel of 
God… yet the angel must be hung».
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decisión desde el punto de vista de 
la finalidad de la ley, pero ahora quie-
ro poner de relieve que Vere no es 
uno de los jueces. Se rodea de unos 
jueces que, en realidad, están a sus 
órdenes y que él solamente actuará 
como testigo porque «justice must 
be done».

Esta situación plantea diversos pro-
blemas desde el punto de vista de la 
actuación del juez: ¿es el juez un au-
tómata en la aplicación del derecho? 
¿Puede, como consecuencia plan-
teársele un dilema moral cuando 
está convencido como en este caso, 
que la conducta de Billy no es inten-
cional, sino un accidente? ¿Cuál es la 
verdad en el derecho? Las respuestas 
a todas estas preguntas han llenado 
tratados de filosofía del derecho. En 
el corto espacio de estas reflexiones 
sobre una ópera que plantea proble-
mas jurídicos importantes no es po-
sible más que especular sobre ellos. 

1º. La ley por sí sola no es nada. No 
deja de ser un texto literario, mejor o 
peor redactado, que debe ser imple-
mentado mediante la técnica de la in-
terpretación, cuyo principal actor es el 
juez17. Dworkin defiende la existencia 
de diferentes tipos de interpretación, 
entre los que identifica la que él deno-

17  Utilizo extractos de un texto mío titulado «La in-
terpretación del texto silencioso», publicado en 
Libro homenaje al Profesor José M. Miquel. Coord, 
L. Díez Picazo. Vol 3, Madrid 2014, pp. 2.727-
2.739.

mina «interpretación creativa»18, que 
concuerda, en gran parte con la inter-
pretación artística. Según este autor, la 
interpretación de las prácticas sociales 
coincide con la artística porque am-
bas tienen como objetivo dar sentido, 
interpretar, algo creado por alguien 
como una entidad diferente (as an en-
tity distinct from them), es decir, lo que 
llamaremos una obra. Añade que la in-
terpretación creativa se propone desci-
frar las intenciones de los autores, pero 
en la actuación (play) —y esto resultará 
muy importante para lo que quiero de-
cir—, no son fundamentales los propó-
sitos del autor sino los del intérprete19. 
Esto será básico para la interpretación 
del derecho. Dworking no abandona 
el argumento relativo a la interpreta-
ción; en Justice for Hedgehogs insistió 
en que puede hallarse un denomina-
dor común entre las actividades que 
realizan los historiadores, los psicoana-
listas, los sociólogos, los antropólogos, 
los juristas, etc. Los juristas interpretan 
contratos, testamentos, leyes, cadenas 
de precedentes, la democracia y el es-
píritu de las constituciones; señala que 
todos los géneros de interpretación 
comparten importantes elementos, y 
por ello resulta apropiado tratar la in-
terpretación como uno de los grandes 
ámbitos de la actividad intelectual20. 

18  Dworkin, Ronald. Law’s Empire. Fontana Press 
London, 1986, p. 50., 

19  Dworkin, Ronald, ob. cit., p. 52.
20  Dworkin, Ronald. Justice for Hedgehogs. The Belk-

nap Press of Harvard University Press. Cambridge, 
Ma, London, England, 2011, p. 123.
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La interpretación de las prácticas 
sociales coincide con la artística ya 
que ambas tienen como objetivo dar 
sentido a algo creado por alguien 
como una entidad diferente. Se pro-
pone descifrar las intenciones de los 
autores, porque finalmente en algu-
nos casos, no son fundamentales los 
propósitos del autor sino los del in-
térprete21. Esto es fundamental para 
la interpretación del derecho. 

Con estas reflexiones hemos llegado 
a una primera conclusión: el texto es 
independiente de su autor, pero para 
ser efectivo requiere de un interme-
diario y por ello se entiende que una 
vez un autor ha publicado su obra (o 
una ley es promulgada), este mismo 
autor no tiene más autoridad para 
interpretarla que cualquier otro que 
utilice las técnicas correctas para ha-
cerlo.22 

He introducido este texto porque 
nos encontramos en la actualidad 
frente a un problema que pone de 
relieve Billy Budd: el de si es posible 
la aplicación automática de la ley. 
Reich23 dice que claramente Billy 
Budd está planeado para proporcio-
narnos un caso en el que el compro-

21  Dworkin, Ronald. Ob. Cit., p. 52.
22  Dworkin, R. Justice, ob. cit., p. 130, con cita de 

Ricoeur, quien entiende que el autor es solo un 
primer intérprete.

23  Reich, Charles, A. «The tragedy of Justice in Billy 
Budd», en Howard P. Vincent, ed. Twentieth Cen-
tury Interpretations of Billy Budd. Prentice Hall 
International, 1971, p. 58.

miso es imposible y tanto Vere como 
nosotros mismos estamos obligados 
a enfrentarnos con las imposiciones 
de la ley. El problema aquí es mucho 
más complicado y afecta a diferen-
tes aspectos de la interpretación y la 
aplicación del derecho.

2º Un problema importante para 
el juez consiste en la fijación de los 
hechos. Ya dice el viejo brocardo da 
mihi factum dabo tibi ius. Es decir, el 
juez no crea los hechos; el juez debe 
decidir sobre los hechos que hayan 
sucedido y que queden suficiente-
mente probados. La fijación de los 
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hechos es, por tanto, previa a la deci-
sión judicial relativa a la ley que debe 
ser aplicada. Es más, los hechos son 
absolutamente indispensables para 
decidir sobre la norma jurídica que 
va a resolver el caso. Y excepto las 
normas relativas a la prueba, nadie 
más que el juez puede tomar la de-
cisión acerca de la colocación de los 
hechos que se le ofrecen dentro del 
complejo sistema del ordenamiento 
jurídico. Veamos algunos ejemplos: 
si una persona mata a otra, para em-
pezar debemos concluir que se ha 
producido un delito de homicidio y, 
por ello, las normas que se aplicarán 
para resolver este asunto, serán las 
correspondientes al Código penal, 
que se encargará de advertir al juez 
que no olvide examinar si hay algún 
hecho relevante que pueda cambiar 
la calificación del hecho producido: 
por ejemplo, si ha existido legítima 
defensa, o si el homicida tiene falta 
de capacidad de entender o querer, 
o es menor de edad, o si se ha co-
metido durante una riña, etc., etc. 
Pero partiendo del propio ejemplo, 
vamos a continuar con la familia del 
fallecido, para los que se abrirá la su-
cesión; y continuamos también con 
la tienda que tenía el fallecido, que 
formaba parte de su negocio y que 
no sabemos si podrá continuar. Estas 
consecuencias ya no tendrán que ver 
con el derecho penal, de modo que 
un mismo hecho, el homicidio, va a 
tener consecuencias jurídicas muy 
variadas.

Todo ello viene a cuento de las vi-
cisitudes que tienen lugar en Billy 
Budd: los hechos son aparentemente 
muy sencillos, ya que consisten en 
la muerte de Claggart como con-
secuencia de una actuación de Billy 
Budd, quien le empuja y cae, caída 
que le produce la muerte. En estos 
hechos tal y como están descritos 
en el texto, no hay ni un ápice de va-
loración de la conducta de Billy. Los 
interrogantes que se pueden plan-
tear a un juez no se producen aquí. 
Y ¿cuáles serían estas cuestiones? 
Entre otras, si ha habido intención 
de quitarle la vida o simplemente se 
ha golpeado con un objeto contun-
dente que se encontraba en el suelo 
y la muerte se ha producido por una 
causa distinta al empujón o el golpe 
de Billy; nos hallaríamos en este caso 
ante lo que la doctrina penal deno-
mina «delito preterintencional»24. 
También podría haber ocurrido que 
Billy Budd estuviera borracho o dro-
gado y no tuviera conciencia de lo 
que estaba haciendo; en este caso 
nos hallaríamos ante una causa de 
exclusión que significaría, no que no 
se hubiera cometido el delito, sino 
que su autor no podría ser declarado 

24  Según el diccionario del Español jurídico de la 
RAE, se denomina preterintencional «aquel delito 
en el que el sujeto no persigue causar un resulta-
do tan grave como el que se produce; en la teoría 
del delito, que el autor tiene la intención de come-
ter un delito menos grave, que consuma o queda 
en tentativa y sin embargo, produce un delito más 
grave que no pretendía causar».
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responsable por falta de conciencia 
de lo que estaba haciendo. O bien 
podría ocurrir que Billy fuera menor 
de edad y entonces la causa de ex-
clusión, la edad, le exoneraría de la 
pena. 

Pero lo que vemos en el texto de la 
ópera es la pura y simple muerte de 
Claggart después de un empujón de 
Billy. Los jueces y el acusador, Vere, no 
analizan más: Billy es culpable y ade-
más, a lo que ve directamente Vere, 
hay que añadir lo que confiesa Billy, 
ya que después de las afirmaciones 
del capitán Vere en su papel de acu-
sador y a preguntas del juez que pre-
side el consejo de guerra, contesta a 
todo que sí:

Captain Vere has spoken. Is it as he has said?
BB. Yes.
You know the Articles of War?
BB. Yes.
And the penalty?

BB. Yes
Why did you do it?
BB. Sir. I am loyal to my country and my King. 
It is true I’m nobody, who dont’ know where he 
was born, and I’ve had to live rough, but never, 
never could I do those foul things. It’s a lie!
Did you bear any malice against the Mas-
ter-at-Arms?
BB. No, no. I tried to answer him back. My ton-
gue wouldn’t work, so I had to say it with a blow, 
and it killed him.

O sea, que Billy Bud conoce perfec-
tamente de qué le acusó Claggart; 
le golpeó sin intención de matarle y 
según él, la muerte ocurrió como por 
casualidad.

5. El juez autómata
A partir de aquí se desarrolla la última 
parte del drama: a pesar de los rue-
gos de Billy Budd a Vere de que le sal-
ve, el capitán no puede hacer nada. 
Y ahora entran en juego dos nuevas 
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ideas para completar esta reflexión: 
la primera se refiere al papel del juez; 
la segunda, a las finalidades que se 
pretenden obtener con una decisión 
judicial. Vamos a por la primera.

La actitud del juez como aplicador 
de la ley ha sido un tema muy con-
trovertido a lo largo de la propia 
historia de la humanidad. Una de 
las finalidades de la Revolución fran-
cesa, en cuyo contexto se incardina 
la presente historia, fue impedir que 
el juez pudiera interpretar, cambián-
dolo, el sentido de la ley aprobada 
democráticamente por el legislador, 
representante de la soberanía popu-
lar. En un primer momento, los legis-
ladores revolucionarios, por influjo 
de la Ilustración francesa, aspiraron a 
que las leyes fuesen tan claras y pre-
cisas que el juez pudiera actuar solo, 
como un autómata y únicamente 
se le permitiría acudir al Parlamento 
para resolver aquellas dudas que le 
planteara aquel caso extraño25. Pero 
como dice Farreres, en el siglo xx, «la 
tesis del juez como autómata era 
rechazada por los más influyentes 
filósofos» y cita a Kelsen, que critica 

25  El référé législatif, que desapareció en 1804, con 
la aprobación del Código civil francés, que volvió 
a dejar en manos de los jueces y magistrados la 
función de interpretar y aplicar el Código civil. 
Ver Farreres Comella, V. «El papel del juez en el 
pensamiento jurídico de Puig Brutau…» en 
Roca, Casas, Farreres. Puig Brutau. La jurispruden-
cia como fuente del derecho. 2ª ed. Academia de 
Jurisprudencia y Legislación de Cataluña, Bosch, 
Barcelona, 2006, p. 70.

esta tesis y señala la falsedad de la 
doctrina de que la decisión del juez 
ya está contenida en la ley, porque 
proviene del sistema ideológico de la 
monarquía, por lo que en este caso, 
el juez «debe creer que es un simple 
autómata, que no produce derecho 
creativamente, sino que ‘encuentra’ 
al Derecho ya creado, y a la decisión 
ya tomada por la ley»26. Simplifican-
do mucho el problema, la realidad es 
que, ciertamente al interpretar la ley, 
el juez se mueve en el marco de di-
versas interpretaciones posibles. Pero 
entonces, ¿qué resulta más deseable, 
la libertad interpretativa del juez o su 
limitación? Si optamos por la primera 
solución, podemos vernos abocados 
a dos peligros: la inseguridad jurídica 
que ocasiona la posibilidad de que 
se decidan de modo distinto casos 
semejantes, con lo que muy posible-
mente se esté incumpliendo la ley, y 
el otro será la posibilidad del arbitrio 
judicial. Por ello se produce siempre 
una tentación en los legisladores de 
limitar el margen de libertad de que 
gozan los jueces, para someterlos 
a reglas rígidas que les asemejen a 
unos autómatas, que se limitan a fijar 
los hechos y una vez hecho esto, apli-
car de forma automática la ley27. Se 
pretende de este modo alcanzar la 
seguridad jurídica, principio también 
amparado a nivel constitucional.

26  Kelsen, citado por Farreres. Ob. cit. en nota ante-
rior, p. 71.

27 P uig Brutau, J., ob. cit., pp. 233-234. 
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Aquí se plantean dos tesis absoluta-
mente encontradas. Hay que recor-
dar una frase muy conocida, debida a 
Mostesquieu, para quien el poder de 
los jueces debía ser nulo, porque «Les 
juges de la nation ne sont …. Que la 
bouche qui prononce les paroles de 
la loi». Sin embargo, hoy son pocos 
los juristas que no reconocen a los 
jueces un poder importante28. Y este 
poder debe ser controlado, de modo 
que se evite lo que se denomina acti-
vismo judicial29.

En este punto interviene una cues-
tión derivada, que liga con la pro-
blemática de la finalidad que debe 
perseguir la decisión judicial: ¿en qué 
consiste la libertad del juez? Reich, 
analizando el Billy Budd de Melville, 
señala que en el caso que se plantea, 
todo compromiso es imposible y to-
dos nos enfrentamos a los problemas 
de las decisiones imperativas del de-
recho30. Y ello ¿por qué? Porque ante 
un caso concreto, con unas normas 
tan rígidas como las que regían en el 
Código de guerra, el juez no puede 
ser otra cosa que «la bouche qui pro-
nonce les paroles de la loi». Es decir, 

28  Chagnollaud, D. «Les techniques de contrôle», en 
Troper-Chagnollaud. Traité International de Droit 
Constitutionnel. T. III. Dalloz, París, 2012, p. 173.

29  Se trata de lo que Chagnollaud define como la 
afirmación sin miramientos de un juez activando 
su capacidad de censurar o suscitar la acción de 
los otros poderes públicos a fin de hacer preva-
lecer sus propias opiniones de lo que debe ser el 
derecho (Ob. cit. en nota 29, p. 176).

30  Reich, C., ob. cit, p. 58.

que ni Vere, ni los jueces del consejo 
de guerra pueden hacer nada más 
que lo que hacen, aunque todos 
ellos, como señala Reich, no pueden 
dejar de reconocer lo duro que es 
cumplir el rol que están obligados a 
cumplir. 

Entonces, ¿cómo explicar la indepen-
dencia del juez? Aquí se plantea con 
toda crudeza lo que se puede iden-
tificar como el resquebrajamiento de 
la independencia. La independencia 
del juez puede sufrir determinadas 
influencias externas, pero también 
internas. En Billy Budd, las segundas 
son las más importantes, pero tam-
bién las primeras; las fundamente-
mos en lo que sea, como Reich en 
los sentimientos de un hombre que 
no tiene hijos y que ve en Billy el hijo 
que no tuvo ni tendrá31; o bien en la 
homosexualidad claramente referida 
en la ópera de Britten, existen senti-
mientos protojurídicos que podrían 
llevar al capitán a tomar una deci-
sión contraria a lo que se establece 
en los Códigos de Guerra que debe 
aplicar. Si Vere hubiese tomado la de-
cisión de no acusar a Billy, quizá las 
gentes comprenderían que el juez 
estaba actuando de manera justa, 
pero no se respetaría el derecho, que 
está establecido para prevenir y cas-
tigar aquellas conductas que prevé. 
Su independencia dependería de 
sus sentimientos y el juez no pue-
de actuar de este modo, porque el  

31  Reich, C., ob. cit., p. 60.
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incumplimiento de una norma de-
bido a los sentimientos del juez pro-
duciría una larga lista de consecuen-
cias perjudiciales para el sistema de 
convivencia para el que la norma se 
ha pensado, entre otros, que no se 
tendría nunca la seguridad de que 
el caso se juzgaría de acuerdo con 
las reglas establecidas democrática-
mente. Y esto, evidentemente solo 
puede ser predicado de los sistemas 
democráticos, en los que la ley ha 
sido decidida por los representantes 
de la soberanía. Solo en un sistema 
dictatorial sería posible esta actua-
ción. 

Esto nos lleva a otro nivel de reflexio-
nes: cuando estamos hablando de 
independencia judicial pensamos 
de modo instintivo en las influencias 
que terceras personas pueden tener 
sobre los jueces, normalmente con 
finalidades no admisibles; ya hemos 
visto que la propia personalidad pue-
de, aunque no debe, influir en las de-
cisiones sobre la forma de interpretar 
una ley. Pero también hay influencias 
externas aparentemente neutras que 
llevan a los jueces a plantearse sus 
propias formas de interpretar: movi-
mientos sociales que cuestionan las 
soluciones del ordenamiento jurídi-
co, por ejemplo el caso de la mater-
nidad subrogada; la opinión pública 
que puede coartar la libertad de un 
juez pusilánime; la convicción ge-
neralizada acerca de la injusticia de 
una solución, como el caso de los 
desahucios por impago de las cuotas 

de las hipotecas y otros muchos ca-
sos en los que los jueces se plantean 
la «justicia» de la decisión que debe 
tomar el juez de acuerdo con la ley. 
Es posiblemente el caso del juez en 
Billy Budd. Porque como dice de nue-
vo Reich, Vere no es tan privilegiado 
que pueda observar la situación a 
distancia, como ocurriría con un ana-
lista neutro como un profesor univer-
sitario, por ejemplo, sino que debe 
actuar32. Por tanto, Vere se encuentra 
contra la pared: por una parte, antes 
de iniciarse el consejo de guerra que 
él mismo convoca, dirá que debe 
hacerse justicia; luego una vez pro-
nunciado el veredicto, dirá que la 
muerte es la pena para quien vulnera 
las leyes en la tierra, «And I who am 
King of this fragment of earth, of this 
floating monarchie, have exacted the 
death». Pero añade que ha compren-
dido el misterio de la bondad y eso 
le da miedo, porque si destruye la 
bondad, ¿ante qué tribunal deberá 
presentarse?

6. E l utilitarismo de las soluciones 
jurídicas y las tragic choices

Desde el punto de vista jurídico, la 
explicación consiste en que Vere se 
encuentra ante lo que se denomi-
na elección trágica (tragic choices)33. 
Reich nos coloca en el punto exacto: 
Melville y siguiéndole, los libretistas 

32  Reich, ob. cit., p. 60.
33  Así también Solove, ob. cit., p. 2.448, aunque lue-

go rechaza esta explicación.
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de Britten, nos muestran un dere-
cho de lógica implacable, aunque 
nos hacen sentir sus deficiencias y 
se pregunta: ¿qué hay de malo en 
este derecho? ¿Qué hay de malo en 
la sociedad que es la progenitora del 
derecho? El problema aquí reside en 
la utilidad de la norma, es decir, qué 
es lo que persigue. 

La obra está llena de referencias a 
la posibilidad de que acontezca un 
motín en tiempos de guerra, porque 
las condiciones para ello concurren, 
aunque la escena de la batalla en la 
ópera muestra a un Billy Budd impli-
cado en la defensa de su rey, que no 
cesa de proclamar. La acusación de 
Claggart consiste en la conspiración 
para el motín y la justificación de Vere 
cuando convoca el consejo de gue-
rra es muy clara: «The enemy is near». 
Esta frase puede tener dos sentidos: 
o bien quiere decir que hay que dar-
se prisa en resolver un caso sin im-
portancia, o bien que hay que actuar 
rápidamente porque no se puede 
permitir ni la sospecha del motín, 
estando el enemigo tan cerca, dados 
los antecedentes próximos. El arre-
pentimiento de Vere que en la ópera 
tiene lugar en la última escena, que 
cambia radicalmente el final de Mel-
ville, nos muestra que la indulgencia 
no es posible porque puede favore-
cer el motín34. Lo cierto es que el juez 
se ve enfrentado a una situación te-
rrible, porque conociendo la realidad, 

34  Posner, ob. cit., p. 165.

la inocencia de Billy,  el derecho no le 
permite tomar una decisión distinta a 
la que le obliga el Código de guerra: 
donde la ley no distingue, no debe-
mos distinguir. 

Una ley puede elaborarse con la fi-
nalidad de servir de ejemplo a fin de 
evitar que se produzcan conductas 
posteriores semejantes: la deterren-
ce o la disuasión. O bien puede ser 
aprobada para sancionar conductas 
antisociales. Pero el juez no puede 
dejar de decidir con el pretexto de 
que la ley es injusta o bien teniendo 
en cuenta la indulgencia. El juez está 
obligado a decidir de acuerdo con el 
sistema de fuentes establecido (art. 1. 
7 Código civil) y es por ello que pue-
de encontrarse ante lo que se identi-
fica como elección trágica. De donde 
se derivan algunas reglas: la primera 
que los jueces no deben fundar los 
argumentos en los casos difíciles en 
ideas de política jurídica35; deben 
basarla en los derechos de los impli-
cados. Hay que tener en cuenta que 
el barco de donde procedía Billy se 
llamaba «Los derechos del hombre». 
¿Significa que se produce un enfren-
tamiento entre el viejo sistema legal, 
basado en la letra de la ley y el nuevo, 
fundado en los derechos? Esta dis-
cusión nos llevaría demasiado lejos 
y no es este el lugar apropiado para 
ello. Quede aquí para la reflexión del 
lector.

35  Dworkin, R., A matter of principle. Clarendon Press, 
Oxford, p. 11.
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Es cierto que el juicio produce siem-
pre el dilema del juez. Porque el juez 
no es un autómata; no es una máqui-
na que no puede descubrir la verdad. 
Pero ¿dónde está la verdad en el dere-
cho? O mejor dicho, ¿existe la verdad 
en el derecho? Los juristas que han 
utilizado el Billy Budd de Melville para 
argumentar sobre estas cuestiones 
ponen en paralelo el juicio de Vere y 
las decisiones de Creonte en la Antí-
gona de Sófocles36. Ambos, Creonte y 
Vere, tienen razones de peso para ac-
tuar como actúan, basadas siempre 
en el utilitarismo de la ley y las conse-
cuencias de sus decisiones. El autor, 
sin embargo, se inclina en favor de 
Vere, porque aunque la ley que debe 
aplicar es dura y severa, no es cruel 
en las circunstancias en las que se 
producen los hechos. 

7. Conclusión
En definitiva, la conclusión a que nos 
llevan estas reflexiones en torno a una 
ópera, que se basa en una novela pue-
den sintetizarse de la forma siguiente: 
producidos unos hechos concretos, 
debe hacerse un balance, una ponde-
ración entre los intereses presentes en 
la situación. Una misma regla puede 
ser interpretada socialmente de dis-
tintas formas: los ciudadanos del siglo 
xxi no entendemos el dilema moral de 
Vere: para nosotros no pueden primar 
los intereses presentes en una guerra, 
que son generales de toda una co-

36  Por ejemplo, Posner, ob. cit, p. 172, y los juristas 
allí citados.

munidad en una situación de peligro, 
frente a la pérdida de una vida, es decir 
la vulneración de un derecho funda-
mental. Tenemos que buscar razones 
para evitar criticar a Vere y por ello el 
juicio moral sobre su conducta en la 
ópera de Britten no se funda en un di-
lema exclusivamente moral, la justicia 
o la injusticia de la ley, sino en un pro-
blema personal. Ello queda puesto de 
relieve en el monólogo final de Vere, 
que había callado desde el momento 
de la condena de Billy37. 

En definitiva, el juez es una persona 
humana, cuyos sentimientos perso-
nales pueden llevarle a errar en la apli-
cación de la ley, tomando decisiones 
o demasiado indulgentes, o demasia-
do severas y rayanas en la crueldad. 
Hoy solo teniendo en cuenta la dialéc-
tica de los derechos y la interpretación 
que se base en su integración en la 
ley concreta, puede conseguirse una 
solución que se acerque al ideal de la 
justicia. Pero aquí volverá a plantearse 
el problema: ¿qué derechos? Y ¿van a 
coincidir con la interpretación social 
de la norma?38

enCarnaCión roCa trías

37  Otros autores lo comparan con Pilato ante el juicio 
de Jesucristo, pero vamos a dejar este ejemplo 
para otra ocasión.

38  Las ilustraciones de este trabajo corresponden a la 
producción del Teatro Real, Madrid, en coproducción 
con la Royal Opera House, Londres y la Opera de 
Roma. HD recording: Teatro Real. Madrid 02-2017, 
producido por Xavier Dubois &Natalia Camacho, 
director Jéremie Cuvillier. Fotografías de Javier del 
Real. Publicadas con autorización del Teatro Real.



93

La teocracia es un concepto que 
se traduce como «dominio de 
Dios». La expresión se refiere al 

gobierno que ejerce la divinidad de 
manera directa a través de algún tipo 
de representante. Se gobierna en 
nombre de Dios. El líder religioso es 
también el líder político. El principio, 
es que los dirigentes son emanacio-
nes de Dios o bien representantes 
suyos en la tierra.

En cuanto al origen de las organiza-
ciones teocráticas, hay que remon-
tarse a las sociedades tribales más 
antiguas, en las que existía un cha-
mán que era el jefe de la tribu y el 
líder espiritual. Ya en el Pentateuco se 
habla de sistemas similares. Se des-
cribe una casta sacerdotal que se de-
dica a la práctica espiritual al servicio 
de una religión.

El «juicio de Dios» se puede consi-
derar como una práctica teocrática, 
que estaba admitida y regulada. En-
tre nosotros aparece en los Fueros de 
León. Allí se permitía a los acusados 
purgarse por medio de este tipo de 
juicio. Esta práctica también se con-
firma en Las Partidas y estaba vigente 
en toda la Europa Medieval. 

Es en Lohengrin donde Wagner nos 
brinda un juicio de Dios, la ordalía, a 

través de la cual, ejerciendo el rey de 
juez, Dios decide quién es culpable.

Lohengrin es la tercera de las óperas 
de Wagner que se incluye en el ca-
non de Bayreuth. La compuso con 
treinta y seis años en 1849. Wagner 
no pudo asistir al estreno pues esta-
ba en el exilio después de participar 
en las revueltas de Dresde, al lado de 
Bakunin y de recibir una orden de 
detención inmediata, como «sujeto 
peligroso». El estreno, en Weimar, lo 
dirigió Liszt, quien le ayudó además 
a escapar de la persecución política.

Wagner nos traslada en esta ópera a 
un mundo de sueños. Lohengrin vie-
ne de un espacio espiritual, es hijo de 
Parsifal. Llega de un mundo del que 
no se puede hablar. De un mundo 
misterioso y onírico. «¿Es un hechizo 
lo que nos envuelve?» se preguntan 
todos ante la aparición del Cisne y de 
Lohengrin en la barquilla.

El Preludio nos abre a un mundo 
musical que más bien es «un paisa-
je acústico». Es una obra maestra de 
instrumentación y oraciones musi-
cales. El motivo del Grial asciende 
y desciende con una belleza única. 
Baudelaire dejó escrito a propósito 
de este extraordinario Preludio: «Me 
siento en su escucha, involuntaria-

2. lA justiciA teocráticA: cAso lohengrin
Ponente: Cristina Alberdi Alonso

Abogada, Política y Exministra de Asuntos Sociales
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mente sumergido en un estado de-
licioso de ensueño, en medio de una 
soledad absoluta; pero una soledad 
con un inmenso horizonte y una 
gran luminosidad: la inmensidad sin 
otra decoración que ella misma». La 
obra en conjunto es un drama musi-
cal que puede vivirse como una ex-
periencia mágica.

Luis II de Baviera quedó tan fascinado 
con esta ópera que construyó su casti-
llo ideal de cuento de hadas y lo llamó 
«el Cisne de Piedra». Más tarde se sen-
tiría tan abducido por Wagner que se 
convirtió en su mecenas, pagando to-
das sus deudas y construyendo a sus 
expensas el famoso Teatro de Ópera 
de Bayreuth, diseñado por Wagner y 
lugar de peregrinación de los wagne-
rianos de todo el mundo. 

Los caracteres centrales de esta obra 
están muy bien definidos:

Lohengrin (tenor), el caballero del 
Grial, pertenece a otro mundo, viene 
de Montsalvat, lugar mítico integra-
do solo por caballeros que están en 
el mundo para hacer el bien y salvar a 
los inocentes de las injusticias de los 
poderosos.

Elsa (soprano), la princesa de Bra-
bante, es débil, dependiente, asusta-
diza e insegura. Ante la acusación de 
haber matado a su hermano, se refu-
gia en sus sueños donde ha visto que 
un caballero viene a salvarla.

Federico de Telramund (barítono), 
poderoso conde de Brabante, orgu-

lloso, impaciente, prepotente y segu-
ro de si mismo. Acusa a Elsa de haber 
matado a su hermano Godofredo.

Ortrud (soprano), esposa de Telra-
mund. Personaje maléfico de gran 
potencia, segura y vengativa, intro-
duce la duda en la débil Elsa.

Rey Enrique (bajo), posición neutral, 
viene a pedir a sus súbditos que le 
apoyen en la lucha contra los húnga-
ros. Imagen de imparcialidad. Figura 
respetable.

Lohengrin, caballero del Cisne, es un 
héroe de los mitos europeos medie-
vales, que sería absorbido por la le-
yenda artúrica, como hijo de Parsifal 
y caballero del Grial. Se cuenta en un 
poema épico del siglo xiii (de Wol-
frang von Eschenbach) que al morir 
el duque de Brabante le solicitó a su 
única hija Elsa que se casara con uno 
de sus caballeros, Federico de Telra-
munt. Wagner toma esta leyenda y la 
desarrolla a su manera en la primera 
mitad del siglo x en Amberes. El rey 
Enrique I el Pajarero (cazador), ha lle-
gado a Brabante para llamar a las ar-
mas a sus súbditos contra los húnga-
ros. Pero se entristece al ver el estado 
de discordia en el que se encuentran. 

Federico de Telramund, a quien el 
anciano duque de Brabante confió a 
sus hijos Elsa y Godofredo a su cuida-
do y le concedió la mano de Elsa que 
esta rechazó, la acusa nada menos 
que del asesinato de su hermano.  
Telramund se casó con Ortrud, últi-
ma de un linaje de príncipes paga-
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nos, hechicera peligrosa y realizadora 
de conjuros.

Ante esta situación el rey Enrique el 
Pajarero cita a Elsa para que se expli-
que… Ella comparece en estado de 
éxtasis, como en un sueño y en lugar 
de responder al cargo del que se le 
acusa, empieza a hablar de un caba-
llero enviado por Dios, que luchará 
por ella y demostrará su inocencia.

Siguen las llamadas de las trompetas 
al campeón que habrá de luchar por 
ella… Telramund acepta un juicio por 
combate… Elsa reza al cielo con sus 
damas para que aparezca su defensor. 
Mientras, una barca aparece por el río 
empujada por un cisne y con un ca-
ballero sobre ella, que llega hasta la 
orilla y declara que luchará contra Te-
lramund para probar la inocencia de 
Elsa y convertirse en su esposo, a con-
dición de que ella no le pregunte nun-
ca por su nombre o de dónde viene. A 
una señal dada por el rey, la lucha da 
comienzo, Telramund es derribado y 
el caballero le perdona la vida.

Pero vayamos al libreto para profun-
dizar en el desarrollo del juicio de 
Dios. El rey Enrique rechaza los ar-
gumentos de Telramund contra Elsa 
para condenarla, y solemnemente 
proclama que «solo Dios será quien 
decida en esta contienda», y le pre-
gunta a Federico: «¿Aceptas mante-
ner la acusación en el juicio de Dios 
en un combate a vida o muerte?». Y 
lo mismo le pregunta a Elsa, quien 
ha de designar a alguien que com-

bata en su nombre. Ambos aceptan 
el reto y los heraldos comienzan a 
hacer el llamamiento. Entre sucesi-
vos e inquietantes llamamientos sin 
respuesta, al fin aparece Lohengrin 
por el río Escalda sobre una navecilla 
arrastrada por un cisne. «Un milagro, 
un milagro!», claman todos. El rey le 
pregunta: «¿Has sido enviado por 
Dios?». Lohengrin le contesta: «He 
sido enviado para combatir por una 
muchacha gravemente acusada». 
A Elsa le pregunta si acepta que sea 
su protector y si en caso de hacerse 
con la victoria querrá tomarlo como 
esposo. Tras la respuesta emociona-
da y entregada de Elsa, Lohengrin 
introduce la famosa condición, que 
resulta ser el eje central de todo el 
drama: «Nunca me preguntarás de 
dónde vengo, ni cuál es mi nombre 
o mi linaje».

Lohengrin, en un momento de gran 
tensión dramática, avanza y dice: 
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«Ante vosotros, pueblo y nobles, lo 
proclamo: Elsa de Brabante es ino-
cente de todo crimen. Mediante el 
juicio de Dios se demostrará la false-
dad de la acusación».

El rey ordena que se presenten los 
testigos de cada combatiente y mar-
quen el círculo de la lucha, mientras el 
Heraldo reclama a los presentes que 
«respeten los límites marcados, y que 
nadie perturbe el combate, so pena 
de perder su mano si es hombre libre 
o su cabeza si es un siervo». El rey se 
sitúa en el centro y junto con el resto 
eleva a Dios una plegaria: «¡Dicta oh 
Dios tu sentencia a través de la victo-
ria de la espada, revelándonos dónde 
está la mentira y la verdad! ¡Asístenos 
oh, Dios, pues nuestra sabiduría no 
es sino confusión!».

El rey toma su espada y golpea el es-
cudo tres veces. A la primera, Lohen-
grin y Telramund se colocan para 
combatir. A la segunda, toman las 
armas y a la tercera, se inicia la lucha. 
Lohengrin vence y apoyando su es-
pada en la garganta de Telramund le 
dice: «Por la victoria de Dios soy due-
ño de tu vida. Te la regalo, conságrala 
al arrepentimiento».

En esta obra, Wagner, que además 
de compositor es su propio libretis-
ta, nos introduce en una tradición 
medieval, la ordalía, que condiciona 
los resultados de la contienda. La or-
dalía, o juicio de Dios, era una insti-
tución jurídica vigente hasta finales 
de la Edad Media en Europa, que 

consistía en invocar a la divinidad a 
través de determinados mecanismos 
de donde se deducía la inocencia o 
la culpabilidad del acusado. No cabe 
duda del carácter mágico e irracional 
de estos medios probatorios.

Se dictaminaba mediante pruebas 
que, en su mayoría, estaban relacio-
nadas con las torturas causadas por 
el fuego o el agua, donde se obliga-
ba al acusado a sujetar hierros can-
dentes, introducir las manos en una 
hoguera o permanecer largo tiempo 
bajo el agua. Si alguien sobrevivía o 
no resultaba demasiado dañado, se 
entendía que Dios le consideraba 
inocente y no debía recibir castigo 
alguno. (De estos juicios se deriva la 
expresión «poner la mano en el fue-
go» por alguien o por algo). 

Otra forma de solucionar el pleito era 
el combate judicial entre acusador y 
acusado o entre personas designa-
dos por ellos, lo que también se con-
sideraba una forma de ordalía, ya que 
se basaba en la idea de que Dios solo 
permitía la victoria de la parte que te-
nía la razón.

Según nos dice Tomás y Valiente, en 
su magnífico libro La Tortura en Espa-
ña (Ariel 1973), las ordalías consistían 
en «invocar e interpretar el juicio de 
la divinidad a través de mecanismos 
ritualizados y sensibles de cuyo resul-
tado se infería la inocencia o culpa-
bilidad del acusado». Los Tribunales 
de la Inquisición hicieron mucho uso 
de este juicio divino, sobre todo en 
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los casos en los que era vital demos-
trar la acusación de brujería contra 
alguien.

En muchas ocasiones, se utilizaba 
una variante de la prueba del fuego 
que era la prueba caldaria. Como su 
propio nombre indica, consistía en 
una caldera hirviente donde el acu-
sado debía introducir la mano o el 
brazo, según la gravedad de la acusa-
ción. Se dejaban transcurrir tres días 
y si el acusado padecía quemaduras, 
que era lo habitual, se le consideraba 
culpable y se le ejecutaba, normal-
mente en la hoguera.

Otra modalidad de ordalía obligaba 
al acusado a andar descalzo sobre 
rejas de arado al rojo vivo. También 
se usaba el guantelete de armadura 
candente, donde había que meter 
la mano o incluso en otros casos, se 
obligaba al acusado a sostener en 
las manos un hierro ardiente y dar 
nueve pasos sosteniéndolo. Si el acu-
sado, como venimos diciendo, supe-
raba estas pruebas sin sufrir apenas 
quemaduras, se decidía que Dios 
había hablado y que lo consideraba 
inocente, decretando entonces su 
puesta en libertad.

Estos eran los medios de prueba del 
proceso en la Edad Media, a través 
del juicio de Dios, Son exponente 
claro de un periodo oscuro de la hu-
manidad, sumida en la ignorancia y 
el fanatismo.

Como contexto que explique estas 
aberraciones, hay que considerar 

que el derecho penal durante la Edad 
Media en Europa era privado. La au-
toridad pública no investigaba los 
crímenes, sino que solo intervenía a 
petición del que sufría el agravio, que 
se convertía en acusador y tras hallar 
el tribunal apropiado podía llamar 
a la otra parte a que respondiese. El 
acusado solo necesitaba jurar que la 
acusación era falsa y ahí se detenía el 
juicio. Cuando la reputación del acu-
sado era mala y la acusación conlle-
vaba la pena capital, se podía recurrir 
a la ordalía o juicio de Dios para diri-
mir si decía la verdad. Dios, solo per-
mitía la victoria de la parte que tenía 
la razón.

Estos modos de prueba, se basaban 
en lo que se ha llamado «justicia in-
manente» por algunos historiadores. 
Significaba que la intervención divi-
na en el mundo era continua, de tal 
modo que se negaba a permitir que 
las injusticias quedasen sin castigo. 
La gente aceptaba las sentencias de 
la ordalía, el juramento y el comba-
te judicial, porque creía que eran 
sentencias de Dios, de acuerdo con 
prácticas antiguas y aceptadas.

Pero retengamos la idea de que la in-
tervención divina no permitía que las 
injusticias quedaran sin castigo, para 
enlazarla con nuestro caballero del 
Cisne, que conoce que una inocente 
está siendo ultrajada y desciende de 
los territorios de Montsalvat, donde 
habitan los caballeros del Grial, para 
cumplir con esa misión otrora atri-
buida a la divinidad.



98

Sí, casi divina es la figura de Lohen-
grin que desciende por el río Escalda 
para salir campeón de Elsa, falsamen-
te vilipendiada, acusada nada menos 
que de matar a su hermano Godofre-
do. El héroe vence en la ordalía y pre-
cisamente Ortrud le acusa de hechi-
zo. Dice que ha ganado el combate 
gracias a la magia negra.

Ortrud suscita la duda en Elsa: 
«¿Quién es el caballero? ¿De dónde 
viene? No te atreves a preguntár-
selo. La pureza de tu héroe se vería 
enturbiada si se revelase el hechizo 
con el que ejerce su poder». Ya an-
tes, Telramund ha caído en la cuenta 
de la añagaza de Ortrud: «¿De modo 
que se trata de inducir a Elsa para 
que le haga la pregunta?». Solo ella 
puede hacerla, como ha proclamado 
Lohengrin.

Por su parte, Telramund irrumpe en 
las escalinatas de la catedral nupcial 
al grito de: «Majestades, príncipes 
engañados, deteneos, escuchad…, 
el juicio de Dios fue profanado, fal-
seado, habéis sido engañados por 
las maquinaciones de un mago. To-
dos gritan: «¡Prended a ese demen-
te! ¡Está blasfemando contra Dios!». 
Telramund logra paralizar a todos y 
exige que no le impidan hacerle la 
pregunta: Nombre, condición y dig-
nidad. Lohengrin contesta que solo 
a una persona debe esa respuesta. A 
Elsa. 

En el gran escenario de los espon-
sales, ha alegado Telramund que el 

combate no es válido, que Lohengrin 
ha ganado por sortilegios y que el no 
decir su nombre ni quién es, lo inva-
lida doblemente, pues el combate 
solo puede realizarse entre conten-
diente conocidos e identificados.

El rey Enrique apenas le escucha, 
Lohengrin le rechaza pero pregunta 
a Elsa: «¿Han inoculado ya su veneno 
en tu corazón?». Elsa lo niega y re-
nueva su juramento de no preguntar 
a Lohengrin quién es ni de dónde 
viene. Se escucha la conocida mar-
cha nupcial y los esponsales siguen 
su curso.

Ortrud, la hechicera, despliega todas 
sus artes para hundir a la inocente 
Elsa mediante la duda que introduce 
en su mente. Elsa cae en la red, y ya 
solos en la noche de bodas, reclama 
al caballero su origen. Lohengrin tris-
temente se lamenta: «Nuestra felici-
dad ha terminado».

Los heraldos convocan a todos, rey 
y nobles. Lohengrin quiere hablar-
les: «Ahora vengo como acusador. 
La mujer que me había sido enviada 
por Dios ha roto su sagrado juramen-
to y ha abierto su corazón a consejos 
traicioneros». Revela a todos que es 
un caballero del Grial, hijo de Parsifal, 
que su nombre es Lohengrin, en-
viado para proteger a una inocente 
injustamente acusada. Las ordenan-
zas del Santo Grial imponen que sus 
caballeros no deben ser conocidos y 
si se revelase su identidad deberán 
apartarse del mundo y volver junto 
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al Grial. Arrepentida, Elsa pide que la 
castigue… «El castigo es la separa-
ción» le responde Lohengrin.

Al despedirse, aparece de nuevo el 
cisne por el río Escalda arrastrando la 
barca vacía. Ortrud reconoce que el 
cisne es Godofredo pues ella realizó 
el conjuro que lo transformó. Lohen-
grin que lo oye eleva una plegaria al 
cielo y consigue que se rompa el sor-
tilegio. El cisne desaparece y en su lu-
gar vemos a Godofredo, heredero de 
Brabante que asume el caudillaje de 
los ejércitos del rey. Mientras, Lohen-
grin se aleja hacia los territorios del 
Santo Grial y Elsa cae exánime al sue-
lo. 

Con esta ópera de cuento, de gran-
des pasiones, de amor, de celos y de 
ambiciones, con esos toques fantás-
ticos de magia, poderes sobrenatu-
rales y sortilegios, Wagner nos atrapa 
en un verdadero encantamiento, que 
con su música sublime nos sumerge 
en un mundo mágico y extraterrenal.

Para el análisis musical he seguido 
el magnífico trabajo del musicólogo 
sueco Klass Raft sobre Lohengrin y el 
curso sobre Wagner del profesor Ga-
briel Menéndez (abril-junio de 2019), 
especialmente la clase dedicada a 
Lohengrin.

Lohengrin anticipa lo que serán poste-
riormente las grandes obras maestras 
de Wagner. El Preludio está construido 
sobre un único tema, el motivo del 
Grial, símbolo de la máxima santidad. 
Tiene la forma de un gran crescendo 
que se termina con un corto decre-
cendo. Su tono principal es La Mayor. 
Al final del Preludio se escucha un 
motivo cautivador derivado del Grial, 
motivo de la «misericordia», que se re-
pite cuando Lohengrin se despide del 
cisne en el primer acto y también en 
su propia despedida en el tercero.

En el Acto I, la música cambia y nos 
lleva a un mundo totalmente dis-
tinto. Las trompetas, los metales, el 
Heraldo, el Rey, Telramund, un mun-
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do masculino, potente, con un gran 
coro que acompaña a los recitativos.

De nuevo vuelve la música a trans-
formarse en un suave susurro. Es Elsa, 
con la que se abre un nuevo mundo 
tonal, con instrumentos de viento y 
de madera, flautas, clarinetes, oboes 
y fagotes que ligan una melodía sen-
cilla y tímida. Elsa está sola ante un 
mundo de hombres.

Cuando el Rey proclama la justa en-
tre Telramund y Elsa llamando al jui-
cio se escucha el motivo del «juicio 
de Dios», representado por el pesado 
poder de los metales con una parte 
ascendente de ataque y otra descen-
dente de defensa.

El coro «femenino» hace su entrada y 
el milagro se convierte en realidad. Un 
caballero se divisa en una balsa tirada 
por un cisne. Se escucha entonces 
el motivo del «cisne», de una belleza 
conmovedora, basado en dos acor-
des, La Mayor y Fa sostenido menor.

A continuación, aparece el motivo 
de la «prohibición», misterioso y de 
advertencia. Musicalmente se en-
cuentra entre el mundo del Grial y la 
magia negra (el mundo de Ortrud).

En el Acto II, se produce de nuevo el 
contraste. Ahora es el durísimo co-
loquio entre Telramund y Ortrud. Es 
todo oscuridad, deseo de venganza y 
mal. Sigue el motivo de la «tentación», 
que pertenece tanto a Ortrud como 
a Elsa. Expresa el deseo de romper la 
prohibición impuesta por Lohengrin. 

Cuando Ortrud se burla de Elsa apa-
rece el motivo del «engaño», con 
una escala cromática descendente, 
a partir de la cual entramos en lo 
que muchos analistas han denomi-
nado «prosa musical», que es típica 
de Wagner en sus últimos dramas 
musicales. Estilo que luego pasará a 
llamarse «melodía infinita». Declama-
ción libre sobre tema orquestal cuya 
base está compuesta de motivos o 
de fragmentos de motivos.

Un momento central se produce 
cuando Ortrud y Telramund se inter-
ponen en el camino a la iglesia y exi-
gen saber el nombre del misterioso 
caballero, al que acusan de brujería. 
Aquí Wagner detiene la acción. Todos 
los personajes descubren sus senti-
mientos en un «cuarteto de solistas» 
en el que se lleva al extremo el indivi-
dualismo de cada uno.

Por último, en el Acto III, el coro 
nupcial, bellísimo, tiene una impor-
tante función dramática. La tona-
lidad base es Si bemol Mayor, que 
pasa después a Mi Mayor, la tonali-
dad del amor. Musicalmente el dúo 
de la cámara nupcial es una unión 
de varios monólogos musicales 
que muestra la angustia en aumen-
to de Elsa. La catástrofe ya no pue-
de detenerse.

El dramatismo musical culmina con 
la narración del Grial de Lohengrin, 
que recoge todo el motivo del Grial 
del Preludio, cuya música nos eleva a 
los cielos.
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Para concluir, voy a citar a un gran 
escritor, admirador de Wagner en sus 
inicios, cuando aún no estaba consa-
grado y despertaba grandes polémi-
cas entre admiradores y detractores 
que perduran hasta nuestros días.

«Allí donde cualquier músico pre-
sumiría de que pinta a un escu-
dero o a un caballero y les hace 
cantar la misma música, Wagner 
introduce una realidad diferente y 
cada vez que aparece su escude-
ro es una figura particular, a la vez 
compleja y sencilla, la cual mer-
ced a un trenzado de líneas alegre 
y feudal, se adentra en la inmensi-
dad sonora. De allí, la plenitud de 
una música llena de otras tantas 
músicas, cada una de ellas con su 
propio ser. Un ser o la impresión 
que produce una aparición mo-
mentánea de la naturaleza. Hasta 
lo que en ella menos tiene que 
ver con el sentimiento que nos 
hace experimentar, conserva su 
realidad exterior enteramente de-
finida: así el canto de un pájaro, el 

sonido del cuerno de un cazador, 
la canción que toca un pastor con 
su caramillo, recortan sobre el ho-
rizonte su silueta sonora. Cierta-
mente, Wagner se le ha acercado, 
apoderado de ella, introducido en 
la orquesta, sometido a las más 
elevadas ideas musicales, pero 
siempre respetando su originali-
dad, como un tallista hace con las 
figuras que son la esencia peculiar 
de la madera que esculpe». 

«Me daba cuenta —sigue el au-
tor— de todo lo que hay de real 
en la obra de Wagner al ver esos 
temas insistentes y fugaces que 
visitan un acto, que no se alejan 
sino para volver, y lejanos, a veces 
adormecidos… son tan próximos 
e internos como algo orgánico. 
Esa música me ayudaba a entrar 
en mí mismo, a descubrir en mí 
algo nuevo…» (Marcel Proust, La 
Prisionera).

Muchas gracias

Cristina alBerdi alonso
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Bayreuth es hoy un lugar más del 
circuito estival de los festivales 
musicales europeos recorrido 

por degustadores de la llamada mú-
sica clásica que dedican sus vacacio-
nes a su autoafirmación estética y 
cultural a base de la ostentación de 
un ocio que se supone selecto y dis-
tinguido. Nadie está legitimado para 
poner en duda la propiedad y hon-
dura de las vivencias estéticas que en 
el interior de los espectadores que 
acuden a Bayreuth puedan producir-
se aun contando con la efectividad 
exterior del contexto de cultura so-
cial al que nos hemos referido. Pero 
el público wagneriano actual parece 
dividirse entre los conservadores cul-
turales que ven en Wagner una seña 
de identidad estética antimoderna y 
los simples degustadores de ópera 
para quienes Wagner es un autor más 
dentro del repertorio lírico. Hoy es 
definitivo que Wagner ha fracasado 
tanto en su idea posrevolucionaria 
del exilio suizo acerca de la «obra de 
arte total» como vehículo artístico de 
una utopía estético-política como en 
su más tardía pretensión de convertir 
su obra en un sustituto sublimado de 
la religión convencional.

En cualquier caso y aunque el fraca-
so mencionado responde a condi-
ciones sociales y culturales objetivas 
que no pueden ser subsanadas por 
ninguna voluntad o predisposición 
estética de los espectadores, Wag-
ner debería tener un público intelec-
tual-filosófico y no de burguesía alta 
o de nivel medio con pretensiones 
de adquirir un status cultural apa-
rente a través de la participación en 
ceremonias operísticas desprovistas 
de problematicidad «ideológica». Es 
cierto que el recurso a puestas en 
escena comprometidas con la expe-
rimentación vanguardista, si es que 
todavía tiene algún sentido hablar 
de «vanguardia» en estos tiempos 
culturalmente estancados, parte de 
la pretensión de aniquilar en la mis-
ma base escénica del espectáculo  
wagneriano su conversión en orna-
mento vivencialmente gratificante 
para el ocio burgués selecto. Y tam-
bién estas puestas en escena evitan 
la conversión de Bayreuth en centro 
de peregrinación para una burguesía 
nutrida de conservadores culturales 
que hagan de Wagner un icono de 
una muy problemática antimoderni-
dad estética que crea ingenuamente 
que a base de romanticismo conser-

considerAciones estético-filosóficAs  
con Motivo de un viAje A bAyreuth

Juan Ignacio Álvarez Calderón
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vado en plan museístico 
el buen burgués y la bue-
na burguesa pueden si-
tuarse placenteramente 
a salvo de la problemá-
tica histórico-ideológica 
que conlleva la efectivi-
dad social y económica 
de la modernidad. Pero 
las puestas en escena 
bayreuthianas parecen 
haberse instalado en una posmo-
dernidad persistente que mezcla, 
confunde y «deconstruye» significa-
dos, más que en una modernidad 
vanguardista que produzca efectos 
de distanciamiento frente a la inme-
diatez emocional romántica o en una 
«aplicación» del sentido de las obras 
wagnerianas a una reflexión sobre la 
modernidad que aparezca en un sen-
tido claro y definible en relación con 
una problemática moderna no supe-
rada por el confusionismo cultural de 
las fintas y revoloteos posmodernos.

Entre los conservadores culturales 
wagnerianos me consta que hay 
incluso algunos cuya ignorancia fi-
losófico-ideológica les hace situarse 
en terrenos que no están alejados 
del reconocimiento de una supuesta 
superación de la modernidad inten-
tada en el fascismo histórico. Pero 
sin llegar al grave error ideológico de 
esta posición, a otros de estos con-
servadores culturales wagnerianos 
les gustaría tener gracias a Wagner 
su «cultura afirmativa» romántica, es 
decir, tener en él su mundo estético

de alta idealidad cultivada en una 
interioridad a salvo de la problema-
ticidad política y social de la moder-
nidad históricamente efectiva. Para 
ellos, los graves efectos negativos de 
la modernidad podrían ser neutrali-
zados solo con que encontráramos 
un refugio estético en una vivencia 
interior que no estuviera contamina-
da por los «feístas» que con su arte 
extraviado nos vienen a molestar 
mostrándonos el reflejo estético de 
nuestro destino moderno efectivo en 
nuestro ser social.

Ahora bien, esos conservadores cul-
turales tienen razón en que ante los 
efectos negativos de la modernidad 
solo caben compensaciones román-
ticas, lo cual implica la búsqueda de 
un refugio interior en forma de «cul-
tura afirmativa» Pero esas formas de 
«cultura afirmativa» no pueden que-
dar simplemente en la reavivación 
de un romanticismo apoyado en 
recreaciones de la teatralidad escé-
nica naturalista y en interpretaciones 
«idealistas» maniqueas del asunto 
dramático de las obras wagnerianas. 
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Y por supuesto debe neutralizarse 
por completo el intento de convertir 
la obra wagneriana en un estímulo 
de la antimodernidad política.

Proponemos, pues, en la recepción 
de Wagner un nuevo romanticismo 
compensatorio de lo que ha sido lla-
mado las patologías de la moderni-
dad, pero que sea algo más que una 
nostalgia ingenua del siglo xix. Y co-
nozco wagnerianos cuya vivencia de 
la música de Wagner les remite a eso.

Se trataría de una «cultura afirmativa» 
nutrida de un romanticismo psicoló-
gico, no político. Como «cultura afir-
mativa», este wagnerismo tendría un 
sentido de compensación y evasión y 
de cultivo de una satisfacción estética 
interior, pero no de incitación para la 
denigración política o cultural pública 
de una modernidad cuyos intentos 
de superación, hacia delante o hacia 
atrás, reaccionarios o revolucionarios, 
deben ser abandonados terminante-
mente a causa del aprendizaje moral 
histórico que las experiencias políticas 
del siglo xx han impreso y deben se-
guir imprimiendo sobre la conciencia 
colectiva política de la humanidad.

Y sería una ilusión pensar que sim-
plemente podemos evadirnos de la 
modernidad, con sus patologías y 
su imposibilidad de ser completada 
enteramente en un sentido emanci-
patorio, mediante un nihilismo gozo-
so y lúdico posmoderno. A pesar de 
todas las experiencias espectaculares 
posmodernas, seguimos viviendo en 

la modernidad burguesa y sus pro-
blemas, los derivados de un proceso 
de racionalización capitalista tec-
noburocrática que deja reducidas a 
apariencia e insignificancia todas las 
liberaciones culturales, estéticas e in-
cluso pulsionales, políticas y sociales 
que la misma modernidad ha traído, 
siguen siendo los nuestros. Frente a 
este proceso de racionalización solo 
caben compensaciones culturales 
y estéticas, que, efectivamente, no 
pueden significar una liberación, 
pero sí un refugiarse en un mundo 
«ideológico» que atenúe en el in-
terior de los gozadores estéticos y 
culturales los efectos de desencanta-
miento y «afeamiento», cosificación 
y sinsentido funcionante sin finali-
dad de valor humano superior que 
tiene la racionalización. Es decir, por 
un romanticismo «ideológico» que 
oculte y haga olvidar las deficiencias 
de la modernidad situándonos en un 
mundo estético ficticio en su supe-
rioridad y valor afirmativo.

Se dirá que por qué preferir la eva-
sión romántica individualista a la 
evasión posmoderna del nihilismo 
gozoso. La diferencia está en que la 
primera no niega la problemática 
moderna referente a la contradicción 
entre individuo y sociedad que es 
producida por el proceso de raciona-
lización burgués-capitalista sino que 
le da una solución a la medida con 
el carácter romántico de esa proble-
mática moderna, mientras que la eva-
sión posmoderna pretende que esa 
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problemática ya no existe o puede ser 
ignorada. La evasión romántica indivi-
dualista evita tanto la ilusión de poder 
solucionar políticamente el conflicto 
de la individualidad con un medio so-
cial endurecido y extrañado por la ra-
cionalización como la negación pos-
moderna de ese conflicto moderno.

Nietzsche vio bien en un momento 
de sus escritos antiwagnerianos que 
en Wagner los asuntos dramáticos 
mitológicos encierran en realidad 
una problemática burguesa, y alude 
a Madame Bovary como modelo de 
los héroes y heroínas wagnerianos. 
Esta problemática es la del individuo 
afectado por un orden social someti-
do a una lógica racionalizadora que 
se hace extraña a su aspiración a la 
realización humana, que en Wagner 
aparece transfigurada y potenciada 
al máximo como «redención». El or-
den de los pactos y compromisos so-
ciales contractuales (que se presen-
tan repetidamente en el Anillo como 
principios urdidores de un destino 
maldito) aparece como opuesto al 
ansia individual inmediata de rela-
ciones basadas en la espontaneidad 
vital, que en Wagner aparece como 
«amor». Esta contradicción ocurre 
en un esfera psicológica y es ilusorio 
pensar que pueda ser reconciliada 
políticamente. La problemática bur-
guesa moderna que hay en Wagner 
es la de la individualidad que no en-
cuentra su realización en el contexto 
de una sociedad sometida a la lógica 
«sistémica» del poder racionalizador, 

no la de un «mundo de la vida» inter-
subjetivo cuya racionalidad alternati-
va a la racionalidad «sistémica» domi-
nante pudiera ser rescatada para una 
política basada en el entendimiento 
y no en la lógica «estratégica» de la 
dominación. Toda política posible se 
basa en una lógica que contradice la 
espontaneidad individual en su in-
mediatez afectiva y pulsional. Esta in-
dividualidad «irracional», no portado-
ra de ninguna racionalidad alternati-
va a la razón instrumental y estratégi-
ca moderna, solo puede encontrar su 
realización y satisfacción en lo estéti-
co de una cultura afirmativa privada 
e interiorizada. No es una supuesta 
razón comunicativa del mundo de 
la vida intersubjetivo lo que necesita 
de salvación en el contexto moderno 
de racionalización «sistémica», sino el 
mundo pre-racional y pre-lingüístico 
de la individualidad afectiva y pulsio-
nal. Es esa individualidad pre-racional 
y pre-lingüística la que es receptiva al 
arte dramático-musical de Wagner, 
que expresa en el elemento musical 
de su obra, que Wagner consideraba 
que tenía un carácter irracional «fe-
menino», todo el mundo de la vo-
luntad profunda individual, que es lo 
que verdaderamente está en contra-
dicción con el proceso moderno de 
racionalización social.

Justo por esto, hay que conceder una 
primacía en la recepción romántica 
individualista de la obra de Wagner 
a su parte puramente musical sobre 
la temática dramática, que, especial-
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mente en el Anillo y en Parsifal, es de-
masiado deudora de una visión polí-
tica del problema de la modernidad 
y de sus posibles soluciones. Distinto 
es el caso de las llamadas óperas ro-
mánticas (El holandés errante, Tann-
häuser y Lohengrin), en las que su te-
mática dramática es perfectamente 
asimilable referida a una problemá-
tica psicológico-afectiva y la «reden-
ción por el amor» va referida al desti-
no de la individualidad singular y no 
al destino político de la humanidad. 
Pero se puede generalizar y decir que 
en Wagner lo musical se correspon-
de con lo psicológico y lo dramático 
está contaminado por la política. Hay 
que dejarse llevar en la recepción de 
Wagner por lo psicológico-musical y 
neutralizar todo lo que sea posible la 
política. Para ello también debe ser 
concedida una primacía a la inter-
pretación de los temas dramáticos 
basada en lecturas de la psicología 
profunda sobre la interpretación po-
lítica, que por muchos esfuerzos her-
menéuticos que se hagan, siempre 
nos va a colocar en lo referente a la 
obra de Wagner en el terreno de un 
maniqueísmo romántico cuyas impli-
caciones antimodernas nos llevarían 
directamente a posiciones peligrosas 
por su reaccionarismo simplificador 
y no consciente de la problemática 
ambivalencia de la modernidad.

En la recepción de Wagner es per-
fectamente posible aislar los efectos 
emotivo irracionales de su música de 
las complicaciones argumentales y 

simbólicas de sus temas dramáticos, 
sobre los que ha de aplicarse el en-
tendimiento. Es posible dejarse llevar 
por el sentimiento de la música ol-
vidándose por completo de su pre-
tendida significación dramática. De-
cir esto supone admitir que Wagner 
fracasó en su intento de que su obra 
supusiera una síntesis perfecta entre 
música y drama , entre sentimien-
to profundo irracional («femenino», 
decía él) e inteligencia productora 
e interpretadora de una simbología 
dramática. El rapto emocional que 
estimula la música wagneriana pue-
de hacerse autónomo frente a los 
significados dramáticos que Wagner 
quiso depositar en ella. En el plan-
teamiento teórico de Wagner hay 
latente una supeditación de la mú-
sica como expresión emocional de 
la voluntad a la representación, que 
pertenece al reino del entendimien-
to. Pero esta supeditación puede ser 
quebrada en la escucha efectiva de la 
música, que puede dejarse llevar por 
la estimulación emotiva olvidándose 
de la trama de significados que la in-
teligencia dramática de Wagner qui-
so urdir con ella. Esto supone, desde 
luego, ir totalmente en contra de lo 
que Wagner quería para la recepción 
de sus obras, pero a ello obliga el que 
no es posible la síntesis entre senti-
miento e inteligencia, entre fuerza 
emotiva de la voluntad y representa-
ción, sino que se hace necesario bien 
guiarse por la inteligencia, aunque 
sea en una versión dramático-simbó-
lica que se supone llega a estratos de 
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la representación más profundos que 
los que alcanzan los razonamientos 
lógicos, o bien dejarse llevar por el 
sentimiento como puro fluir de la vo-
luntad no sometido a relaciones de 
causalidad que deban ser pensadas 
por los mecanismos intelectuales de 
la representación. En Wagner no hay 
fusión del intelecto dramático repre-
sentativo y de la expresión musical 
emocional de la voluntad porque no 
puede haberla. Hay que elegir entre 
sentimiento e inteligencia, voluntad 
y representación, emoción y razón. 
Si uno es seducido por la obra de 
Wagner, lo más fácil es que lo sea por 
sus componentes de estímulos mu-
sicales irracionales y no por la razón 
dramática que hay en el argumento y 
simbología de sus producciones. Tal 
vez sea posible un disfrute de la obra 
de Wagner guiado por una inteligen-
cia analítica de sus obras, en la que 
la escucha «estructural» de su música 
con sus «leit-motivs» y su urdimbre 
de relaciones simbólicas permita ese 
disfrute como ejercicio intelectual, 
pero caer bajo el hechizo de Wagner 
creemos que supone dejarse arras-
trar por el fluir emocionalmente es-
timulante d e su música desprendida 
de la subordinación a la representa-
ción de significados dramáticos.

Es cierto que este tipo de escucha 
puramente emocional de Wagner, 
que como decimos contradice cla-
ramente sus pretensiones teóricas, 
no es facilitado por la asistencia a 
la representación completa de sus 

obras, sino que más bien se ve indu-
cido por la escucha en disco de lo 
que podemos llamar sus fragmentos 
culminantes. Reconocemos que hay 
aquí un uso y disfrute totalmente ina-
propiados de la obra de Wagner. Pero 
esta es nuestra vivencia de Wagner, 
que, por tanto, alcanza su plenitud 
mucho más en nuestra casa con los 
aparatos electrónicos de reproduc-
ción que en el teatro de Bayreuth o 
de cualquier otro sitio.

Ahora bien, aunque reconocemos 
que hay aquí una total distorsión de 
la obra de Wagner en nuestra recep-
ción de la misma, también decimos 
que su recepción ajustada requeriría, 
como Wagner mismo vio en sus es-
critos teóricos, la existencia de una 
comunidad estética posibilitada po-
lítica y socialmente que no puede 
darse hoy en Bayreuth ni en ningún 
otro teatro. Y puede ser que no se 
pueda dar no por ninguna razón co-
yuntural relativa la tipo de sociedad 
que tenemos sino porque el teatro 
como tal no puede dejar de ser, bajo 
cualquier condición social, una forma 
más de entretenimiento dirigido a la 
inteligencia y mezclado siempre con 
la ostentación social, por lo que en 
él no sería posible, a pesar de la exis-
tencia de un supuesto modelo grie-
go que refutaría esto que decimos, la 
vivencia total profunda, emocional e 
intelectual a al vez, que Wagner pre-
tendía que infundiera su obra.

Juan ignaCio Álvarez Calderón
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heidegger sobre WAgner  
en unA de sus lecciones sobre nietzsche

Juan Ignacio Álvarez Calderón

En una determinada época de 
la historia de Alemania y por 
lamentables motivos políticos, 

el pensamiento filosófico de Heide-
gger entró en competencia directa, 
para hacerse con la influencia sobre 
el poder, con la ideología que po-
dríamos asignar a la herencia wag-
neriana o a la supuesta herencia 
wagneriana. Muy seguramente, Hei-
degger incluía implícitamente la re-
ferencia al (supuesto) pensamiento 
wagneriano cuando habló de «los 
que pescan en el río revuelto de las 
cosmovisiones y las totalidades», 
para distanciarse de este estilo ideo-
lógico y oponerle un pensamiento 
filosófico situado en la estratosfera 
ontológica y con pretensión de re-
presentar una indagación funda-
mental y esencial.

Entre 1936 y 1940, Heidegger im-
partió una serie de lecciones sobre  
Nietzsche que, junto a otros textos so-
bre el mismo tema que se extienden 
hasta 1946, han sido recogidas en dos 
volúmenes titulados escuetamente 
Nietzsche I y Nietzsche II. Estos volúme-
nes aparecieron en Alemania en 1961, 
todavía en vida del autor (murió en 
1976), y fueron traducidos por Juan 

Luis Vermal para la Editorial Destino, 
que los publicó en 2000. Pues bien, 
en el primer tomo de esta edición y 
dentro de la primera lección, titulada 
«La voluntad de poder como arte», 
hay unas referencias a Wagner y su 
influencia sobre Nietzsche, enmarca-
das en el epígrafe titulado «Seis he-
chos fundamentales de la historia de 
la estética», que son lo que aquí nos 
interesa.
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Estas lecciones fueron impartidas en 
un momento en que el compromiso 
de Heidegger con el régimen políti-
co que entonces había en Alemania, 
que le nombró Rector de la Univer-
sidad de Friburgo en 1933, ya había 
remitido y cuando ya había dimitido 
de dicho cargo, que dejó en 1934. 
Pero aquí no trataremos este delicado 
asunto. Solo diremos, porque tiene 
relación con lo que Heidegger dice 
sobre Wagner, que en la época de las 
lecciones sobre Nietzsche parece ser 
que Heidegger se sentía decepcio-
nado con el mencionado régimen 
político por no haber accedido este 
a «fundamentarse» en su filosofía y 
estar preso, según Heidegger, de un 
vulgar pensamiento cosmovisional, 
que él nunca compartió. Además, 
en la época de estas lecciones pare-
ce ser que Heidegger había llegado 
a percatarse, muy lúcidamente pero 
algo tarde, de que el llamado movi-
miento nacional-socialista no repre-
sentaba una ruptura (Aufbruch) con la 
Modernidad, ruptura que Heidegger 
deseaba, sino más bien el llevar a su 
extremo la «movilización total» de las 
fuerzas explotadoras, depredadoras e 
instrumentalizadoras del mundo y del 
propio hombre que habían sido des-
encadenadas por la Modernidad. Es 
teniendo en cuenta todo esto como 
hay que entender la especial posición 
político-espiritual de Heidegger en 
1945, cuando ante un tribunal aliado 
de descalificación dijo lo siguiente en 
su turno de defensa: 

«Lo esencial es que estamos en medio de 
la consumación del nihilismo, que ‘Dios ha 
muerto’ y que todo espacio tiempo para la 
divinidad está cerrado. Que, sin embargo, 
la superación del nihilismo se anuncia en el 
pensar poético y en el cantar de lo alemán; lo 
cual, evidentemente, no es percibido todavía, 
en lo más mínimo, por los alemanes, pues se 
afanan en organizarse según las pautas del 
nihilismo circundante y no conocen la esen-
cia de una autoafirmación histórica». 

Pero no es necesario extenderse so-
bre este punto para contextualizar lo 
que Heidegger dice sobre Wagner.

En las lecciones sobre Nietzsche, el 
propósito de Heidegger es, según 
unas palabras suyas que aparecen en 
el ensayo «Superación de la metafísi-
ca», poner en relación la «metafísica» 
de Nietzsche con la metafísica de la 
Edad Moderna, para evitar que de esa 

Martin Heidegger (1889-1976).
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presunta «metafísica» de Nietzsche  
se hiciera un «fenómeno literario», 
nos dice Heidegger con contun-
dentes palabras, «que más que purificar, 
sorprender e incluso tal vez asustar, lo que 
hace es calentar las cabezas». Para ello,  
Heidegger se aparta de las lecturas 
al uso, filosóficamente superficiales, 
de Nietzsche, especialmente de la 
de carácter psicológico-biologicista 
mantenida por el exacerbado vitalis-
ta irracionalista Ludwig Klages, y de-
fiende la conocida tesis según la cual  
Nietzsche no representaría, en contra 
de lo creído por él mismo, la inver-
sión del platonismo, que considera 
el mundo sensible como apariencia 
y que ve la realidad verdadera en el 
mundo inteligible de las «ideas», sino 
que con Nietzsche la metafísica oc-
cidental iniciada por Platón llegaría 
a su consumación; aunque precisa-
mente por eso, Nietzsche permitiría 
la «clausura» de dicho pensamiento 
metafísico, con lo que quedaría dis-
ponible la comprensión del sentido 
fundamental de esa metafísica y su 
consiguiente superación, que para 
Heidegger no puede significar el 
simple abandono de la metafísica, 
sino su «torsión» (Verwindung), que 
vendría a ser una disposición a per-
manecer a la espera o a la «escucha» 
de que el famoso «acontecimiento 
apropiador» acaezca para remediar 
el no menos famoso «olvido del Ser», 
que habría sido la fatalidad impues-
ta por la metafísica occidental y que 
de esta habría pasado a conformar 
mundo en el triunfo planetario de la 

técnica, cuya esencia radica, según 
Heidegger, en ese «olvido del Ser» 
que habría destinado para Occidente 
la metafísica.

Pero no vamos a seguir metiéndonos 
aquí en las pretenciosas profundida-
des de la filosofía heideggeriana, ni 
en la abstracta mitología ontológica 
que el pensador de Messkirsch em-
pezó a desarrollar en la época de es-
tas lecciones sobre Nietzsche, al pro-
ducirse la famosa Kehre o «viraje» de 
su filosofía. Trataremos de ceñirnos a 
las interesantísimas consideraciones 
acerca de la influencia de Wagner so-
bre el filósofo dionisiaco de Röcken 
y acerca del motivo profundo de la 
ruptura entre ambos que aparecen 
en la mencionada primera lección 
del primer tomo que recoge los cur-
sos sobre Nietzsche. Estas considera-
ciones, según nuestro limitado cono-
cimiento, han sido poco atendidas 
por el beaterío académico heidegge-
riano, que, a pesar de la suma proble-
maticidad política del autor de Ser y 
Tiempo, constituye hoy parte sustan-
cial de la vanguardia pensante de la 
filosofía profesoral más circunspecta.

Esta incursión de Heidegger en la 
problemática wagneriana es, ya avi-
samos, bastante crítica con el Maes-
tro. Pero nosotros pretendemos de-
fender aquí a Wagner frente a Hei-
degger, que, a nuestro juicio mostró 
frente a un fenómeno tan intensa-
mente y concretamente «vital» como 
la obra wagneriana una característica 
incomprensión profesoral instalada 
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en la abstracción ontológica, que 
es tal por mucho que Heidegger se 
esforzara en mostrar, al menos en 
Ser y Tiempo, que el «Ser» es algo de 
lo que hay una «precomprensión» 
en la existencia fáctica del «ser-ahí» 
(Dasein) o individuo humano, al que 
en su existir «le iría» su «Ser», pues el 
famoso «Ser» no es otra cosa, como 
se encargó de enfatizar Hegel, sino el 
concepto más abstracto, más vacío y 
más indeterminado en su suprema 
generalidad y absolutamente nada 
más. Creemos, además, que Hei-
degger representa hoy el principal 
obstáculo académico que impide el 
que pueda surgir un pensamiento 
vitalista y a la vez espiritualista que 
compense ideológicamente (pues 
esto es lo único que hoy es posible) 
el dominio social de la razón calcu-
ladora, instrumental, depredadora y 
maquinadora del mundo técnico.

Para introducir su referencia a Wag-
ner, Heidegger comienza exponien-
do la función esencial de lo que él 
considera «gran arte». Este tendría 
que cumplir una función «trascen-
dental», en el sentido técnico-filosó-
fico de este término, que es el que se 
refiere a las condiciones de posibili-
dad universales y necesarias de la ex-
periencia. Aunque debido al especial 
giro «ontológico» que en Heidegger 
adquiere el planteamiento «trascen-
dental», sería mas exacto decir que 
para él el arte tiene que cumplir una 
función de «apertura de mundo», se-
gún reza esta expresión en principio 
indudablemente metafórica, que ha 
hecho especial fortuna en la línea de 
pensamiento que parte de la feno-
menología de Husserl y llega hasta la 
hermenéutica filosófica, pasando por 
la «fenomenología hermenéutica» 
del propio Heidegger en su etapa 
inicial (la de Ser y Tiempo, publicado 
en 1927); metáfora que ha llegado, a 
nuestro juicio, a cumplir en esta línea 
de pensamiento una función signifi-
cativa absolutamente descontrolada.

Pues bien, el proyecto wagneriano 
de creación de la obra de arte total 
pertenecería a una época donde ya 
se habría producido la decadencia 
del «gran arte» y el arte, sin más y en 
general, habría perdido su esencia. 
Heidegger, para certificar esto, acu-
de a la autoridad de Hegel, quien, 
como es sabido, en sus Lecciones de 
Estética impartidas por última vez 
en el curso 1828-1829 en la Univer-
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sidad de Berlín había hablado de la 
«muerte del arte», de que el arte era 
ya algo del pasado. Como es natural, 
con esto Hegel no quería decir que 
no fuera ya posible la creación de 
obras de arte individuales, incluso 
notables, sino que su expresión iba 
encaminada a poner de relieve que 
el arte como manifestación de lo ab-
soluto era algo propio de una época 
pasada. El arte ya había perdido su 
capacidad de manifestar lo absoluto 
y la manifestación artística del mis-
mo debía dejar paso a otros modos 
de manifestación «más elevados» 
(entre los cuales, claro está, se encon-
traba la propia filosofía de Hegel). Lo 
fundamental es que Hegel pensaba 
que en su época ya se había perdi-
do la función esencial del arte como 
exposición de lo absoluto y como 
satisfacción de una necesidad abso-
luta. De manera peculiar suya, Heide-
gger entiende ese perdido carácter 
absoluto del arte como la apertura 
que el arte realiza de «la verdad del 
ente en su totalidad». Esto es para  
Heidegger lo absoluto, lo incondi-
cional. El «gran arte» revelaría en el 
modo de la obra lo que es el ente en 
su totalidad y preservaría en ella esa 
revelación. Mientras existe la «necesi-
dad absoluta» de esta revelación, hay 
gran arte. Pero este se perdería cuan-
do se pierde la «relación inmediata a 
la tarea fundamental de exponer lo 
absoluto» y lo absoluto deja de ser 
determinante dentro del ámbito del 
hombre histórico.

Heidegger está aquí oponiendo el 
arte como función esencial «trascen-
dental» de «apertura de mundo» y 
de su verdad al arte como mera «cul-
tura» que se certifica como tal en el 
gusto de determinadas capas socia-
les, determinación social del arte en 
decadencia a la que Heidegger alude 
expresamente de manera displicen-
te en las páginas que comentamos. 
Heidegger tenía una visión muy ne-
gativa de la manifestación en la Mo-
dernidad del arte y el pensamiento 
como mera «cultura» y oponía a esta 
una esencialidad del gran arte y el 
gran pensamiento, que no se deja-
rían determinar por el gusto «selecto» 
alrededor del cual gira la «cultura». La 
decadencia «cultural» del arte como 
mera cuestión de gusto estaría en 
conexión con la actitud filosófica fun-
damental de la época moderna, que 
consistiría en que ahora todo se toma 
en consideración y se mide tomando 
como punto de referencia el repre-
sentar humano y la imagen humana 
del mundo. Dice así Heidegger: 

«El hombre y su libre saber acerca de sí mis-
mo y de su posición en medio del ente se 
convierte ahora en lugar en que se decide 
cómo ha de experimentarse, determinarse 
y configurarse el ente. El retroceso hacia el 
estado en que se encuentra el hombre, hacia 
el modo en que el hombre mismo se halla 
respecto del ente y de sí, conlleva que ahora 
la libre toma de posición del hombre mismo, 
el modo en que encuentra y siente las cosas, 
en una palabra, su ‘gusto’, se convierte en 
tribunal que juzga sobre el ente». 
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Todo esto tendrá una significación 
fundamental para el surgimiento 
moderno de la estética como discipli-
na filosófica que estudia las bellas ar-
tes, pues en ella, nos dice Heidegger,  
«la meditación sobre el arte se traslada ahora 
de una manera acentuada y exclusiva al estado 
sentimental del hombre, a la ‘aíscesis’». 

La «obra de arte total» de Wagner 
sería una respuesta infructuosa e in-
suficiente a esta pérdida epocal de la 
función esencial, absoluta y «trascen-
dental» del arte. Aunque Heidegger  
reconoce que, a pesar de que la «obra 
de arte total» se convirtió de modo 
inevitable en lo contrario del gran 
arte, el de Wagner fue el esfuerzo 
más elevado que se hizo en su época 
para mantener el arte y su contenido 
esencial en la existencia.

Pero el caso es que Heidegger niega 
que los dramas musicales wagneria-
nos cumplieran cabalmente el pro-
yecto de realización de la «obra de 
arte total», y este fracaso se debió, se-
gún Heidegger, al predominio en los 
dramas wagnerianos de la música so-
bre las demás artes, predominio que 
reduciría la aportación de otras artes 
a algo meramente subalterno y acci-
dental. Piensa Heidegger que Wagner, 
a pesar de sus declaraciones teóricas 
sobre la «obra de arte total», buscaba 
el dominio de la música en la obra de 
arte. En principio y en teoría, la idea 
de Wagner era que la música sirvie-
ra al drama. Pero según Heidegger,  
en las obras de arte de Wagner, que 
él sigue llamando «óperas», la música 

se había convertido en el auténtico 
arte. El drama wagneriano tendría, 
siempre según Heidegger, su peso y 
su esencia no en la «originariedad» poé-
tica, no en «la verdad conformada en la obra 
lingüística», sino en el carácter escénico 
de lo representado y de la coreogra-
fía. Y en ello, como queda dicho, la 
música sería lo que seguiría determi-
nando el carácter artístico de la obra. 
Y Heidegger, atendiendo a la música, 
en este caso a la wagneriana, exclusi-
vamente desde el punto de vista de 
su recepción emocionada, describe 
así el efecto perseguido por Wagner 
con su arte musical: 

«[Se busca] el dominio del puro estado sen-
timental: el frenesí y el ardor de los sentidos, 
la gran convulsión, el feliz terror de fundirse 
en el gozo, la desaparición en el ‘mar sin 
fondo de la armonía’, el hundimiento en la 

Placa de Heidegger en su casa de Messkirch.
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embriaguez, la disolución en el puro senti-
miento como forma de redención: la ‘viven-
cia’ en cuanto tal se vuelve decisiva.La obra 
es ya solo un excitante de la vivencia.»

Igual que ante la idea de «cultura», 
Heidegger sentía gran prevención 
ante la idea de «vivencia», y consi-
deraba que el recrearse en las «vi-
vencias» no era sino una falaz com-
pensación del dominio de las «ma-
quinaciones» de la razón técnica y 
calculadora.

Pero antes de continuar con la críti-
ca de Heidegger a Wagner hay que 
decir que Heidegger podría haber 
opuesto la «vivencia» sentimental 
del contenido emocional del arte a la 
consideración estructural de su pura 
formalidad, pero en la misma lección 
que nos ocupa había dejado dicho, 
pocos párrafos antes, que la distin-
ción «materia y forma», que luego 
pasa a ser la de «forma y contenido», 
es dudoso que pudiera tener una ca-
pacidad de aprehensión en el ámbito 
del discurso sobre el arte y la obra de 
arte, pues tal distinción no había sido 
obtenida originalmente del arte, sino 
del ámbito de la fabricación de útiles 
y cosas de uso, y luego transferida al 
ámbito artístico.

También nos atrevemos a señalar, 
contra Heidegger, que su modo de 
considerar la música, centrado exclu-
sivamente en su recepción emocio-
nada y embriagada, es tan reduccio-
nista e insuficiente como la opuesta 
consideración puramente formalista.

En relación con el rechazo de la «vi-
vencia» y de su carácter compensa-
torio, introduce Heidegger un párra-
fo que no tiene desperdicio: 

«Por otra parte esta excitación de la em-
briaguez de los sentimientos, este desen-
cadenarse de los afectos, podía tomarse 
como una salvación de la ‘vida’, sobre todo 
frente al creciente desencanto y desolación 
de la existencia provocados por la industria, 
la técnica y la economía, en conjunción con 
el debilitamiento y vaciamiento de la fuerza 
confortadora del saber y la tradición, para no 
hablar de la falta de toda gran finalidad de la 
existencia. La ascensión a la ola de los sen-
timientos debía ofrecer ese espacio que fal-
taba, el espacio para una posición fundada 
y estructurada en medio del ente, posición 
que solo la gran poesía y el gran pensar son 
capaces de crear.»

Todo el fracaso y toda la insuficiencia 
de la obra wagneriana en respuesta 
a una época que había perdido el 
«gran arte» y su significación esencial 
absoluta para la existencia humana 
histórica, habría acontecido, según 
Heidegger, en un contexto temporal, 
el de los años de mediados del siglo 
xix, cuya situación histórico-espiri-
tual califica de «complicada y confusa». Y  
Heidegger concreta diciendo que 
en los años de la década de 1850, en 
los que se desarrolla teóricamente 
el proyecto wagneriano de la «obra 
de arte total», se habrían mezclado 
«la auténtica y bien conservada tradición de la 
gran época del movimiento alemán y el peno-
so vacío y desarraigo de la existencia». Este 
vacío y este desarraigo, a juicio de  
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Heidegger, saldrían a la luz completa-
mente en los «Gründerjahre» (1871-
1873, los años fundacionales del Se-
gundo Reich).

Frente a este malévolo juicio de  
Heidegger sobre el siglo xix, hay que 
atreverse a proclamar que el siglo 
xix, el gran siglo burgués, represen-
ta una cumbre estético-cultural de 
la humanidad y que tanto su arte 
como su ideología romántica tienen 
un valor grandioso esencial. No por 
ser el arte decimonónico, también 
el de Wagner, un arte envuelto en 
una problemática social, referida a 
la relación del individuo con la so-
ciedad, es un arte menos grande. 
Según el autoelevado pensamiento  
heideggeriano, lo social sería algo 
«meramente óntico», es decir, que se 
quedaría en el plano de los entes sin 
entrar a considerar la «pregunta fun-
damental» por el ser de los entes, por 
lo propiamente «ontológico». Pero lo 
social no es una simple contingencia 
«óntica» del hombre, sino una di-
mensión suya esencial y fundamen-
tal, que no puede quedar borrada, 
como simplemente «óntica», por la 
elevación al plano «ontológico» o del 
«Ser», en el cual, y como decía Hegel 
a propósito de la identidad alcanzada 
por la intuición intelectual de Sche-
lling, «todos los gatos son pardos», es 
decir, en la cual todo lo «óntico» que-
daría reducido a la indiferencia.

En relación con el párrafo anterior-
mente transcrito sobre la «viven-
cia» sentimental embriagada y su 

carácter compensatorio, en el que 
Heidegger termina diciendo que 
solo «la gran poesía y el gran pensar» son 
capaces de crear una «posición fundada 
y estructurada en medio del ente», vamos 
también a decir que aquí Heidegger  
vuelve una vez más a elevar a una 
abstracta problemática «ontológica» 
lo que es originariamente una pro-
blemática «vital» que solo puede ser 
respondida con medios estéticos cul-
turalmente concretos y no con fintas 
filosóficas que nos llevan al terreno 
de lo «ontológico», abstracto quiéra-
se o no, como muestra la expresión 
«posición fundada y estructurada 
en medio del ente». Y además, si «la 
gran poesía y el gran pensar» no se 
traducen en «vivencias» sentimenta-
les en la interioridad emocional, ellos 
se convierten en simple excusa para 
seguir alimentando la expansión de 
la inteligencia comentadora y sus va-
nidades en el gran mercado acadé-
mico de las personalidades estudio-
sas, como le ha sucedido a la propia 
filosofía de Heidegger. La recepción 
emocionada y embriagada de un 
solo motivo musical wagneriano, por 
ejemplo, vale bastante más que todas 
las «maquinaciones» hermenéuticas 
de la inteligencia profesoral, cuyos 
ríos de tinta, superfluos o confusio-
nistas, nadie puede creer realmente 
en serio que sean un alternativa a la 
indigencia del presente, caracteriza-
da por el mismo Heidegger en su In-
troducción a la metafísica como una 
tendencia epocal a la reducción del 
espíritu a inteligencia.
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Heidegger también desciende a 
apuntar una motivación personal en 
la ruptura entre Nietzsche y Wagner. 
Se trataría, dice Heidegger metién-
dose una vez más con el Maestro, 
de la circunstancia –de carácter me-
ramente personal en lo que afecta a 
Wagner– consistente en que Wagner 
necesitaba a su alrededor de la pre-
sencia solamente de «wagnerianos y 
wagnerianas», es decir, de seguido-
res incondicionales que se sometie-
ran enteramente a él; mientras que  
Nietzsche, del que Heidegger admite 
que admiró y quiso a Wagner toda su 
vida, se vio abocado a una disputa 
con él de contenido y con un carácter 
esencial, más allá de lo meramente 
personal. En este sentido, Nietzsche 
tenía dos objeciones no meramente 
personales que hacer a Wagner: a) 

la ausencia en él de auténtico estilo 
o, lo que es lo mismo, su gusto por 
el «flotar y nadar» en vez de por el «ca-
minar y bailar», lo que Heidegger hace 
equivaler a una oposición entre la 
confusión wagneriana y el «paso y me-
dida» por el que el último Nietzsche  
abogaba algunas veces en su defen-
sa del «gran estilo». Y b) Nietzsche  
también tenía que reprochar a Wag-
ner su «deslizamiento hacia un cristianismo 
falaz y moralizante, mezclado con ardor y vér-
tigo». Hay que decir sobre esto que 
Wagner en ningún momento expul-
só a Wagner de su círculo por no ser 
suficientemente wagneriano, sino 
que fue Nietzsche quien unilateral-
mente decidió abandonarlo. La exa-
cerbada reacción de Nietzsche con-
tra Wagner hay que comprenderla 
poniéndola en relación con contra-
dicciones internas de la tortuosa psi-
cología y la tensa teoría de Nietzsche.  
Este veía en la obra de Wagner algo 
que le atraía fatalmente, pero al mis-
mo tiempo consideraba que ello era 
nocivo para la superior forma de sa-
lud psicológica y espiritual que, se-
guramente en vano, él buscaba.

Justamente, Heidegger nos dice que 
Wagner y su obra fascinaron al joven 
Nietzsche porque ahí le salió al en-
cuentro lo dionisiaco, «el arrebato hacia 
el todo proveniente de la embriaguez», pero 
que mientras Wagner buscaba so-
lamente la ascensión de lo dionisia-
co y desbordarse en ello, Nietzsche 
quería sujetarlo y conformarlo; por 
lo que la ruptura entre ambos esta-

Friedrich Nietzsche (1844-1900).
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ba ya predeterminada. Seguramente, 
Heidegger piensa que en Nietzsche 
había una aspiración a conformar 
lo dionisiaco, sujetándolo, por el 
hecho de que el joven Nietzsche  
de El origen de la tragedia veía lo dio-
nisiaco como necesitado de comple-
mentarse con lo apolíneo. Pero en 
el Nietzsche maduro hay una clara 
primacía de lo dionisiaco, entendido 
como embriaguez de la creatividad, 
que se emancipa de toda necesidad 
de ser yuxtapuesto con lo apolíneo. 
Aunque habría que investigar cómo 
se hace esto compatible con la exal-
tación, que también se encuentra en 
el Nietzsche maduro, del «gran estilo» 
del que él habla como serenidad del 
«gran mediodía».

Insistiendo en un motivo crítico con 
Wagner que ya se encontraba en el 
mismo Nietzsche, señala Heidegger 
que en Wagner se busca ante todo el 
efecto «teatral»: 

«Todo lo que se representa ha de actuar solo 
como primer plano, como fachada, con la 
mira puesta en la impresión, el efecto, la 
voluntad de excitar: ‘teatro’». 

Aquí nos encontramos con un pro-
blema real como es el de del juicio 
sobre el verdadero valor del teatro en 
tanto él pone en juego la apariencia 
de la representación, que, además, 
va estrechamente vinculada con la 
apariencia de la vida social. Pero jus-
tamente en Wagner la degradación 
social del teatro está fuertemente 
contrarrestada por la «vivencia» emo-

cional en la interioridad personal pro-
funda que provoca su música.

El arte como productor de «vivencia» 
emocional es algo concreto y experi-
mentable en la concreta interioridad 
personal, pero el arte como función 
«trascendental» sui generis de «aper-
tura de mundo» y de «revelación de 
la verdad del ente en su totalidad» se 
convierte en algo abstracto de lo que 
no hay «vivencia» efectiva.

Heidegger, en lo que es estrictamen-
te su filosofía, pretende permanecer 
siempre en un nivel de pureza onto-
lógica, sin adherencias cosmovisio-
nales, que si bien le libra de peligros 
y arbitrariedades ideológicas, le con-
dena a no poder salir de la abstrac-
ción, que él trata en vano de romper 
mediante el énfasis en el «Ser» con-
vertido en fetiche filosófico, cuya va-
ciedad Heidegger intenta disimular 
invocándolo de una manera autori-
taria en su «diferencia ontológica», es 
decir, en su diferencia con respecto 
a todo ente concreto, incluso con 
respecto al ente concreto que sería 
Dios.

Y, como hemos dicho, la «vivencia» 
cultural y estéticamente concreta, 
aunque hoy tenga que tener una 
función compensatoria (y más no 
se puede pedir hoy), tiene más valor 
que todos los planteamientos filosó-
ficos encumbrados, condenados a la 
irrelevancia vital de las «maquinacio-
nes» de la inteligencia profesoral.

Juan ignaCio Álvarez Calderón
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TannhäusEr: Mi priMerA experienciA WAgneriAnA

Xosé Carlos Ríos

Asociación Wagneriana de Galicia

Aún me acuerdo perfectamente 
de mi inicial prueba de fuego 
en Madrid, en mayo de 1980. 

La obra en cuestión era Tannhäuser y 
la compañía de Ópera, un modesto 
pero honorable equipo de cantantes 
de la Alemania Oriental, de la Ópera 
del Estado de Berlín, que dignificó en 
ejecución y puesta de escena esta 
obra maestra, ya antesala diáfana del 
pleno Drama musical wagneriano.

Cuando en este momento estamos 
celebrando el aniversario de Richard 
Wagner (2013), estos recuerdos se 
me vienen a la memoria y voy a tra-
tar de hacer un pequeño homenaje a 
esta obra, a la cual le tengo un cariño 
y trato muy personal, analizándola 
con un algo de profundidad.

Comencemos por la obertura, a mi 
modo de ver, una de las más bonitas 
de la obra wagneriana. La Obertura 
se divide en dos partes: una primera 
parte llena de un gran lirismo y pre-
sentación de leitmotivs: son el tema 
principal de los peregrinos de Ale-
mania, que pasando por el castillo de 
Watburg, se dirigen a Roma, es una 
coral de trompas, clarinetes y fagotes 
que impresionan en gesto solem-
ne (la progresión ascendente de los 

chelos conmueve, acompañado de 
violines y vientos anteriores), y una 
segunda parte, donde se nos empie-
za a describir el mundo del amor sen-
sual (la lucha entre el amor puro y el 
profano), de los placeres del Venus-
berg, para estallar en la Bacanal, don-
de el mundo del pecado y perdición 
del alma llega a su punto máximo, 
nerviosa melodía, modulante…

En el Acto I, nada más empezar, ve-
remos el conflicto existente entre 
los mundos de Venus y Heinrich  
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(Tannhäuser), este último querrá irse 
del mundo de la fuerza negativa que le 
rodea: «No veo ni el sol, ni las estrellas, 
ni las bellas constelaciones, ni el florido 
césped, cuyo fresco verdor anuncia la 
llegada del verano […]». ¿No volverá 
a oír ni a ver esas cosas? Tannhäuser 
pertenece al mundo de los hombres, 
pero mantendrá una ambigüedad 
harto peligrosa que le llevará a aconte-
cimientos decisivos para su vida, es el 
ser humano como creación compleja 
de Dios, el ámbito de lo que el hombre 
quiere y no quiere ser.

Sin embargo, Venus insiste, ante lo 
cual Heinrich (Tannhäuser) exalta a 
Venus, al amor (su amor) —temas 
de la primera y segunda parte de la 
Obertura— que él entiende: «¡Loado 
sea tu amor! ¡Venturoso para siempre 
quien permanezca a tu lado!». Ni las 
atracciones de los encantos logran 
atraer a Heinrich: «Mi espíritu no bus-
ca ya las delicias y el placer, mis de-
seos me inducen a la muerte». Es una 
búsqueda de la perfección que le ha-
brá de llevar a su limpieza del alma.

En la escena II de este Acto, Hein-
rich se encuentra ya en el mundo 
de los hombres. Los peregrinos que 
por allí pasan le recuerdan a nues-
tro protagonista su futuro: «¡A ti me 
dirijo señor, en ti cifra el pecador su 
esperanza!» mediante un maravilloso 
y adelantado a su época coro mó-
vil. Tannhäuser reconoce su destino, 
«¡Cuánto me abruma la carga de mis 
pecados, no puedo soportarlo más, 
por eso renuncio a la paz, al reposo, 

y me entrego con ardor a la fatiga y 
a los sufrimientos!», una vía mística 
que desea lo profundo de su Ser.

La compañía de sus excompañeros 
hará renacer en él la llama de la amis-
tad (Wolfram) y sobre todo, del amor, 
del verdadero amor (Elisabeth): «¡Qué-
date junto a Elisabeth!». Wolfram se 
lo recordará: «¡Vuelve!, que su estrella 
luzca de nuevo a nuestras miradas».

En el Acto II, escena I, Elisabeth vuelve a to-
mar vida, el amor se acerca: «¡Quien nos 
devuelve la vida va a llegar, se acerca!».

La nobleza de un gran personaje 
aparece, Wolfram: no duda en ofrecer 
a Elisabeth a su amigo Heinrich, aun-
que ama profundamente a Elisabeth. 
Wolfram pierde una última esperan-
za en este maravilloso encuentro en 
que música y poesía se conjugan 
perfectamente, uno de los pasajes 
más maravillosos de la obra.

A pesar de todo, dos mundos separan 
a Heinrich de Elisabeth y viceversa: el 
mundo del pecado, o mejor dicho, el 
universo del ser-que-que-no-se-pre-
para-para-la-muerte, es el mundo de 
Venusberg, y en el otro lado el mun-
do de la cristiandad cristalina y me-
dieval, del verdadero amor, el de Dios 
y de los hombres.

El tema que propone el Landgrave 
(padre de Elisabeth) para el concur-
so de cantores, es muy intencionado:  
«¿Podríais profundizar en la naturaleza 
del amor?, quien más dignamente can-
te al amor, recibirá la mano de mi hija».
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En el concurso de cantores, Wolfram 
canta el amor: Entre todas las estre-
llas hay una que luce más (Elisabeth), 
ante tal estrella: «Mi espíritu bebe en 
ese manantial voluptuosidades divi-
nas que inundan el corazón de inefa-
bles dulzuras».

Heinrich replica que a la fuente del 
amor no hay que tenerle temor: «La 
fuente es inextinguible al igual que 
mi deseo». Tannhäuser no habla del 
espíritu. Walter von der Vogelweide 
interviene: «La fuente es la virtud, la 
virtud misma […] No con los labios, 
sino con el corazón hay que beber».

Heinrich vuelve a replicar que median-
te lo material se puede llegar al cora-
zón. «Del amor, solo conozco el goce», 
olvidarse de prepararse para la muerte 
es también una manera de vivir y es-
perar de inmediato el placer continuo.

El choque entre los mundos se  
ha producido, es demasiado fuerte:  
Tannhäuser remata su canto invocan-
do al otro mundo: «¡Diosa del amor!, 
a ti celebro mi canto, ¡glorificada seas 
por mí!» Un mundo se vuelve contra 
el otro: Heinrich debe ser expulsado o 
muerto en el acto (Biterolf ). Elisabeth 
ayuda a Heinrich en estos momentos: 
siente compasión por él y pide una úl-
tima oportunidad para el pecador; se 
siente derrotada y decepcionada de 
Tannhäuser, pero Elisabeth lo seguirá 
amando hasta el final, en este y en el 
Otro mundo, donde lo esperará.

Heinrich acepta su castigo, impre-
sionado por Elisabeth y su casi divi-

nidad: «Para condenar al pecador a 
su salvación, la mensajera celeste ha 
descendido a mí».

Tannhäuser parte hacia Roma, en 
busca del perdón papal: «¿Cómo al-
canzar perdón, cómo expiar mi cri-
men? He visto zozobrar de repente 
mi salvación […] sea reconciliado el 
ángel de mi angustia».

Elisabeth no duda en pedir ayuda a 
Dios: «Haz que brille a sus ojos la luz, 
sacándole de su eterna noche».

El desenlace se verá en el Acto III. Los 
años han pasado, Elisabeth sigue re-
zando a la Virgen (ejemplo de sacrifi-
cio de la misión sagrada) para la salva-
ción del pecador, ofreciendo su vida 
para que tal cosa suceda. Elisabeth 
indicará a Wolfram, mediante gestos, 
que su senda, es la que conduce al 
cielo, donde ha de realizar una obra 
santa, pero Heinrich no está entre los 
peregrinos que regresan de Roma.

En un momento de verdadera pa-
sión, Wolfram canta a su estrella, que 
luce gloriosa ya en el cielo: poética y 
musicalmente es la belleza personifi-
cada, con un aire todavía algo italiani-
zante en cuanto a su forma, aunque 
de un ya maduro compositor.

Heinrich vuelve: su demanda de per-
dón ha sido rechazada. El trovador 
herético quiere ser perdonado, pero 
sus pecados son demasiado pesa-
dos, el Papa ha negado su perdón: 
«Así como este báculo que en mi 
mano ves, ya no volverá a adornarse 
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del fresco verdor, así tú, en la infernal 
hoguera, no verás ya florecer para ti 
la salvación». La intercesión fracasa 
y es el hombre solo ante su abismo 
quien debe liberarse mediante Dios 
y otra vez el amor.

Pero la obra santa de Elisabeth se 
cumple: muere Elisabeth y el báculo 
florece, siendo perdonado Tannhäu-
ser por sus pecados: REDENCIÓN 
POR AMOR, ese amor que procede 
de Dios por mediación de Elisabeth,  
el prototipo de marianismo más 
sincero y caballeresco. De nada sir-
ven los intentos de Venus de «res-
catar» a su «amor». Wolfram será fiel 
a Heinrich hasta el final. Tannhäuser 
pronuncia las palabras que le deben 
su vida: «¡Santa Elisabeth, ruega por 
mí!», falleciendo junto al cuerpo de 
su amada Elisabeth.

La obra perdura en mis recuerdos 
como ese combate diario contra la 
modernidad que todos tenemos 
que vivenciar, ese combate interior 
(el corazón, nuestra Dama) contra el 
mundo de lo que oculta lo sagrado, 
lo bello, esas tinieblas que deben ser 
separadas por la luz de la contem-
plación y acción de lo divino, una 
encarnación del personaje esplendo-
roso de la «Senhora» trovadoresca ya 
redentora de lo humano eternamen-
te, la Elisabeth del conocimiento de 
Dios verdaderamente redentor.

Tannhäuser es una piedra de toque 
hacia el auténtico drama musical 
wagneriano. La poesía, podemos 
decir que vence a la música en esta 
obra, una de mis preferidas y de la 
que más gratos recuerdos guardo.

Xosé Carlos ríos

Spas Wenkoff (Tannhäuser) y Ludmila Dvořáková (Venus), Teatro de la Zarzuela, mayo de 1980.
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Tenían solemnidad en el Madrid 
de hace cuarenta años las fun-
ciones del Teatro Real. Se ase-

guraba, y parecía cierto, que en casi 
ninguna de las capitales europeas 
presentaba la sala de un teatro un 
aire de fiesta cortesana tan solemne 
como la ópera madrileña. Muchos 
venidos del extranjero así lo asegura-
ban. En Madrid no se veían, como en 
la Ópera de París, palcos con negros 
o con ingleses vestidos con traje de 

sport. Madrid, relativamente pobre, 
era pueblo de gran tono. Este tono ha 
ido bajando poco a poco, y la capital 
ha quedado reducida a una ciudad 
proletaria y de pequeña burguesía.

La marcha de los coches por las ca-
lles, cuando había función en el Real, 
daba una impresión de preludio de 
fiesta ceremoniosa, fastuosa. Pasa-
ban estos, la mayoría, por la calle 
del Arenal, en una carrera incesante;  
sonaban las pisadas de los caballos en 

En Las noches del Buen Retiro, un otoñal Pío Baroja nos ofrece una vivísima evocación, nostálgica 
pero no menos irónica, del Madrid de finales de siglo, la ciudad de su juventud. Por los 
jardincillos del mismo nombre, donde se reunían a pasear, charlar y oír música los 
madrileños de la más variada procedencia, pasa una abigarrada galería de tipos. 
Entre ellos está el protagonista, Jaime Thierry, un español de sangre extranjera, 
fogoso de temperamento, que aspira a hacerse literario en la corte. Thierry tendrá que 
luchar no solo contra las asechanzas del mundillo literario y periodístico, sino también 
contra las convenciones sociales, que entre otras cosas le impiden una relación na-
tural y satisfactoria con las mujeres. En este fragmento, asiste al tardío estreno 
de Tannhäuser en el Teatro Real, el 22 de marzo de 1890, que 
Baroja aprovecha para presentar la pugna entre wagne-
rianos y antewagnerianos. Sus juicios sobre los defen-
sores del wagnerismo no son demasiado amables. 
Hace una estupenda pintura del ambiente de la 
sala del teatro en una noche de gran solemnidad.

WAgner en lA literAturA (iii)
TannhäusEr en lA novelA

las nOchEs dEl BuEn rETirO
de pío bArojA 

Editorial Caro Raggio, Madrid, 1997,  págs. 80-84.
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el pavimento de madera, y el paso tenía 
cierta solemnidad. A la luz de los faroles 
se vislumbraba en el interior de los ca-
rruajes damas vestidas con elegancia, 
algunas con diademas en la frente, y 
caballeros de frac o de uniforme.

Al mismo tiempo, y para producir 
el contraste romántico, mendigos, 
mujeres y chicos astrosos y desarra-
pados se amontonaban en las aceras.

Aquella noche, función de abono del 
turno segundo, el teatro estaba como 
en las grandes solemnidades. Se re-
presentaba Tannhäuser. La decoración 
pomposa de la sala, de tonos calientes 
rojos y dorados, brillaba con las luces. 
El gran telón estaba tendido aún.

El público iba ocupando las localidades 
con más apresuramiento que de ordi-
nario; la sala de butacas estaba casi lle-
na. A cada instante se abría la puerta de 
un palco y aparecían de pie damas ele-
gantes y caballeros de frac. El foso de los 
músicos se agitaba con los profesores 
de negro y de pechera blanca, y se oían 
de cuando en cuando notas sueltas de 
algún violín o de algún violoncelo.

Para los espectadores habituales es-
taba allí el público de siempre, lo que 
para ellos constituía la sociedad; las 
mismas damas, los mismos unifor-
mes, los mismos fraques, los mismos 
senos desnudos y las mismas caras.

En los palcos ocupados lucían los 
hombros y los pechos blancos, los 
trajes espléndidos, las joyas y las 
gasas. Los diamantes fulguraban, 
temblaban los abanicos, relucían las 

calvas como el marfil y los gemelos 
apuntaban con insistencia aquí y allá. 
El aire entre judío y pisciforme de los 
aristócratas españoles se mostraba 
en muchas elegantes plateas. Se oía 
el murmullo del público como un 
vago rumor de tempestad. En un es-
pacio de tiempo corto el teatro que-
dó completamente lleno.
En esto sonaron los primeros compa-
ses de la Marcha Real. Entraban la Rei-
na con sus dos hijas en el palco; no era 
en el palco regio, sino en el que llama-
ban de diario. La mayoría de la gente 
de las localidades bajas se puso en 
pie. Hubo algunos aplausos discretos 
y silencio en el paraíso. La Reina y sus 
hijas sonrieron y saludaron inclinando 
la cabeza a derecha e izquierda.
La Reina vestía de morado, abrigo 
negro con pieles grises y perlas en el 
cuello. Las dos hijas, un tanto insigni-
ficantes, llevaban trajes sencillos, de 
colegiala, que parecían baratos, de 
color de rosa. Iban peinadas con un 
moño muy alto y lazos brillantes en 
el pelo. La una era algo rubia y se pa-
recía a la madre; la otra, morena, tenía 
un tipo vulgar de criada, la tez oscura 
y unos ojos de campesina relucientes 
y negros como el azabache.
En el palco de al lado aparecía la In-
fanta, tía del rey niño, hermana de 
su padre, gorda, pesada, herpética, 
el pelo blanco, el aire borbónico y la 
expresión un tanto cínica de la fami-
lia. Llevaba un traje verde de color de 
loro y muchos diamantes, algunos 
del tamaño de avellanas gruesas.
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La buena señora se preparaba a sa-
borear a Wagner durmiendo en la 
representación y charlando en los 
entreactos.

A su lado se sentaba una dama vieja, 
pequeña, de aire insinuante y nariz 
afilada, con traje color de pulga, y de-
trás de las sillas permanecían de pie 
un señor estirado, con barba blanca 
y aristocrática prestancia, y un alto, 
rubio, vestido de oficial de Caballería, 
con una cruz de paño de una de las 
órdenes militares en el uniforme.

En el palco de gala se lucía la alta ser-
vidumbre de palacio, los cortesanos 
de casaca bordada llena de cruces y 
las damas con el lazo rojo prendido  
en el pecho. Una de ellas era una 
señora de aire imponente, con una 
diadema alta de brillantes, la nariz 
corva, solemne, los ojos como caídos 
por los extremos exteriores, la boca 
pintada y muchas joyas. La otra era 
una flamencota fondona y sonrien-
te, propia para producir entusiasmo 
en la calle entre los estudiantes y los 
horteras.

En una platea aparecía una princesa 
morena, goyesca, con los ojos negros 
brillantes, las mejillas sonrosadas, ves-
tida con traje de seda negra de lente-
juelas, muy ceñido, y grandes perlas.

El príncipe se mostraba detrás, alto, 
empaquetado, muy calvo y con una 
gran barba roja. Por su aspecto pare-
cía un retrato antiguo de la escuela 
lombarda, pero al decir de las gentes 
no tenía más que aspecto.

Una dama rubia, chata y pintada, con 
el pelo alborotado y la expresión pi-
caresca, estaba con Niní de Launay, 
acompañadas por Quiñones y por un 
joven medio albino de la Embajada 
francesa. La duquesa de Haro apa-
recía en una platea con un traje un 
poco chillón y sus rizos negros y sus 
caracolas en la frente y en las sienes.

—Su cabeza es un plato monta 
do —había dicho Victoria Calatrava.

En uno de los palcos del proscenio se 
presentaba al público el marqués de 
Castelgirón, solo, cadavérico, como 
una figura de cera que fuese la es-
tampa simbólica de la Muerte.

Una señora gorda, con mucho aire 
de raza y cierta prestancia de obispo, 
vestida de morado, llevaba un gran 
collar alto, muy oprimido al cuello, 
un collar chien, sin duda para sujetar-
se la papada que se le caía. Tenía un 
cuello fuerte, ancho y musculoso.

La tal señora llevaba unas antiguas 
alhajas de oro con piedras preciosas 
de colores.

Su hijo, a su lado, flaco, pequeño, 
amarillo, como un mono viejo, se 
inclinaba a galantear a la vecina del 
palco próximo, Luz Calatrava.

Se decía que la madre de la galantea-
da veía con antipatía al galanteador 
de su hija, a quien llamaba con des-
dén el Putrefacto. Ella había sido en 
su Juventud entusiasta de los mozos 
guapos y comprendía la debilidad 
por ellos, pero no le gustaban los  
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raquíticos ni los entecos. Se añadía 
que el pequeño aristócrata, con su 
aire de mico envejecido, se arrui-
naba haciendo regalos de príncipe, 
como de los cuentos de Las mil y 
una noches, a Luz Calatrava, que 
se dejaba querer con tal que la lle-
nasen de joyas.

La condesa de Aracena, con su aire 
sombrío y vestida con gran tocado, 
aparecía en otra platea con una se-
ñora italiana de aspecto medieval. 
Detrás se destacaba el conde, con 
su fachenda de hombre guapo e 
insinuante, que ocultaba admirable-
mente su insignificancia al lado de 
dos jóvenes gomosos, muy estirados, 
uno un poco chato y el otro audaz y 
picudo como un gallo, que quizá por 
entonces se entendía alguno de ellos 
o los dos con la condesa.

El embajador de Alemania mostraba 
su cara roja de bulldog pedantesco; 
el de Francia, su aire de catedrático 
de un liceo, y el de Rusia, hombre 
alto, grande, inyectado, con su mo-
nóculo, su gran barba blanca, su na-
riz de patata rojiza y su gardenia en 
el ojal del frac, parecía un viejo oran-
gután de jardín zoológico, vestido de 
etiqueta.

Los individuos del cuerpo diplomáti-
co debían de sentir cierta tendencia 
centrífuga unos para otros, pues se 
notaba que huían de la posibilidad 
del contacto mutuo. Las embajado-
ras, la mayoría flacas, secas, rubias, 
descoloridas, muchas con aire de 
institutrices, no llamaban la atención, 
pasaban inadvertidas. Únicamente 
había una que se destacaba por su 
estatura de granadero, que erguía el  
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busto desnudo, orgulloso, entre pieles  
de color leonado, y otra que parecía 
la serpiente negra de Australia por su 
delgadez, por su traje fúnebre y su 
expresión displicente y rencorosa.

Una eximia escritora, la única que 
monopolizaba el adjetivo elogioso, 
bastante mal vestida, corpulenta y 
achaparrada, con la cara ancha y vul-
tuosa y los ojos blanquecinos y tur-
bios, se agitaba en la silla de un palco 
explicando algo de una manera doc-
toral a un joven diplomático y nove-
lista, que la oía sonriendo con un aire 
de paje entre indiferente y remilgado.

En las butacas el marqués de la Pie-
dad estaba con unos jovencitos dis-
cípulos suyos, patrocinados por él; 
entre ellos uno elegante, esbelto, 
pálido, pintado, con los párpados caí-
dos, que el maestro parecía mostrar 
al mundo entero con orgullo, como 
su creación.

Había además jóvenes de la aristo-
cracia, banqueros, médicos de gran 
clientela, críticos de arte y notabilida-
des; el político, el torero con preten-
siones de culto; varios pintores, gen-
tes de la burguesía, periodistas y al-
gunos tipos todavía no catalogados 
en el mundo elegante, entre ellos un 
joven con aire de figurín, ojos lán-
guidos y barba negra muy cuidada 
sobre la pechera blanca del frac, que 
aspiraba sin duda, con su aire de tro-
vador, a ser una de las bellezas mas-
culinas de Madrid.

Luego, arriba, el anfiteatro y el paraí-
so aparecían como hirvientes de ca-
bezas y caras congestionadas por el 
calor.

En el palco de Concha Villacarrillo 
se destacaban esta, la de Aguilar, y 
como caballeros, un joven diplomá-
tico de la Embajada de los Estados 
Unidos, seco, anguloso, con una nariz 
como un sable, y Jaime Thierry.

La de Aguilar iba vestida de negro 
con encajes de seda y el escote exa-
geradísimo. Concha llevaba traje de 
color de lila pálido, de cola larga, el 
pelo en dos bandas con ondulacio-
nes, diadema con un gran diamante 
en medio de la frente y un collar de 
perlas de varias vueltas.

La de Aguilar se mostraba más lán-
guida que de ordinario; sin duda 
estaba en un capítulo amoroso de 
su vida, con el joven yanqui. Concha 
tenía su aire indiferente habitual. 
Thierry contemplaba con entusias-
mo los rizos rubios de su nuca, sobre 
su piel de nácar. Concha estaba se-
ductora; parecía más una muchacha 
que una mujer casada; los gemelos 
se fijaban con Insistencia en ella; 
algunos, en manos femeninas, eran 
amenazadores.

En un palco de un club aristocrático 
unos cuantos gomosos de aire im-
pertinente miraban con los gemelos 
a Concha y a la de Aguilar y reían y 
hacían ostentosamente comentarios 
para llamar su atención.
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—¡Qué imbéciles! —exclamó la de 
Aguilar con un mohín de despre-
cio—. Quieren que notemos que ha-
blan de nosotras.

—¡Psé!, déjalo —dijo Concha con in-
diferencia.

* * *
Comenzó la orquesta a tocar la ober-
tura de la ópera en medio de un enor-
me silencio. La música llenaba el tea-
tro, lo dominaba de una manera triun-
fal y despótica. Al terminar la obertura 
estallaron los aplausos en el hervidero 
del paraíso de una manera frenética 
y rabiosa, y se repitieron entre bravos 
estridentes como los truenos de una 
tempestad. Después se levantó el te-
lón. El público escuchaba, más que 
con curiosidad, con anhelo. A muchos 
había llegado la idea estúpida de que 
la música no era ya un Placer, sino un 
sacerdocio, una cosa difícil y complica-
da como un problema de cálculo in-
finitesimal o de álgebra superior. Sólo 
un núcleo de elegidos podía entender 
completamente bien una ópera como  
aquella.

Había que oir la música, sobre todo 
la de Wagner, con este espíritu de sa-
crificio, como si del escenario fuera 
a salir de repente algo más trascen-
dental que la solución de un proble-
ma científico, algo que fuera como 
el santo advenimiento de las almas 
modernas.

Este espíritu de mansedumbre mís-
tica favorecía la expansión del wag-
nerismo y lo hacía más exaltado. Las 

partes más pesadas, más vulgares y 
más monótonas de las obras wagne-
rianas eran las más elogiadas por los 
neófitos. No querían estos lo agrada-
ble, lo comprensible, sino lo pesado, 
lo abstruso, lo difícil y lo kolossal.

Se había oído la canción de Wolfram, 
de la Estrella, en la cual se canta el 
amor puro, etéreo, sobre las mise-
rias y las debilidades humanas, y la 
canción de Tannhäuser, que celebra 
el amor carnal y el culto de Venus. 
Había resonado también estruendo-
samente la Marcha de los peregrinos.

Thierry, al escuchar la música, diva-
gaba. El tema del amor divino y del 
amor humano era un tema muy vie-
jo. Él no había conocido el amor divi-
no, porque el de Josefina Cuéllar no 
pasaba de ser más que un amor in-
genioso y retórico. Amor humano sí 
lo tenía por Concha, a quien algunos 
querían pintar como una bacante, y 
que le había sorbido el alma.

A veces la de Villacarrillo o la de 
Aguilar se volvían para hacer una 
pregunta a Thierry o al joven diplo-
mático americano, que se inclina-
ban ceremoniosamente para dar la 
contestación.

Los wagneristas seguían aplaudien-
do con una furia proselitista, como si 
quisieran dar un trágala a los que no 
comulgaban con su entusiasmo.

En el último entreacto, en el foyer, se 
entablaron las eternas discusiones 
acerca de la música de Wagner, sobre 
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lo que simbolizaba esto y lo otro y si 
la melodía infinita y el leitmotiv eran 
un hallazgo o una estupidez.

Según los wagneristas, había que 
conocer a Schopenhauer y saber 
historia, mitología germánica y hasta 
geología para entender al maestro. En 
Wagner lo principal era el drama de-
sarrollado, no la melodía. Un público 
que escuchaba un día La Favorita y 
al otro Los maestros cantores o Lohen-
grin no podía acostumbrarse a sacarle 
jugo a Wagner. Había que romper con 
el pasado musical. Otros discutían si 
el autor era pesimista u optimista, en 
una charla confusa, y mezclaban en 
su galimatías a Ibsen y a Tolstoi y su-
ponían que de todo ello iba a salir la 
regeneración de la humanidad.

La mayoría de los wagneristas en-
tusiastas eran médicos e ingenieros 
jóvenes. Los amigos de las óperas ita-
lianas eran casi todos viejos.

No se ponían de acuerdo los unos 
y los otros. Para los partidarios de la 
música italiana la obertura de Tann-
häuser era algo horrible, pasado, lar-
go y fastidioso; en cambio, para los 
entusiastas era magnífico, admirable 
y la más completa obra de arte que 
se podía escuchar. 

Se debatía también la cuestión de 
cómo se pronunciaba Tannhäuser. 
Algunos llamaban al autor Uañer y a 
la obra Tanosér; así lo habían oído en 
París, donde suponían se sabía con 
perfección todo lo divino y lo huma-
no. Otros explicaban la pronuncia-

ción en alemán del nombre, como 
si fuera algo abstruso que necesitara 
estudios complicados. Decían cómo 
äu en alemán, con diéresis, era eu y 
eu era oi, con lo cual Tannhäuser se 
pronunciaba algo así como Tanjoiser.

Los viejos aficionados replicaban que 
todo aquello era bárbaro, pesado e 
incomprensible y que la música de 
verdad era la de Donizetti, Bellini y 
Verdi. Los wagneristas, tan incom-
prensivos como los otros, creían que 
constituía un baldón para el mundo 
el que existieran óperas como Lucía, 
Sonámbula o Rigoletto.

Alfredísimo fue a saludar al palco a la 
Villacarrillo y a la de Aguilar. Allí dio 
cuenta de las discusiones que ha-
bía en el foyer. El joven americano 
era wagnerista. Thierry emitió una 
opinión herética sobre Wagner, que 
Alfredísimo dijo sonriente que no 
gustaría ni a los entusiastas ni a los 
adversarios.

—Al lado de un Haydn, de un Mozart 
o de un Beethoven, Wagner me pa-
rece poco músico —dijo Thierry—. 
Para él, por encima de la música pura 
está el drama musical, y por encima 
del drama musical, el teatro.

—¿Y a usted esto no le parece bien?

—A mí me parece mucho más inte-
resante la música pura; ¿qué importa 
el teatro?
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Con paciencia y buen hacer, 
Ádám Fischer, alma máter 
y factótum de los Budapest 

Wagner Days que se celebran desde 
2009, lleva camino de convertir a la 
capital magiar en un Bayreuth del 
este y que el oro cambie de río y se 
instale en el Danubio. Por lo pronto, 
muchos wagnerianos que prueban, 
repiten. Las entradas se ponen a la 
venta con un año de antelación, y 
los espectadores fieles que acuden 
a los Wagner Days adquieren ya allí 
las entradas para el año siguiente. La 
combinación de precios muy razona-
bles, la posibilidad de ver El anillo del 
Nibelungo en cuatro días, la gran cali-
dad artística y el atractivo turístico de 
Budapest y alrededores convierten la 
no muy conocida propuesta en un 
evento muy a tener en cuenta. En los 
Wagner Days de 2018 se programa-
ron El holandés errante, Tannhäuser, 
Tristán e Isolda y un recital de Cami-
lla Nylund. Este año se han dado dos 

ciclos de El anillo del Nibelungo. Para 
2020 se anuncian un ciclo de El anillo 
del Nibelungo, Maestros cantores y un 
recital de Waltraud Meier.

Los Wagner Days se celebran en el 
flamante Müpa, el Palacio de las Artes 
de Budapest, un espectacular edificio 
a orillas del Danubio, inaugurado en 
2005, que alberga una sala de con-
ciertos, un teatro y el Museo Ludwig 
de arte contemporáneo. Aunque la 
sala Béla Bartók es una sala sinfónica, 
un foso, un pequeño escenario, de 
escasa profundidad, con un muro he-
cho de paneles giratorios que funcio-
naban como pantallas de video, para 
proyectar siluetas de actores coloca-
dos detrás, o como puertas, la magní-
fica acústica y un uso imaginativo de 
la tecnología lo convierten en un im-
provisado teatro de ópera, en el que 
se presentan versiones semiescenifi-
cadas. Prima la música, pero la revi-
sada escena de Hartmut Schörghofer 
para El anillo del Nibelungo, sencilla, 
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respetuosa con la obra, con vistosas 
proyecciones de video (ilustrativas, 
sugerentes, a veces ingenuamente 
divertidas, como la transformación 
de Alberich en sapo o la muerte del 
dragón) y una cuidada y muy ensa-
yada dirección de actores, ayudan al 
espectador a sumergirse en el drama. 
No importa que los cantantes mas-
culinos vistan de frac (¿acaso no van 
así vestidos en algunas producciones 
operísticas?) y solo el vestuario feme-
nino contenga detalles que puedan 
remitir a una representación conven-
cional. Da mucho juego el uso de 
figurantes con elementos de atrezo, 
como cabezas de caballo en la bien 
resuelta cabalgata de las walkyrias, o 
los aterradores perros de Hunding. 
Wotan porta su lanza reglamentaria 
(no así Hunding ni Hagen, con lo que 
las muertes de Siegmund y Sigfrido 
se resuelven de modo poco convin-
cente), pero no hay rastro de Notung, 
una omisión incomprensible que 
compromete algunas escenas de 
manera innecesaria. Como inteligen-
te leitmotiv Schörghofer hace apa-
recer, sobre el escenario o el primer 
piso, a dos actores de negro riguroso 
y con alas, los omnipresentes cuer-

vos de Wotan. Solo la aparición ex-
temporánea de un bailarín con frac y 
sombrero de copa rojos, trasunto de 
Loge, resulta molesta en ocasiones. 
Un alarde de concisión, en todo mo-
mento al servicio del drama, no de 
interpretaciones espurias.

En el foso, Ádám Fischer y la esplén-
dida Orquesta Sinfónica de la Radio 
Húngara, formación sólida, de sonido 
cristalino, potente y compacto, con 
estupendos primeros atriles, son par-
te crucial del éxito de este Anillo y de 
los Wagner Days. Quizá la estrechez 
del foso, o la propia plantilla de la or-
questa, impiden alinear más violines 
(conté solo doce segundos), y en los 
momentos más ruidosos esta sección 
pierde presencia en beneficio de ma-
deras y metal. Tocar y dirigir El anillo 
del Nibelungo en cuatro días seguidos 
es una proeza. Es comprensible que 
en El ocaso de los dioses la orquesta, 
hasta entonces impecable, acusara 
el cansancio y se produjeran algunas 
pifias anecdóticas. Fischer, sustituto 
del fallecido Sinopoli en el Anillo de 
Bayreuth en 2001, es un director de 
probada solvencia, un músico con 
mayúsculas, que conoce esta y otras 
partituras wagnerianas del derecho y 
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del revés. Su concentrada dirección, 
briosa y contrastada, con notable 
pulso teatral, plena de sutilezas, de 
acentos, no tuvo altibajos, y acompa-
ñó con mimo a los cantantes, como 
quedó patente de manera especial 
en la última escena de La Walkyria. 
La escena de la inmolación de  
Brünnhilde fue mágica. Por Fischer y 
por Catherine Foster. Inolvidable la 
gran coda orquestal y el larguísimo 
silencio tras la última aparición del 
motivo de la maldición.

En el importante reparto, la gran 
protagonista y merecida triunfadora 
fue Catherine Foster, una cantante 
que sigue creciendo. Brünnhilde en 
La Walkyria y El ocaso de los dioses, 
su actual Brünnhilde es mucho más 
madura, en lo vocal y en lo interpre-
tativo, que la de 2013 en Bayreuth. La 
voz ha ensanchado; ha mejorado la 
proyección, que siempre fue buena. 
Su portentosa técnica le permite ata-
car con precisión quirúrgica las notas 
altas, limpias, perfectas, que llenan la 
sala. Es una cantante matizada, ver-
sátil, que puede ser lírica y amorosa 
o un volcán de pasiones. Jamás sale 
de la boca de Foster un sonido feo 
o forzado. En la última escena de La 

Walkyria se fue al agudo largo opcio-
nal en un «ihm innig vertraut» dicho 
en un solo aliento, trazando un arco 
perfecto, sostenida amorosamente 
por la flexible batuta de Fischer. Esto 
es canto wagneriano de altura, insó-
lito en estos días. También ha mejo-
rado en el aspecto escénico. Cuando 
ella está en el escenario los ojos no 
pueden mirar a otra parte. Su presen-
cia impone. Sus gestos son sobrios y 
eficaces. Como su canto, su técnica 
actoral no conoce la exageración o 
el efecto gratuito. Muy inferior re-
sultó la voluntariosa Allison Oakes,  
Brünnhilde en Sigfrido, de voz muy 
lírica, canto correcto (tirante en el re-
gistro agudo) mas totalmente plano 
e insulsa presencia escénica. No le fa-
voreció tampoco el aspecto monjil y 
el vestido, prácticamente una combi-
nación, con el que parecía la chacha 
del Walhall.

Stefan Vinke realizó la proeza de can-
tar los dos Siegfried en días conse-
cutivos. Cantante desigual, supo do-
sificar sus esfuerzos y no acusó ape-
nas el cansancio, terminando Ocaso 
fresco y sonriente. Pletórico, seguro, 
dado a los alardes, se fue al Do4 op-
cional en el final de Sigfrido; y en la 
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segunda escena del tercer acto de El 
ocaso de los dioses, alargó intermina-
blemente el Do4 en su «Hoiho!» de 
respuesta a las llamadas de trompa 
de la partida de cazadores, como si 
se tratara de un «Wälse!». Estentóreo 
en ocasiones, supo plegar la voz y 
cantar legato, con delicadeza y soña-
dor abandono, en su última escena, 
una especialidad suya. Vinke es un 
Sigfrido jovial, impulsivo, ingenuo, y 
simpático, facetas que brillaron espe-
cialmente en la deliciosa escena con 
las ondinas de El ocaso de los dioses. 
Hay pocos Sigfridos hoy día tan fia-
bles y convincentes como Vinke.

Con su voz clara de bajo-barítono, 
Johan Reuter imbuyó de nobleza y 
humanidad a Wotan en El oro del Rin 
y La Walkyria. Fue el suyo un Wotan 
imperioso, pero, sobre todo, paternal, 
conmovedor y vulnerable. Convirtió 
su largo monólogo del segundo acto 
de La Walkyria en uno de los gran-
des momentos de este Anillo. Todo 
lo contrario del hierático Tomasz Ko-
nieczny, monocorde Viandante en 
Sigfrido, de voz tonante y emisión 
estrangulada y muscular. Para este 
firmante una de las grandes sorpre-
sas fue Péter Kálmán, Alberich de au-

téntico lujo (ha grabado el Alberich 
de Ocaso con Jaap van Zweden para 
el reciente Anillo de Naxos). Una voz 
de gran calidad, que canta ¡y cómo! 
su ingrato papel, un Alberich sibilino, 
tornasolado, de creíble malignidad 
e imponente presencia escénica. 
Gerhard Siegel es siempre garantía 
de excelencia, y un caso singular de 
tenor que alterna papeles de primer 
tenor (Siegmund, Sigfrido, Tristan, 
Florestan, Baco) y papeles de tenor 
de carácter (Mime, Herodes). Con su 
voz caudalosa y penetrante ha he-
cho suyo el papel de Mime, un Mime 
multifacético, cómico o de trágico 
patetismo, excelentemente cantado, 
siendo el mejor enano de los últimos 
quince años.

La pareja de wälsungos estuvo en-
carnada por Stuart Skelton y Cami-
lla Nylund. Skelton, de grato timbre, 
muy expresivo, fue un gran Sieg-
mund, matizado, heroico y tierno a 
un tiempo. Sus dos «Wälse!», poten-
tes, larguísimos, irisados, fueron los 
más impresionantes que jamás he 
escuchado en un teatro. Nylund en 
cambio, fue una SIeglinde más con-
tenida, vocal y escénicamente. Asép-
tica en el primer acto, se encendió 
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un tanto en el segundo y estalló de-
finitivamente en el tercero. Por algún 
motivo la finesa conecta mejor con la 
vena trágica de su personaje.

Con su gigantesca y amedrentado-
ra talla, voz oscura y caudalosa, de 
trueno, y mirada torva, Albert Pesen-
dorfer es la personificación del mal. 
Interpretó modélicamente al hosco 
Hunding y al maquiavélico y do-
minante Hagen. A buen nivel estu-
vieron también los otros dos bajos, 
Walter Fink, Fafner codicioso, rudo y 
atemorizador en El oro del Rin, algo 
mermado de facultades en Sigfrido; y 
Per Bach Nissen, Fasolt blando y ena-
moradizo.

De las tres voces graves femeninas 
brilló con luz propia Atala Schöck 
(Fricka), de voz y presencia física be-
llísimas, emisión mórbida y porte se-
ñorial. Una Fricka de voz cremosa, so-
bria, sinuosa y con clase, a la que los 
aspavientos y el histrionismo le son 
ajenos. A Erika Gäl (Erda) le perjudi-
có su posición fuera de escena (¿por 
qué?) tanto en El oro del Rin como en 
Sigfrido. Si ya a la voz, de graves des-
guarnecidos, le falta el necesario em-
paque, cantar fuera de escena mer-

ma considerablemente su impacto, 
de por sí muy justo. Decepcionante 
fue la prestación de Anna Larsson 
como Waltraute, glacial e insustan-
cial. Un lujo del casting que no res-
pondió a las expectativas. Foster tuvo 
que caldear la crucial escena ella sola, 
sin ayuda.

El resto del estupendo reparto, sin fi-
suras, rindió admirablemente. Chris-
tian Franz, Sigfrido habitual en tea-
tros importantes, fue aquí un Loge 
sibilino y artero, con más peso vocal 
de lo acostumbrado. Por último, hay 
que destacar a la estupenda pareja 
de guibichungos, Lauri Vasar, Gun-
ther débil y pusilánime de voz pode-
rosa, que contrastaba a la perfección 
con el imponente Hagen de Pesen-
dorfer; y Polina Pasztircsák, Gutrune 
con personalidad, que transmitió a 
la perfección su desengaño. El nutri-
do Coro de la Radio Húngara, muy 
aplaudido, tuvo una lucida actua-
ción en El ocaso de los dioses, aunque 
la dirección de escena se ceba con 
él y lo convierte en protagonista del 
único momento grotesco de este 
Anillo ejemplar.

miguel Ángel gonzÁlez Barrio
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El gran atractivo y motivo funda-
mental de este viaje a Berlín era 
la programación del Anillo del Ni-

belungo en la Unter den Linden bajo 
la dirección de Daniel Barenboim, 
siendo esta la primera ocasión en que 
se ofrecía en este teatro, ya que la vez 
anterior que se representó por esta 
compañía fue en 2016 y en el Teatro 
Schiller, ya que entonces la Staatso-
per estaba en obras de acondiciona-
miento. El resultado de arranque del 
Anillo ha sido brillante vocalmente y 
también musicalmente, aunque haya 
algunos matices que señalar.

El espectáculo escénico es una repo-
sición de la producción de Guy Cas-
siers, coproducción de la Staatsoper 
de Berlín y la Scala de Milán, que se 
estrenara hace ahora 9 años en este 
último teatro, cuando Barenboim era 
director musical de ambas institucio-
nes. La producción nunca ha contado 
con el beneplácito del público y de la 

crítica. La verdad es que ya la cono-
cía, por lo que no hubo sorpresa. La 
escenografía se debe a Guy Cassiers 
y Enrico Bagnoli y ofrece práctica-
mente un escenario único con agua 
en el suelo, lo que parece adecuado 
para la escena del Rhin, pero no para 
todo el resto de la ópera. El vestua-
rio de Tim Van Steenbergen mezcla 
épocas de manera un tanto gratuita, 
con Fricka y Freia vistiendo modelos 
como para asistir a una recepción en 
palacio en el siglo xix, mientras los gi-
gantes llevan trajes actuales y el resto 
se visten de manera un tanto gro-
tesca. El ambiente de la producción 
es oscuro y la iluminación de Enrico 
Bagnoli no saca el partido debido. 
Hay proyecciones de videos en la pa-
red del fondo, que no tienen mucho 
interés, resultando la coreografía de 
Sidi Larbi Cherkaoui la protagonista 
de la producción. Efectivamente, a 
partir de la escena del Rhin un gru-
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po de bailarines está continuamente 
en escena acompañando a los can-
tantes y la verdad es que su continuo 
movimiento resulta superfluo y no 
sirve sino para distraer al espectador.

La dirección escénica de Guy Cassiers 
no ofrece nada de interés particular y 
su concepción de la obra resulta abu-
rrida. La entrada de Fricka en escena 
cantando lo de Despierta, Wotan resul-
ta absurda, ya que simplemente entra 
del brazo de su marido. La escena del 
Nibelheim resulta aburrida y las trans-
formaciones de Alberich simplemen-
te no existen. Ni dragón ni sapo. No 
recuerdo haber visto en el escenario 
ningún yelmo y el anillo no es sino un 
guante. La entrada de los dioses en el 
Walhalla casi no existe, ya que cuan-
do se ataca esa maravillosa música los 
dioses ya no están en escena. En re-
sumen, una producción tediosa y sin 
interés, en el que la danza sobra.

Creo que todos los aficionados esta-
rán de acuerdo conmigo en conside-
rar que la pieza clave de cualquier Ani-
llo es precisamente la figura del direc-
tor musical. No es que los demás as-
pectos no tengan importancia, pero a 
mi parecer la primacía en el desarrollo 
de la obra wagneriana es del director. 
Hoy en día contamos con una serie 
de directores de primer nivel para las 
óperas de Wagner y entre ellos ocupa 
un destacado lugar la figura de Daniel 
Barenboim, quien, posiblemente, con 
Thielemann y Petrenko completa el 
gran podio de los directores wagne-
rianos de la actualidad.

Por tanto, comenzaré por decir que las 
expectativas ante la dirección de Da-
niel Barenboim eran muy altas y nos 
ha ofrecido una lectura brillante, aun-
que más bien premiosa del Oro del 
Rhin, sorprendente y en cierto modo 
decepcionante. Sus tiempos fueron 
lentos, lo que no es un problema en 
sí mismo, si la profundidad en la in-
terpretación existe, y aquí ha existido 
de modo intermitente. Bastará decir 
que su versión ha sido la más larga a 
la que jamás he asistido junto con la 
de Valery Gergiev hace 4 años. Nada 
menos que 23 minutos más larga que 
la ofrecida por Kirill Petrenko en Mu-
nich. LaStaatskapelle Berlín fue la es-
tupenda orquesta de todos conocida, 
que brilla de manera especial bajo la 
batuta de su director titular.

El reparto vocal era casi idéntico al 
que pudimos ver en el Teatro Schiller 
hace 3 años, contando ahora con el 
Wotan titular, que en aquella ocasión 
canceló y bien que se notó.
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Así pues, Wotan fue el barítono alemán 
Michael Volle, una de las voces más 
adecuadas para este personaje y uno 
de los mejores intérpretes del perso-
naje en la actualidad. Su actuación fue 
siempre poderosa y convincente, con 
una voz de calidad y perfectamente 
manejada. Pocos son los barítonos que 
hoy pueden hacer sombra a Michael 
Volle en este repertorio.

Alberich fue nuevamente interpre-
tado por Jochen Schmeckenbecher, 
que es un auténtico especialista en 
el rol del malvado nibelungo, que 
lo ha cantado innumerables veces y 
en muchos teatros. Estamos ante un 
notable intérprete del personaje, que 
cumple a la perfección, aunque no 
sea una voz excepcional.

El tenor Stephan Rügamer lo hizo de 
manera satisfactoria en la parte de 
Loge, que siempre se lleva las simpatías 
del público. La voz no es mucho más 
que la de un tenor característico, mo-
viéndose bien en escena y dando un 
buen resultado en su interpretación.

La mezzo soprano rusa Ekaterina Gu-
banova lo hizo bien en la parte de 
Fricka, La voz sigue siendo atractiva y 
es una buena cantante.

En cuanto a los Gigantes, hay que re-
saltar la presencia del veterano (74) 
Matti Salminen como Fasolt. Mantie-
ne notable frescura en su instrumen-
to y domina el personaje por todos 
los costados, cantando con una in-
tención excepcional en todo mo-
mento. Fafner era Falk Struckmann, 

quien es más barítono que bajo y 
cumplió bien con su cometido.

Anna Samuil estuvo bien en la parte 
de Freia, con una voz atractiva. Anna 
Larsson no es la contralto que requiere 
el personaje de Erda, pero dio misterio 
a su intervención y resultó adecuada. 
El tenor Simon O’Neill fue un lujo en la 
parte casi episódica de Froh. Correcto 
el barítono Roman Trekel en la parte 
de Donner. Wolfgang Ablinger-Sperr-
hacke fue un intachable Mime.

Las Hijas del Rhin lo hicieron bien. 
Evelin Novak ofreció una voz atracti-
va en Woglinde. Lo mismo puede de-
cirse de Natalia Skrycka (Wellgunde) 
y de Anna Lapkovskaja en Flosshilde.

El Teatro de la Unter den Linden es-
taba prácticamente lleno con pre-
sencia de «suche karte» a la entrada. 
El público se mostró muy satisfecho 
con el resultado de la representación 
y ofreció una muy calurosa recepción 
a los artistas, especialmente a Daniel 
Barenboim y la orquesta, que, siguien-
do su costumbre, subieron a escena a 
recibir los aplausos del público.

La representación comenzó pun-
tualmente y tuvo una duración de 2 
horas y 39 minutos. Once minutos de 
aplausos.

El precio de la localidad más cara era 
de 212 euros, habiendo butacas de 
platea desde 147 euros. La localidad 
más barata con visibilidad plena cos-
taba 44 euros. 

José m. irurzun
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Hemos asistido a una excelente 
representación de esta ópera. 
Ha contado con una magnífica 

dirección musical, un destacado re-
parto vocal y también la producción 
escénica ha superado el nivel un tan-
to bajo que había dejado en el Oro 
del Rhin.

En cuanto a la producción escénica 
de Guy Cassiers, hay que decir que 
en esta ocasión no habido danza en 
el escenario y hemos pasado de lo 
malo (Rheingold) a lo aceptable en 
este caso. En conjunto me ha pareci-
do una producción un tanto híbrida, 
entre modernismo y pura tradición. 
Incorpora proyecciones de vídeo 
más frecuentes que en Rheingold, 
aunque no ofrecen mucho interés. 
En general, la producción es muy os-
cura, especialmente el último acto y 
la iluminación de Enrico Bagnoli deja 
que desear. La escenografía se debe 
al propio Guy Cassiers y a Enrico Bag-
noli y no es particularmente atracti-
va. Un cubo traslúcido y cerrado en 
el primer acto como habitaciones de 
Hunding, un arranque del segundo 
acto con un grupo escultórico de 
caballos, que desaparecen a conti-
nuación, resultando bien conseguida 
la escena del anuncio de la muerte 
de Siegmund. El tercer acto resulta 

poco atractivo, particularmente lo 
relativo al Fuego Mágico, resuelto con 
unas luces rojas que bajan del techo, 
como si Brünnhide estuviera en una 
sesión de rayos UVA. El vestuario de 
Tim Van Steenbergen en el caso de 
Fricka y las Valquirias me recuerda a 
los modelos recargados que suele 
ofrecer Christian Lacroix. Durante el 
monólogo de Wotan hay una esfera 
elevada que gira con rapidez y de 
donde se han eliminado las imáge-
nes que anteriormente se proyecta-
ban. La dirección escénica no aporta 
nada de particular, pero narra la tra-
ma de manera correcta.

Musicalmente, hemos asistido a una 
de las mejores representaciones de 
esta ópera que me ha tocado vivir en 
vivo y en directo. No cabe duda de 
que el gran responsable de ello ha 
sido la figura de Daniel Barenboim, 
que se puede decir que se ha rei-
vindicado como uno de los grandes 
directores wagnerianos de la actua-
lidad. Su lectura fue magnífica, espe-
cialmente un excepcional segundo 
acto, pero también toda la segunda 
parte del último acto. Si me tuviera 
que quedar con algo para la famo-
sa isla desierta, me quedaría con el 
Anuncio de la Muerte de Siegmund, 
pero también con la escena final de 

ii. diE WalkürE
Berlín, Staatsoper, 22 de septiembre de 2019
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Wotan y Brünnhilde, incluyendo el 
Fuego Mágico. El primer acto tuvo 
indudable calidad, pero sin alcanzar 
las cotas que vendrían a continua-
ción. Los tiempos fueron un tanto 
lentos, pero la emoción y la profun-
didad existieron y eso cambia total-
mente las cosas. He asistido a otras 
representaciones de esta ópera con 
mayor duración musical, incluyendo 
a Gergiev, Mehta y Nagano. A las ór-
denes de Daniel Barenboim estuvo 
una Staatskapelle Berlín que ofreció 
un sonido excepcional, demostrando 
que es una de las mejores orquestas 
del mundo y, especialmente, en foso.

Como en el estreno de esta pro-
ducción en Berlín hace 8 años,  
Brünnhilde volvió a ser interpretada 
por la soprano sueca Irene Theorin. 
Nuevamente, ha ofrecido sus virtu-
des y defectos de otras ocasiones. 
Entre los primeros, se puede señalar 
su voz amplia y adecuada a las exi-
gencias de una soprano dramática, 
además de sus buenas dotes como 
intérprete. Entre sus defectos habi-
tuales están sus notas altas gritadas, 
aunque debo decir que en esta oca-

sión han sido menos que otras oca-
siones. Sin ello, sería una Brünnhilde 
excepcional.

Volvimos a tener la fortuna de que 
Michael Volle no cancelara como 
Wotan, como ocurriera hace 3 años, 
y la verdad es que no es fácil encon-
trarle un sustituto. Seguramente, es-
tamos ante uno de los mejores, si es 
que no es el mejor en absoluto, de 
los posibles intérpretes de Wotan en 
la actualidad. Me preocupaba que 
pudiera notarse que había cantado 
también el día anterior, pero afortu-
nadamente no fue así. Su actuación 
fue magnífica de principio a fin, des-
tacando su monólogo en el segundo 
acto y todo el enfrentamiento con 
Brünnhilde en el tercero. Está en un 
momento vocal muy dulce y todos 
disfrutamos con ello.

Anja Kampe ha sido siempre Sieglin-
de en esta producción en Berlín y ha 
vuelto a repetir su intensa interpreta-
ción. Intachable en cuanto a intensi-
dad vocal e interpretativa, pero sus 
notas altas están comprometidas, 
aunque quizá menos que otras oca-
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siones anteriores. Es una gran artista 
siempre en escena.

El tenor neozelandés Simon O’Neill 
también es un fijo en esta produc-
ción y su Siegmund resultó convin-
cente. La voz no tiene demasiada ca-
lidad, al menos para mi gusto, y hay 
sonidos nasales en ocasiones, pero 
tiene poderío suficiente para supe-
rar las dificultades del personaje. Se 
lució en los Wälse, wälse, que en su 
caso fueron casi interminables.

Ekaterina Gubanova es otro valor fijo 
de esta producción y lo hizo de ma-
nera destacable como Fricka, mejor 
que en ocasiones anteriores, cantan-
do con gusto e intención.

Falk Struckmann no me convenció 
como Hunding. Tiene tablas, pero vo-
calmente sigue siendo un barítono y 
Hunding necesita una voz de autén-
tico bajo. Mucho me habría gustado 
que su puesto lo hubiera ocupado el 
incombustible Matti Salminen,

El grupo de Valquirias lo hizo bien. 
Eran Christiane Kohl (Gerhilde), 
Vida Mikneviciute (Helmwige), Anja 
Schlosser (Waltraute), Natalia Skrycka 

(Schwerleite), Anna Samuil (Ortlin-
de), Julia Rutigliano (Siegrune), Anna 
Lapkovskaja (Grimgerde) y Dshamilja 
Kaiser (Rossweisse).

La Staatsoper Unter den Linden 
había agotado sus localidades y el 
público mostró su entusiasmo con 
la representación tanto al final del 
segundo acto como al final de la re-
presentación, recibiendo las mayores 
ovaciones Daniel Barenboim y Mi-
chael Volle.

La representación comenzó puntual-
mente y tuvo una duración total de 5 
horas y 8 minutos, incluyendo dos in-
termedios. Duración musical de 3 ho-
ras y 50 minutos, sensiblemente igual 
a la de la última vez con Barenboim 
en el Teatro Schiller. Diez minutos de 
aplausos, que son más de lo que pa-
rece, ya que en los saludos finales no 
están como solistas sino Sieglinde, 
Brünnhilde y Wotan.

El precio de la localidad más cara era 
de 212 euros, habiendo butacas de 
platea desde 147 euros. La localidad 
más barata costaba 44 euros. 

José m. irurzun
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Avanza el Anillo del Nibelungo en 
la Staatsoper de Berlín con un 
estupendo resultado musical 

y una prestación vocal digna de ser 
destacada en el caso de dos de los 
principales protagonistas de la ópera.

Como en las entregas anteriores la 
producción escénica se debe al di-
rector de escena belga Guy Cassiers, 
que aquí vuelve a meter la danza 
en escena, aunque de manera más 
pasajera que lo que lo hiciera en  
Rheingold. La producción sigue sien-
do una coproducción de la Scala de 
Milán y la Staatsoper de Berlin, donde 
se estrenó en octubre de 2012. Tuve 
ocasión de verla en junio de 2016 en 
Berlín, en Teatro Schiller y por parte 
de la Staatsoper con un reparto prác-
ticamente igual al de esta ocasión.

La producción está dominada por 
proyecciones de vídeo, como en las 
entregas anteriores, aunque en esta 
en forma más acentuada. En el pri-
mer acto las proyecciones ofrecen 
profusión de bandadas de pájaros y 
numerosas espadas. En el segundo 
acto son unos árboles y un dragón, 
que más se adivina que realmente 
se ve. En el tercer acto, vamos a un 
paisaje desolado, que cuadra bastan-
te bien con la Roca de Brünnhilde. La 
escenografía de Guy Cassiers y Enri-

co Bagnoli no consiste sino en ele-
mentos de atrezzo. Unos cubos para 
el primer acto, unos árboles para el 
segundo y una especie de mausoleo 
para el tercero, que también es lo 
que mejor funciona. El vestuario de 
Tim Van Steenbergen resulta adecua-
do, con trajes con cueros y plumas. 
La iluminación de Enrico Bagnoli no 
saca el partido debido al ambiente 
nocturno.

En conjunto, resulta una produc-
ción correcta, siendo lo más logrado 
el último acto, en el que se sale un 
tanto del ambiente oscuro de los 
anteriores. La incorporación de unos 
figurantes-bailarines con espadas no 
aporta nada en el segundo acto, ni 
tampoco la joven que representa al 
Pájaro del Bosque, personaje mudo 
perfectamente prescindible. A la es-
cena de Erda le falta misterio y la forja 
de Notung se adivina, ya que no se 
ve. La dirección de actores no tiene 
mayor relieve. En conjunto, se puede 
decir que narra adecuadamente la 
trama y no molesta.

Daniel Barenboim ha vuelto a ser el 
gran director wagneriano de todos 
conocido, ofreciendo una brillante 
lectura. Personalmente, me quedo 
con su dirección en el primero y, es-
pecialmente, en el tercer acto de la 

iii. siEgfriEd
Berlín, Staatsoper, 26 de septiembre de 2019
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ópera, mientras que la cosa pudo 
caer algo en el segundo, en el que 
los tiempos se alargaron de manera 
notable. No nos queda sino la última 
entrega de esta Tetralogía y estoy se-
guro de que Barenboim va a cubrir 
perfectamente las grandes expec-
tativas que siempre levanta en sus 
direcciones. La Staatskapelle Berlín 
tuvo una brillantísima actuación a 
sus órdenes, una de las mejores or-
questas sinfónicas del mundo.

El tenor austriaco Andreas Schager 
volvió a ser Siegfried, como lo fuera 
hace 3 años en esta misma produc-
ción y ha vuelto a demostrar que es-
tamos ante el mejor Sigfrido posible 
en los tiempos actuales. Hace falta 
ser un auténtico superhéroe para su-
perar todas las dificultades y la gran 
extensión del personaje y Andreas 

Schager lo consigue plenamente, 
con una voz amplia y brillante y sin 
problemas con la tesitura de la parti-
tura. Simplemente, un gran Sigfrido.

Nuevamente, fue la soprano sueca Ire-
ne Theorin la intérprete de Brünnhilde  
y ofreció una buena actuación, como 
son siempre la suyas, aunque en esta 
ocasión hubo exceso de gritos por su 
parte. Si en Die Walküre yo decía que 
había gritado menos que otras veces, 
no puedo decir lo mismo ahora. Me 
pregunto qué necesidad tenía de ter-
minar la opera con la nota alta, cuan-
do ya había tenido problemas antes.

Como Wanderer tuvimos el lujo de 
Michael Volle, a quien no pudimos 
ver en el personaje hace 3 años. Bien 
lo sentimos entonces y más ahora, 
tras ser testigos de su gran actuación. 
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Estamos ante el gran Wotan de hoy, 
reuniendo una voz amplia y atractiva 
junto a unas destacadas dosis de in-
térprete. Ha sido un lujo haber conta-
do con él en este Anillo.

Mime fue interpretado por el tenor 
Stephan Rügamer, que había sido 
Loge en el Oro del Rhin. Su actuación 
fue buena, mejor vocal que escénica-
mente, ya que eché en falta una mayor 
desenvoltura escénica por su parte.

Nada que objetar a la actuación de 
Jochen Schmeckenbecher en la par-
te de Alberich, en la que es un au-
téntico especialista. Su escena con el 
Wanderer en el arranque del segun-
do acto tuvo intensidad siempre.

Anna Larsson volvió a ser Erda y sigo 
pensando que su voz no es la que re-
quiere el personaje. Ella es una mez-
zo soprano y yo prefiero una auténti-
ca contralto en el personaje. Queda 
algo corta por abajo y falta más mis-
terio en su intervención. 

Fafner fue interpretado nuevamente 
por Falk Struckmann, que lo hizo de 
manera adecuada. 

Finalmente, la soprano Serena Sáenz 
hizo bien el Pájaro del Bosque.

La Staatsoper Unter den Linden 
estaba prácticamente llena, aun-
que se veían algunos escasos hue-
cos en el primer piso. El público 
mostró su entusiasmo con el resul-
tado de la representación, siendo 
las mayores ovaciones para Daniel 
Barenboim, Andreas Schager y Mi-
chael Volle.

La representación comenzó pun-
tualmente y tuvo una duración de 5 
horas y 41 minutos, incluyendo dos 
largos intermedios, especialmente 
el último de ellos, que fue de nada 
menos que 53 minutos. Algo debió 
de pasar, aunque nada se dijo. Du-
ración musical de 4 horas y 5 mi-
nutos, es decir 8 minutos más lenta 
que hace 3 años. Nueve minutos de 
aplausos.

El precio de la localidad más cara era 
de 212 euros, habiendo butacas de 
platea desde 147 euros. La localidad 
más barata costaba 44 euros. 

José m. irurzun
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Termina la Tetralogía wagneria-
na y con ella este viaje a Berlín, 
cuyo mayor interés —antes y 

después— ha sido precisamente el 
Anillo. El resultado de la entrega final 
ha sido brillante, pero algo por deba-
jo de lo esperado tanto en términos 
musicales como vocales, ya que ha 
habido novedades en el reparto res-
pecto del de hace 3 años y no han 
sido para mejor.

Ha sido esta la última entrega de la 
producción de Guy Cassiers, que se 
estrenara en marzo de 2013. Global-
mente, ha sido la producción más 
convincente de todo el Anillo. Ha 
vuelto a sacar a escena bailarines, 
pero esta vez no han molestado, ya 
que se han limitado a acompañar a 
Siegfried en su llegada al Palacio de 
los Guibichungos y en la llegada del 
héroe a la Roca de Brünnhilde, disfra-
zado supuestamente de Gunther. 
Por lo demás, la trama ha estado bien 
narrada, quizá excesivamente estáti-
ca, con uso notable de proyecciones 
de imágenes, que han sido atractivas, 
cuando se trataba del Rhin o del Fue-
go, mientras que eran perfectamen-
te prescindibles las que presentaban 
difusas imágenes de humanoides. La 
escenografía es prácticamente un 
homenaje de Guy Cassier y Enrico 

Bagnoli al escultor belga Jef Lam-
breaux, reproduciendo parcialmente 
en vitrinas iluminadas, que también 
sirven de gradas, sus Les Passions Hu-
maines, que se puede ver en Bruselas. 
Esta misma obra sirve como telón fi-
nal en un bajorrelieve, que habrá sido 
también el telón inicial en el Oro del 
Rhin. El vestuario de Tim Van Steen-
bergen sigue la línea de las entregas 
anteriores y hay una iluminación 
adecuada por parte de Enrico Bag-
noli. En conjunto, es una producción 
que narra de manera adecuada la 
trama, con el borrón del Oro del Rhin, 
que ha sido indudablemente lo peor 
de todo el Anillo.

Es obvio que las expectativas, cuan-
do uno viene a Berlín para ver el Ani-
llo del Nibelungo, son muy altas y se 
deben en gran parte a la presencia 
en el foso de Daniel Barenboim, que 
es indudablemente uno de los pocos 
grandes directores wagnerianos de 
los últimos años. A estas expectativas 
todavía se podría añadir el hecho de 
que hace 3 años fue precisamente 
en el Ocaso de los Dioses donde nos 
ofreció su lectura más brillante. No ha 
sido así en esta ocasión, aunque hay 
que decir que hemos asistido a una 
destacada interpretación de esta últi-
ma entrega. Una cosa es el resultado 

iv. göTTErdämmErung
Berlín, Staatsoper, 29 de septiembre de 2019
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objetivo y otra distinta su compara-
ción con las expectativas, que en el 
caso de Barenboim son siempre muy 
altas. Para mi gusto ha sido en el úl-
timo acto donde nos ha ofrecido lo 
más brillante de esta última jornada y 
aquí nada ha quedado por debajo de 
lo esperado.

Sin embargo, hemos asistido a un pri-
mer acto, en el que sus tiempos han 
estado excesivamente ralentizados 
para mi gusto, ya que hemos asisti-
do posiblemente al primer acto más 
largo del que jamás he sido testigo. 
Su duración ha sido de nada menos 
que 2 horas y 4 minutos. Baste decir 
que en el reciente Ocaso de Oviedo 
la duración de este acto fue de 12 
minutos menos que aquí y que en la 
representación de mayor duración a 
la que me había tocado asistir hasta 
ahora (Deutsche Oper y Donald Run-
nicles) todavía su duración fue de 3 
minutos menos que ahora.

La verdad es que después de lo que 
Daniel Barenboim nos ha ofrecido en 
Die Walküre y en Siegfried, esperaba 
otra grandiosa exhibición musical 
por su parte. No ha sido así, aunque 
la brillantez ha estado presente. In-
tachables, como siempre, la Staats-
kapelle Berlín y el Staatsopernchor.

El reparto vocal ofrecía algunas nove-
dades respecto al que vimos hace 3 
años en el Teatro Schiller y las nove-
dades han quedado por debajo de lo 
ofrecido entonces. El resultado vocal 
ha sido un tanto irregular.

Brünnhilde fue nuevamente inter-
pretada por la soprano sueca Irene 
Theorin, que volvió a ofrecernos sus 
virtudes y defectos de tantas veces. 
Estamos hablando de una soprano 
dramática, que canta y actúa siempre 
con gran intensidad y que sería una de 
las grandes de la historia, sin no fuera 
por su defecto de siempre, consisten-
te en que sus notas altas son gritadas. 
Cada uno puede dar a este detalle la 
importancia que quiera. Reconozco 
que yo le doy mucha y de ahí que mi 
gesto se tuerce cada vez que sus gri-
tos llegan a mis oídos. Es un borrón en 
una estupenda cantante.

Lo mejor del reparto corrió a cargo 
de tenor austriaco Andreas Schager, 
que volvió a demostrar que es el gran 
Siegfried de la actualidad. Su actua-
ción fue redonda de principio a fin. 
Todo lo resuelve con una insultante 
facilidad, incluyendo el terrorífico re-
lato que precede a su muerte y en 
donde he visto naufragar a más de 
un colega suyo. Fue la suya una ac-
tuación para guardar en el recuerdo 
durante mucho tiempo.

Hagen volvió a ser interpretado por 
Falk Struckmann y su actuación sigue 
sin resultarme convincente. Para mi 
gusto este personaje necesita trans-
mitir maldad y amenaza y eso se con-
sigue con una voz adecuada de puro 
bajo y no con la de Struckmann, que 
siempre ha sido un barítono, aunque 
haya perdido, como ocurre a tantos, 
sus notas más altas. En más de un 
pasaje, lo encontré corto en las notas 
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bajas, aunque es un intérprete ade-
cuado del personaje en escena.

La novedad del reparto respecto del 
de hace 3 años venía de la pareja de 
hermanos guibichungos, Gutrune y 
Gunther. Ella ha sido interpretada por 
la soprano Anna Samuil, que se me 
hace ligera para el personaje, aunque 
la voz corre de forma adecuada, pero 
prefiero una voz más importante que 
la suya. Como Gunther estaba el ya 
veterano Roman Trekel, que se que-
dó corto en el personaje en términos 
vocales, con una voz con algunas di-
ficultades para salir con claridad del 
escenario. Eché en falta a Boaz Daniel, 
que fue quien lo cantó hace 3 años y 
quien ha sido, por cierto, quien lo ha 
cantado hace unos días en Oviedo.

En cambio, me gustó mucho la ac-
tuación de la mezzo soprano rusa 
Ekaterina Gubanova en la parte de 
Waltraute. La escena de las dos her-
manas fue de lo mejor que nos ha 
ofrecido esta representación, y en 
ella la Gubanova ha cantado con 
voz muy adecuada y grandes dosis 
de expresividad y emoción. Una es-
tupenda actuación la suya. Buena 
nuevamente la actuación de Jochen 
Schmeckenbecher en la parte de Al-
berich, cantando con expresividad su 
escena con Hagen del arranque del 
segundo acto. Las 3 Nornas fueron 
interpretadas por Anna Lapkovskaja, 
que doblaba también como Floss-
hilde, Ekaterina Gubanova y Anna 
Samuil. Lo hicieron muy bien.

Finalmente, Evelin Novak (Woglinde) 
y Natalia Skrycka (Wellgunde) acom-
pañaban a Anna Lapkovskaja (Floss-
hilde) en las Hijas del Rhin. La actua-
ción de las 3 fue intachable.

La Staatsoper estaba prácticamente 
llena. El público dedicó una recep-
ción triunfal a los artistas en los sa-
ludos finales, en los que las mayores 
ovaciones fueron para Daniel Ba-
renboim, La Staatskapelle y Andreas 
Schager.

La representación comenzó puntual-
mente y tuvo una duración total de 5 
horas y 40 minutos, incluyendo dos 
intermedios. Duración musical de 4 
horas y 31 minutos. Es la más larga a 
la que he asistido, solo superada por 
la de Kent Nagano en Munich hace 7 
años. Trece minutos de aplausos.

El precio de la localidad más cara era 
de 212 euros, habiendo butacas de 
platea desde 147 euros. La localidad 
más barata costaba 44 euros. 

José m. irurzun
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El 4 de octubre de 2019 se estre-
nó en las salas de cine de todo el 
mundo la película Joker dirigida 

por Todd Phillips. Dicho estreno se 
produjo con gran expectación debi-
do fundamentalmente a dos cues-
tiones muy distintas. En primer lugar, 
llegaba precedida de una cierta repu-
tación al haber alcanzado el León de 
Oro a la mejor película en el festival 
de Venecia, un hecho un tanto sor-
prendente al pertenecer su protago-
nista al universo de los cómics, géne-
ro que viene ocupando los estrenos 
más taquilleros del año, pero que no 
suele optar a los premios de los festi-
vales más reputados al ser películas 
de acción, muy caras de producción 
y llenas de efectos especiales por or-
denador, pero de dudosa calidad fíl-
mica como para competir por alcan-
zar dichos entorchados. En segundo 
lugar, el estreno en USA se produjo 
envuelto en polémica, tildando gran 
parte de la crítica a la película de po-
tencialmente peligrosa al ser capaz 
según la misma de inspirar crímenes 
violentos en mentes no preparadas. 

Hay que sumar a esta circunstancia el 
debate político en USA sobre los ase-
sinatos en masa, el derecho a poseer 
armas y el recuerdo de la masacre del 
2012 en Aurora (Colorado) en una 
sala de cine donde se estrenaba la 
película de la saga Batman El Caballe-
ro Oscuro: la leyenda renace, que dejó 
la cifra de 12 muertos y 59 heridos. 

Joker alcanzó el premio en Venecia 
porque es una película mucho más re-
alista y humana, que se aleja realmen-
te del género del cómic al que teórica-
mente representa, o mejor dicho, abre 
una nueva vía de escape para que este 
retome un camino mucho más intere-
sante, original y de mayor calidad.

Para entender la peculiaridad dentro 
de su género hay que trasladarse al 
origen del proyecto: Todd Phillips a 
pesar de comenzar su carrera con 
un documental muy duro sobre el 
cantante de los Murder Junkies, GG 
Alli, titulado Hated, era un director 
conocido fundamentalmente por 
una serie de comedias desenfadadas,  
Resacón en las Vegas y sus secuelas, 

JOkEr y El cuEnTO dEl grial

Rafael Agustí Martínez-Arcos

Vicepresidente de la Asociación Wagneriana de Madrid
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que aun estando notablemente di-
rigidas, no mostraban ni por asomo 
todas las virtudes que ha podido de-
sarrollar en su última película.

Todd Phillips trabajaba en el proyecto 
de una historia sobre un asesino en 
serie, pero, dado el pasado expuesto, 
no encontraba financiación más que 
para hacer una película de escaso pre-
supuesto con una productora de cine 
independiente. Fue entonces cuando 
se le ocurrió unir su historia con el ori-
gen de Joker, uno de los villanos más 
famosos de los relatos de superhéroes. 
Así encontró la respuesta positiva de 
DC Comics, perteneciente a la gigan-
tesca Warner Bros, quienes pusieron a 
su disposición un presupuesto de 55 
millones de dólares, aunque repar-
tiendo el riesgo con otros dos grupos 
de productoras, sin duda muy agrade-
cidas ahora de la decisión, tras el éxito 
indudable de recaudación. Es tan solo 
por la necesidad de financiación por 
lo que una película tan realista y hu-
manista entra en el género del cómic. 

De esta manera Todd Phillips y Scott 
Silver, coguionista, se pusieron ma-
nos a la obra para terminar el guion, 
que elaboraron, con gran incerti-
dumbre, teniendo en mente como 
protagonista al excelente actor Joa-
quín Phoenix, quien, tras algunas re-
ticencias iniciales, finalmente aceptó 
el proyecto, comenzando el rodaje.
Antes de entrar de lleno en el análisis 
desde el punto de vista wagneriano, 
unas pequeñas notas sobre la calidad 
de Joker.

La película tiene innumerables vir-
tudes; quizás la más consensuada 
es la extraordinaria interpretación 
que Joaquín Phoenix hace de Arthur 
Fleck, logrando que el espectador se 
meta en su piel a través de una des-
garradora actuación donde el actor 
muestra un total dominio de todo 
su cuerpo, que el director exprime 
descaradamente en una infinidad de 
primeros planos desde todos los án-
gulos posibles, frontales, rotatorios, 
picados y contrapicados, en un ma-
nejo de la cámara, a su vez, magistral, 
que nos sitúa en la mente del prota-
gonista. 

Debido a la intención original del 
director expuesta anteriormente, al  

Joaquín Phoenix como Arthur Fleck.
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tratar la conversión de Arthur Fleck 
en Joker, la cinta recorre el camino 
desde un tono inicial, lúgubre y rea-
lista, hasta el más fantasioso y coloris-
ta cuando el personaje se introduce 
de lleno en el villano de los cómics.

Esta transición se hace reforzada y 
paralelamente a una fotografía de 
Lawrence Sher que empieza muy 
oscura, con ligeros tonos azules 
que nos sumen de lleno en la tris-
teza y depresión, y que se va poco a 
poco coloreando, primero solo con 
pequeños detalles e iluminaciones 
más cálidas, hasta que el colorido 
inunda la pantalla a medida que el 
Joker va apareciendo. La progresión 
en este sentido es absolutamente 
magistral.

De igual manera, la banda sonora 
original de gran calidad a cargo de 
Hildur Guðnadóttir, acompaña la 
creciente tensión visual con una es-
calada de la tensión sonora, lograda 
gracias a un continuo crescendo que 
comienza con unas cuerdas muy su-
gerentes y enigmáticas que aumen-
tan en sonoridad con la introducción 
paulatina de otras familias de instru-
mentos, hasta llegar al clímax con la 
presencia de los metales.

La banda sonora está, asimismo, 
acompañada de canciones clásicas 
muy pertinentes, estableciendo una 
perfecta relación entre las letras y 
significados de las canciones con el 
contexto de la película en el momen-
to en que aparecen.

Hay por tanto cuatro transformacio-
nes que viajan paralelamente: el viaje 
que se produce en el interior de la 
mente del protagonista, el tono de la 
película del realismo hacia el cómic, 
la iluminación y la fotografía a cada 
impulso más coloristas, y la banda 
sonora en permanente aumento de 
tensión. 

Vamos a continuar con detalles con-
cretos de la película, al tiempo que 
mostramos los paralelismos con la 
última obra de Wagner, Parsifal, y 
con la leyenda medieval que le da 
origen. 

Spoiler. Para quienes, a estas al-
turas, no hayan visto la película 
siempre existe la posibilidad de 
parar aquí y retomar el artículo 
después de hacerlo.

Wagner, Joker y El Cuento del Grial
Han sido probados en innumerables 
ocasiones, especialmente en cursos 
y ponencias universitarias, la repercu-
sión e influencia de los mitos medie-
vales en la cultura occidental moder-
na. Probablemente, muchos autores 
contemporáneos, como puede ser 
el caso de Todd Phillips, no hayan re-
parado en el mito del Grial, y ni tan 
siquiera lo conozcan en profundidad, 
pero creo que es palpable que estas 
leyendas están tan impregnadas en 
nuestro subconsciente, que no hace 
falta invocarlas expresamente para 
recaer en ellas. 
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En su esencia, eliminando contextos 
y matices, un número muy elevado 
de obras contemporáneas de todas 
las artes conocidas, y, por ende, de 
argumentos cinematográficos, resul-
tan sencillos de enlazar con las leyen-
das medievales y, particularmente en 
el caso de Wagner, con sus tres últi-
mas obras, Tristán e Isolda, El Anillo del 
Nibelungo y Parsifal.

Un ejemplo muy evidente es el de La 
Guerra de las Galaxias, cuyo creador, 
George Lucas, según relató él mismo, 
una vez realizado el primer borrador 
del guion, leyó el libro de mitología 
medieval de Joseph Campbell The 
Hero with a thousand faces, quedan-
do tan sorprendido de la cantidad de 
similitudes existentes, que lo rehízo 
de una forma más sólida, incidiendo 
con mayor profundidad las fuentes 
medievales que había utilizado in-
conscientemente en su primera re-
dacción. 

En el caso anterior los paralelismos 
son muy claros, directos e intencio-
nados, pero vamos ya con la relación 
entre Joker y Parsifal, obra con multi-
tud de interpretaciones cuyo signifi-
cado ha sido debatido intensamente 
desde su estreno en Bayreuth, y con 
el análisis de los paralelismos con las 
Leyendas Medievales, Wagner y El 
Cuento del Grial, no tanto para esta-
blecer una correspondencia directa, 
sino más bien como puro entreteni-
miento que nos haga meditar sobre 
ambas obras y sus respectivos signi-
ficados.

Reflexión sobre el significado: 
Crítica social
En su escrito de 1 de noviembre de 1882 
en Venecia, Richard Wagner comenta-
ba el estreno de Parsifal en Bayreuth:

«A no otra cosa debía también 
el Parsifal su creación y composi-
ción, sino a esta huida ante este 
mismo mundo. ¿Quién durante 
toda su vida puede con sentidos 
abiertos y corazón libre dirigir sus 
miradas a este mundo lleno del 
robo y del asesinato organizado y 
legalizado por la mentira, el em-
buste y la hipocresía, sin desviar-
los de él de tiempo en tiempo, 
con horrible repugnancia?».

Este pensamiento otorga a Parsifal un 
significado de crítica social, así como 
a Bayreuth y su Festival como lugares 
donde recurrir para alejarse del mun-
danal ruido y reflexionar. Wagner ha-
bía insistido mucho en que su Festival 
debía celebrarse lejos de las ciudades 
para que los asistentes pudieran tener 
una visión elevada sobre el mundo al 
que criticaba, heridos en la sensibili-
dad por el arte sublime de sus obras.

Joker tiene también múltiples signi-
ficados, pero, esencialmente, es una 
crítica social plasmada en una pelícu-
la que invita a la introspección sobre 
dónde nos conduce el camino que 
hemos tomado en el mundo occi-
dental, en el que las personas más 
débiles y desvalidas son pisoteadas 
sin importar a nadie. 
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La diferencia en el enfoque es que 
Wagner nos invita a hacerlo desde 
arriba, desde la sensibilidad herida 
por el sobrecogimiento espiritual 
experimentado en una representa-
ción de Parsifal en Bayreuth, mientras 
que Todd Phillips, menos ambicioso, 
quiere ponernos directamente en la 
piel del desvalido para que sintamos 
los pisoteos que recibe en nuestras 
propias entrañas. 

En la escenografía de la ciudad de 
Gotham City, inspirada en el Nueva 
York en los años 80, se plasma toda 
esa crisis social metafóricamente a 
través de una huelga de basureros, 
retransmitida incesantemente por 
la radio, que emponzoña la ciudad 
con toneladas de basura por calles y 
esquinas, generando la proliferación 
de ratas gigantes. Una escenografía 
que bien podría trasladarse a un Par-
sifal en clave económica de la época 
actual, pudiendo servir de escenario 
al arranque del Tercer Acto antes del 
Florecimiento del Viernes Santo.

Viaje en el interior de la mente
El mito del Grial surge, sin poderse 
datar exactamente, a finales del siglo 
xii en la novela de Chrétien de Troyes 
Perceval o el cuento del Grial. En esta 
obra la palabra Grial que, procedente 
de «Graal», en francés antiguo, signi-
ficaba bandeja o plato hondo, se uti-
liza por primera vez con un sentido 
mágico. Más tarde, Robert de Boron 
convirtió este objeto en el Cáliz de 
la Última Cena, utilizado por José de 

Arimatea para recoger la sangre de 
las heridas de Cristo durante su cru-
cifixión.

El Cuento del Grial y sus continuacio-
nes son novelas de caballerías que, 
de forma didáctica, nos muestran los 
usos y costumbres del buen caba-
llero, con el fin de sensibilizar al lec-
tor-oyente de la época e impulsarle 
a acudir a las Cruzadas, tal como pre-
tendía Felipe de Flandes, noble pro-
motor de la obra de Chrétien.

El mito del Grial y la anhelada bús-
queda del objeto mágico por los 
caballeros medievales a través de los 
lugares más recónditos del mundo, 
no es otra cosa que una grandiosa 
simbología de búsqueda interior, de 
realización individual, del hallazgo de 
un estado de espiritualidad superior 

Hermann Hendrich. El caballero Parsifal.
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que otorga la sabiduría y que ofrece 
como recompensa práctica el amor 
por compasión.

Por este motivo Parsifal es, ante todo, 
un viaje que se lleva a cabo en el in-
terior de la mente, partiendo de la 
inocencia inicial del loco puro que, 
tras un largo y tortuoso tránsito, se 
convierte en el sabio por compasión. 
Ahora bien, esta conversión no le lle-
ga en cualquier momento, sino tan 
solo cuando tiene la capacidad de 
comprensión, alcanzada a través del 
sentir del sufrimiento ajeno. Inicial-
mente, solo los acontecimientos ex-
ternos hieren la sensibilidad de Par-
sifal, hasta que, asumiendo el sufri-
miento de Kundry, logra comprender 
a través del propio sentir. El punto 
culminante de esta transformación 
en el festival escénico es el fragmen-
to del segundo acto cantado por 
Parsifal, cuando, tras recibir el beso 
de Kundry,  percibe, en lugar de un 
impulso de pasión, todo el sufrimien-
to de una vida condenada al pecado: 
Amfortas! Die Wunde!.

De la misma manera, Joker es un 
viaje en el interior de la mente reco-
rrido por un loco puro, aunque con 
un destino final tristemente inverso. 
El loco puro es, en este caso, un ser 
humano enfermo y pisoteado por la 
sociedad, que vive dedicado a su mí-
sero trabajo para poder cuidar com-
pasivamente de su madre. Su mente 
y su espíritu están aprisionados por 
los medicamentos prescritos para 
sus desórdenes neurológicos. Cuan-

do el sistema le deniega el acceso a 
las drogas abotargantes, los aconte-
cimientos de injusticia que presen-
cia y sufre sobre su propia persona y 
sobre otros seres indefensos actúan 
como catalizadores de la emancipa-
ción de su verdadero yo. Así llega el 
momento trascendental de su trans-
formación, mediante los asesinatos 
en el metro y la posterior danza ritual 
en los servicios públicos, donde Ar-
thur Fleck comienza a liberar su alma 
escondida.

Los medicamentos son, asimismo, un 
elemento crucial en el ser intrínseco 
del personaje de Amfortas, medica-
mentos incapaces de mitigar un do-
lor incurable, el del arrepentimiento.

Sueño o realidad
En la novela de Chrétien de Troyes, el 
capítulo del castillo del Grial, apareci-
do repentinamente en su camino, se 
cierra con la abrupta salida de Perce-
val, cuando se levanta el puente que 
casi terminaba de recorrer a caballo. 
Al querer comunicarse con los habi-
tantes del castillo, nadie le responde 
y, más tarde, cuando quiere retornar 
a él, no encuentra ni rastro. La nove-
la siembra la duda sobre si todos los 
episodios mágicos vividos en el cas-
tillo son reales o fruto de la imagina-
ción. 

Wagner, en los preparativos escé-
nicos del estreno de Parsifal, puso 
gran esfuerzo e interés en que el es-
pectador percibiese que lo vivido en 
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la Sala del Grial era una experiencia 
fantástica, en parte onírica y alejada 
de la realidad, mediante la utilización 
de una maquinaria específicamente 
construida con el fin de representar 
la Sala del Grial e introducir en ella a 
Gunermanz y Parsifal muy paulatina-
mente, haciendo de su lenta marcha 
un camino hacia un lugar mágico 
donde el tiempo y el espacio se con-
funden, tal como se indica en el pro-
pio libreto.

En Joker son varios los episodios en 
los que resulta confuso dilucidar, a 
priori, si han ocurrido en la realidad o 
solo en la mente de Arthur Fleck. 

Algunos de ellos se resuelven en el 
propio montaje de la película, que los 
revela ostensiblemente como imagi-
narios. Concretamente, la trama de la 
relación sentimental con su vecina se 
visualiza en momentos determina-
dos como de pareja, posteriormente 
las mismas imágenes se observan 
solo con Arthur, con un subrayado 
quizás innecesario, plasmándose que 
se trata solo del deseo de tal relación 
que emana de la mente de Arthur. 

También es evidentemente imagi-
nada, aunque no se manifieste ex-
presamente en el film, se sugiere in-
teligentemente, la primera aparición 
televisiva de Arthur Fleck acudiendo 
como público en la emisión del pro-
grama presentado por el personaje 
que interpreta Robert De Niro, con el 
que igualmente establece un víncu-

lo afectivo, tal como desarrollaremos 
más adelante.

De manera, me parece, nada casual, 
son estos episodios fantaseados de 
en los que Arthur es, pese a las cir-
cunstancias coexistentes, en cierto 
modo feliz, los que muestran a su vez 
al Arthur más cuerdo.

Sin embargo, el director plantea otros 
supuestos en los que deja abierta la 
controversia sobre si suceden o no 
en realidad, o sobre las posibles al-
ternativas a sus desenlaces: hay quie-
nes apuestan indudablemente por el 
asesinato de la vecina (personalmen-
te, yo no lo creo), o quienes apuntan 
que la escena final significa que todo 
se ha forjado en la mente de Arthur 
Fleck. 

A este respecto, la intriga más inten-
cionadamente confusa y abierta en 
la película es la referente a la filia-
ción de Arthur, que nos instala en la 
duda de si fue adoptado por su ma-
dre, según consta en los formularios 
del psiquiátrico, o si, por el contrario, 
es hijo ilegítimo de Thomas Wayne, 
quien habría amañado la documen-
tación legal con la aquiescencia de la  
desequilibrada y obsesivamente ena-
morada madre, a cambio de prome-
sas y de una fotografía dedicada.

A preguntas de la prensa, el director 
ha manifestado que cualquier inter-
pretación puede ser válida, puesto 
que, por su parte, se ha limitado a ex-
poner opciones concretas, en lugar de 
hechos concretos. 
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Relación Paterno-Materno filial
Wagner mostró especial preocupa-
ción por las relaciones entre padres 
e hijos. 

Es patente la duda que podría ha-
ber albergado sobre si su verdadero 
padre fue Ludwig Geyer, pareja de 
su madre tras la muerte de Carl Frie-
drich Wagner (seis meses antes del 
nacimiento de Richard), y con quien, 
según se dice, esta habría mantenido 
relaciones previas al fallecimiento de 
su marido. Sea como fuere y, aunque 
Cosima en su diario negaba tales du-
das, Ludwig Geyer ejerció de hecho 
como figura paterna para el insigne 
compositor.

Lo que es incuestionable es que se 
trata de un tema recurrente en la 
obra de Wagner y, concretamente, en 
Parsifal, Gamuret fue el Padre al que 
el hijo nunca conoció, puesto que, 
tras la boda con su madre, Herzelai-
de, el caballero partió a las Cruzadas, 
muriendo en batalla en la ciudad de 
Bagdad.

Arthur Fleck no conoce la identidad 
de su padre y echa en falta imperio-
samente la figura paterna.

Al principio de la película vemos 
cómo reemplaza en su mente esa 
figura paterna con el presentador 
de televisión de un programa de 
variedades interpretado por Robert 
de Niro, quien, durante una primera 
emisión a la que «imaginariamente» 
acude Arthur, le hace destacar por 

encima de los demás, abrazándolo 
muy afectuosamente y expresando 
ante todos el orgullo que sentiría 
ante un hijo como él.

En la «segunda vuelta» de Arthur al 
plató, esta vez real, y constatada de la 
podredumbre moral de su referente 
paterno, lo asesina, para poder así, li-
berado, completar su transformación 
y convertirse en su verdadero yo de 
una manera muy freudiana.

En un determinado momento cen-
tral de la película, motivado por 
una confesión arrancada a su ma-
dre tras un compulsivo envío de 
cartas por parte de esta, Arthur se 
convence de que su padre es Tho-
mas Wayne y, buscándolo con áni-
mo de conocerlo, se topa con una 
violenta reacción a través de la que 
se entera de que su madre lo adop-
tó, además de mantener peligrosos 
comportamientos desequilibrados. 
Arthur no toma represalias contra 
él.

En una tercera fase, a raíz de la in-
formación proporcionada por Tho-
mas Wayne, Arthur acude al hospi-
tal psiquiátrico, constatando en los 
documentos, sustraídos, no solo su 
filiación como hijo adoptado por 
parte su madre, sino también las 
agresiones sufridas en su persona 
por parte de las parejas de esta que 
habrían derivado en las graves lesio-
nes neurológicas, psíquicas y físicas 
causadas. 
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Una madre por la que se había sacri-
ficado toda la vida, cuidándola abne-
gadamente, no solo no es su madre, 
sino de que habría permitido impu-
nemente los abusos sexuales y agre-
siones de sus parejas, origen de su 
discapacidad actual. Esta brutal ave-
riguación hace que se encamine al 
hospital y la estrangule en una esce-
na de una fuerza y tensión realmente 
impactantes.

Aunque todo lo anterior podría ser 
mentira, como sugiere la foto de-
dicada por Wayne que Arthur en-
cuentra posteriormente y que arro-
ja con desprecio. Ya no había vuelta 
atrás. 

También la leyenda culpa a Perceval 
de la muerte de Herzelaide, desespe-
rada por la despedida de su hijo, que 
parte e, insensiblemente, la abando-
na. Este suceso, que no quiere admi-
tir, supone para él un trauma tal que 
ante la evocación de Kundry, que le 
trae los recuerdos de su madre muer-
ta, se echa, según el libreto, sobre su 
cuello. 

Asimismo, Kundry, representante 
del todo lo femenino, es presenta-
da en el segundo acto ante Parsifal 
con el motivo musical de su madre, 
Herzelaide, creando en él una gran 
confusión.

La risa
Otro elemento común en las dos 
obras es la aparición de la risa desli-
gada de motivaciones alegres.

En el caso de Arthur, la risa es un 
trastorno neurológico posiblemente 
derivado de las lesiones craneales 
provocadas por los abusos. Se trata Arthur Fleck y su madre.

Representación de la muerte de Herzelaide 
en la producción de Stefan Herheim durante 
el preludio de Parsifal.
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de una agobiante enfermedad (sín-
drome de afecto pseudobulbar), en 
la que la risa se manifiesta, incontro-
lable, ante un episodio de angustia. 

Como angustiosa es la risa de Kun-
dry en su conversación con Klingsor, 
en la que refiere su dominación so-
bre los hombres por su sensualidad, 
cuando realmente es ella la domina-
da, condena que amarga su existen-
cia. Es la risa lamentable de un alma 
dolorida, sometida por el poder má-
gico del pecado.

Según el director de la película, hay 
tres tipos de risa en Arthur Fleck: la 
primera debida al trastorno neuroló-
gico; la segunda la fuerza intencio-
nadamente Arthur para ser admitido 
socialmente, aunque es incapaz de 
exteriorizarla en el momento ade-
cuado, como ocurre cuando asiste 
como espectador al club de mono-
loguistas; y la tercera es la real, que 
tan solo aparece en la película una 
vez, cuando Arthur piensa en la ima-
gen de los padres de Batman muer-
tos junto a él de niño. Escena que, 
por otra parte, él no 
había visto, pudien-
do apoyar la teoría 
del todo inventado, 
aunque también po- 
dría suceder que se 
lo imaginase tras la 
escucha del suce-
so en las noticias… 
Cada uno puede 
realizar sus propias in-
terpretaciones.

Simbología
El libro de Perceval o Cuento del Grial está 
escrito a finales del siglo xii en una épo-
ca en la que predominaba el pensa-
miento simbólico, pues la mayor parte 
de la gente no sabía leer, pero sí com-
prendía los símbolos. De ahí la impor-
tancia de las figuras representadas en 
los escudos y estandartes que proyec-
taban la imagen que las familias de la 
nobleza querían mostrar de sí mismas. 
Wagner recibe toda la riqueza simbó-
lica proveniente de las leyendas que 
conforman el mito y la expone en su 
obra con infinidad de matices, basada 
en elementos concretos y narrativos. 

El Grial es el objeto símbolo más im-
portante, catalizador de la transfor-
mación. En un momento del pasaje 
del segundo acto, «Amfortas! Die 
Wunde!», Parsifal ve el Grial. Desde un 
punto de vista escenográfico no im-
porta qué objeto represente lo que 
«ve», pues no se trata de algo concre-
to, sino de un elemento transforma-
dor que le otorga la comprensión.

Arthur Fleck riéndose angustiado en la escena del metro antes de 
los primeros homicidios.
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Mis ojos se detienen ante el Cáliz 
   [Redentor,
Donde la sagrada sangre 
             [resplandece;
el placer de la Redención, la divina 
        mansedumbre,
hacen estremecer a todas las al-
mas;
solo aquí, en mi corazón, el dolor 
   [persistirá.
Ahora comprendo el lamento del 
   [Salvador.

En Joker hay también un elemento 
simbólico catalizador y transforma-
dor, la pistola. Desde el momento 
en que su colega payaso le provee 
de un revólver para su autodefen-
sa, Arthur Fleck ve la vida con otros 
ojos. Aunque receloso en un princi-
pio, siente por el objeto una especial 
atracción: juega y baila con él, alar-
dea ante su vecina. Cuando se le dis-
para, cae en la cuenta de lo que tiene 
entre manos, y aun así, lo utilizará sin 
reservas con los tres odiosos yuppies 
en el metro, en los dos primeros ca-
sos en defensa propia, en el tercero 
de forma vengativa. Será un punto 
de no retorno.

Hay otro símbolo narrativo transfor-
mador en Parsifal: el momento en el 
que este mata a un cisne en el bos-
que sagrado disparándolo con su 
arco. Cuando Gunermanz le relata 
con maestría poética lo injusto de su 
fechoría, Parsifal comprende emo-
cionado el crimen cometido y, rom-
piendo el arco, pone fin a su adoles-

cencia inconsciente. Al matar el cisne 
mata su niñez. Simbólicamente este 
acto es el inicio hacia su madurez y el 
destino final de la sabiduría.

De forma similar narrativamente, en 
Joker las escaleras cercanas a su casa 
y la forma de afrontarlas suponen 
una simbología sobre el estado de 
Arthur Fleck en su proceso trans-
formador en Joker. En un principio, 
con una tenue iluminación, las sube 
agotado, encorvado, lentamente, 
con gran esfuerzo. Sin embargo, 
cuando se dirige al programa vesti-
do de Joker, próximo a completar su 
metamorfosis, baja las escaleras bai-
lando ágilmente la animosa música 
de «Rock and Roll parte segunda» de 
Gary Glitter,. Las escaleras están ilu-

Rogelio de Egusquiza. Parsifal en el  
momento de la visión del Grial.
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minadas de forma mucho más viva 
resaltando de forma notable los co-
lores de su vestimenta y maquillaje.

Desconozco si es intencionada o ca-
sual la relación entre los abusos sufri-
dos por Arthur Fleck en su infancia y el 
tema musical de Gary Glitter, conde-
nado y encarcelado por posesión de 
pornografía infantil, debido a lo cual la 

canción fue retirada de todos los recin-
tos deportivos, como los de la NBA, en 
los que sonaba de forma recurrente.

Liderazgo
En toda crisis social es anhelada la 
persona capaz de encauzar la situa-
ción. En la situación de crisis que 
atraviesan los Caballeros del Grial es 

El símbolo de la escalera en Joker.



158

larga y ansiosamente esperado aquel 
nuevo elegido que pueda relevar a 
Amfortas, incapacitado para el lide-
razgo. En este aspecto profundizaba 
la producción de Parsifal de Claus 
Guth que se pudo ver en el Real y, 
años antes, en el Liceu, que estable-
cía la acción en Alemania en tiempos 
posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial. No se podía obviar la inquietud 
que suponía ver en escena la llegada 
de un nuevo líder militar en aquellos 
años en Alemania.

En la película, el amplio estrato social 
oprimido y dominado por los ricos, 
comienza a considerar al todavía 
enigmático payaso que se convertirá 
en Joker, como el líder de la ansiada 
revolución, una vez conocidos los 
asesinatos de los tres trabajadores de 
la empresa de Thomas Wayne, que 
son considerados elementos a eli-
minar. En este caso, es una elevación 
al liderazgo completamente incons-
ciente, porque Arthur Fleck ni lo bus-
ca, ni lo pretende, pero le viene dada. 
Tras asesinar en el plató al presenta-
dor-padre, es liberado de su captu-
ra por una ambulancia que choca 
intencionadamente con el coche 
patrulla; Arthur Fleck parece muerto 
en el capó del coche, pero revive, re-
naciendo en una nueva encarnación, 
y, en el clímax musical, se pinta la 
sonrisa de Joker con sus dedos en-
sangrentados. La transformación se 
ha completado y es ensalzado como 
líder por la multitud enfervorecida, 
en una escena de una fuerza colosal.

Conclusión
Los paralelismos que hemos presen-
tado pueden ser casualidades, fruto 
de una investigación consciente, o 
más probablemente, la simple con-
secuencia de la influencia de las le-
yendas medievales en la creación 
artística actual. «Todo está en los 
libros» se dice, y se podría añadir  
«Y todo estaba ya esencialmente en 
las leyendas medievales».

Hemos querido plasmar el influjo 
del Cuento del Grial, crisol de la cul-
tura clásica, las leyendas célticas y el 
cristianismo, en el que se funden los 
que sin duda son los cimientos de la 
cultura occidental, que a través de 
siglos han impregnado incesante-
mente nuestro subconsciente desde 
los primeros libros infantiles hasta la 
última película que hemos visto, en 
este caso… JOKER.

raFael agustí martínez-arCos

Vicepresidente de la Asociación Wagneriana de Madrid

Klaus Florian Vogt en la producción de  
Parsifal de Claus Guth.
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el Anillo de lA verdAd
La sabiduría de El anillo del nibelungo 

de Richard Wagner

Roger Scruton

Traducción de Juan Lucas

Acantilado, 2019, 528 págs.

José Luis Varea

Acaba de aparecer en el merca-
do editorial español una obra 
fundamental para analizar y 

comprender en profundidad El Anillo 
del Nibelungo, sin duda la mayor obra 
musical de todos los tiempos. Su lec-
tura resulta imprescindible para los 
amantes de la obra de Wagner y, en 
concreto, de la Tetralogía.

Su autor, el profesor Roger Scruton, es 
un prestigioso filósofo y escritor que 
ha publicado más de cuarenta ensa-
yos sobre arte, arquitectura, música y 
estética. La traducción de Juan Lucas 
es un prodigio de claridad, precisión 
y exactitud. Es un texto que parece 
escrito directamente en castellano.

Después de una introducción que 
sitúa a Wagner y su obra en el con-
texto social, político y cultural en que 
vivió, el autor realiza una amplísima 
exposición argumental de las cuatro 
óperas que componen el Anillo. En 
ella examina los conceptos dramáti-
cos y musicales, a la vez que va des-

granando la filosofía y el simbolismo 
que subyace en todo el ciclo. 

La parte central del libro se dedi-
ca a analizar y explicar con claridad 
cómo funciona la música del Anillo, 
de acuerdo con el propósito artístico 
del compositor: convertir la música en 
drama. A continuación, el autor realiza 
un estudio exhaustivo y clarificador de 
los personajes y objetos relevantes del 
ciclo, empezando, como es natural, 
por el central: Wotan. De este modo, 
nos ayuda a comprender los significa-
dos simbólicos de cada uno de ellos. 
El conflicto entre el amor y el poder, 
subyacente en toda la obra, merece 
un análisis muy lúcido, que ayuda a 
una mejor comprensión del Anillo.

En la parte final, de gran interés, se 
ofrecen la mayoría de motivos con-
ductores o leitmotive del Anillo que, 
según la investigación personal del 
autor llegan nada menos que a 186, 
con su partitura y explicación.

José luis vareas



160

Se trata de un estudio serio, rigu-
roso, exhaustivo y, sin embar-
go, ameno, sobre las relaciones 

entre los medios audiovisuales y la 
ópera. En una extensa introducción 
de 19 páginas, de carácter más bien 
teórico, los autores analizan la rela-
ción entre los medios audiovisuales y 
la ópera. Gracias al trabajo mecánico 
y humano, la ópera y la creación au-
diovisual involucran de forma similar 
al espectador en el mundo de las 
emociones y despiertan en él la ca-
pacidad de conectar con sus propias 
experiencias personales. Los autores 
presentan ordenadamente los prin-
cipios comunes entre la ópera y los 
medios audiovisuales, de acuerdo 
con las categorías de creación, pro-
ducción y consumo de las artes.

El libro se divide en dos partes cla-
ramente diferenciadas, que ejempli-
fican las ideas expuestas en la intro-

ducción: «La ópera en el cine» y «La 
ópera en las otras pantallas». 

En la primera parte, se realiza un reco-
rrido cronológico y temático, a través 
de toda la historia del cine, empezando 
por la aportación de la ópera en los pri-
meros pasos del cine mudo. En efecto, 
desde 1900 se documentan varias pelí-
culas de trasfondo operístico, como las 
adaptaciones del mito de Fausto rea-
lizadas por Georges Méliès, sobre las 
obras de Berlioz y de Gounod.

En los capítulos siguientes, se abor-
dan los parámetros según los cua-
les se utiliza la ópera con finalidades 
narrativas, ilustrativas o meramente 
diegéticas, es decir, mostrando el ob-
jeto sonoro en pantalla. Se analizan 
películas en las que el marco operís-
tico sirve para presentar secuencias 
musicales o para sustentarlas desde 
el punto de vista narrativo. Un buen  

lAs relAciones entre 
óperA y cine

óperA en pAntAllA
del cine Al sTrEaming

Jaume Radigales
Isabel Villanueva Benito

Cátedra, Signo e Imagen, 2019, 336 págs.

José Luis Varea
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ejemplo de ello, entre muchos otros 
que se ofrecen, es Una noche en la 
ópera, en la que los hermanos Marx 
desmenuzan y machacan el mundo 
de la ópera con su irreverente humor.

Uno de los capítulos se dedica a repa-
sar las biografías fílmicas, los llamados 
biopics, con algunos de los títulos más 
representativos: El gran Caruso, Callas 
forever, Farinelli, Gayarre y Romanza fi-
nal (también sobre el tenor navarro).

En otro capítulo, los autores analizan 
cronológicamente las numerosas 
versiones fímicas que ha tenido la 
ópera Carmen, de Bizet, con especial 
incidencia en Carmen Jones, de Otto 
Preminger, de la que ofrecen un de-
tallado estudio.

El capítulo, a nuestro juicio, más inte-
resante es el dedicado a tres compo-
sitores operísticos en el cine: Puccini, 
Mozart y Wagner. De los dos primeros 
se nos ofrecen varios análisis fílmicos, 
para centrarse más ampliamente en 
Wagner. En efecto, la música wagne-
riana ha servido de fondo sonoro a 
lo largo de la historia del cine. Se nos 
recuerda y analiza un gran número 
de películas que han utilizado temas 
wagnerianos para ilustrar determina-
das escenas. También se estudian los 
diversos biopics sobre la apasionante 
vida de Wagner, desde el film alemán 
mudo Richard Wagner (Carl Froelich, 
1912) hasta la serie televisa de nueve 
horas Wagner (Tony Palmer, 1983), pa-
sando por Fuego mágico (Wilhelm Die-
terle, 1959) o Ludwig (Visconti, 1973). 

El último capítulo de la primera parte 
está dedicado a la ópera filmada, con 
variados modelos analizados en pro-
funidad, entre los que destacan tres: 
La flauta mágica (Ingmar Bergman, 
1974), Don Giovanni (Joseph Losey, 
1979) y Parsifal (Syberberg, 1982).

La segunda parte del libro es radi-
calmente diferente y se centra en la 
evolución de las grabaciones de ópe-
ras, desde las primeras retransmisio-
nes televisas hasta el streaming. En la 
actualidad, los nuevos medios digita-
les en alta definición (HD, 4K) facilitan 
otros modos de visionar las óperas, 
tanto en las salas de cine como a tra-
vés de los DVD o Blu-Ray, o mediante 
los canales de pago bajo demanda 
o gratuitos (Youtube, por ejemplo). 
Toda esta nueva reformulación de la 
experiencia en vivo del espectáculo 
operístico es estudiada por los auto-
res a través de múltiples ejemplos y 
referencias que, sin duda, suscitarán 
el interés del lector en su afán por 
ponerse al día.

El libro se complementa con una ex-
tensa bibliografía, así como con un 
índice de óperas y otro de películas 
y contiene nada menos que 240 no-
tas aclaratorias y amplificadoras  a pie 
de página. Los autores sustentan sus 
opiniones en citas bibliográficas que 
a veces dificultan la lectura continua-
da de un párrafo, al estar situadas en-
tre paréntesis en el mismo texto, en 
vez de colocarlas como notas al pie.

José luis varea
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Los cenáculos líricos y mediáticos 
más restringidos (y supuesta-
mente «entendidos») recibieron 

con expectación esta producción de 
Bayreuth, que inauguraba una nueva 
puesta en escena de Lohengrin, el ca-
ballero celeste que desciende de lo 
alto para salvar a la indigna humani-
dad… Por si fuera poco, el papel pro-
tagonista iba a ser representado por 
Robert Alagna en julio de 2018. Pero 
repentinamente, el francés abando-
nó y fue Piotr Beczala quien aceptó el 
desafío, casi in extremis. En una realiza-
ción bastante aseada, incluso… glo-
balmente convincente para algunos.

Sobre todo porque la producción es 
bastante audaz y contraria a la idea-
lización fantástica que caracteriza al 
héroe mesiánico: Yuval Sharon des-
truye aquí el mito del caballero, sin 

cisne, y lo convierte en un antihéroe, 
indeciso e inestable. Peor aún, reves-
tido de una glacial indiferencia ante 
los deseos de la princesa de Brabante, 
Elsa, cuya autoridad está amenazada 
por la oscura pareja de Telramund 
y Ortrud. Hay incluso sadismo en el 
hecho de que el caballero liberador y 
protector se convierta en una especie 
de verdugo, que desea hacer pagar a 
la ingenua Elsa por plantear la pregun-
ta prohibida (desvelando de un golpe 
su estupidez y su falta de confianza): 
en el tercer acto, Lohengrin no tiene 
nada de esposo amante y comprensi-
vo para la joven y estúpida «oca».

Ciertamente, el momento y la actua-
lidad pasan por un movimiento de 
protección hacia las mujeres y contra 
el acoso profesional (#MeToo)… De 
ahí las escenas en segundo plano 

Mejor grAbAción 
WAgneriAnA de 2019

lOhEngrin
Yuval Sharon / Christiann Thielemann,  

Festival de Bayreuth, 2018 
2 DVD – 1 BR, Deutsche Grammophon

Lucas Irom

Traducción del post publicado en 
Classiquenews.com  

el 3 de julio de 2019
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de suplicios infligidos a las mujeres; 
demasiado oportunista, la puesta en 
escena ha pecado de querer, a toda 
costa, hacer coincidir la trama del li-
breto con esta especie de vergüenza 
internacional. La ecuación entre ac-
tualidad y ópera habría podido resol-
verse mejor, tanto en finura como en 
referencias dominantes: véase la pre-
sencia de la central eléctrica, cuanto 
menos incongruente. Igualmente, 
¿qué sentido se da a la aparición de 
alitas en la espalda de los persona-
jes, que finalmente gana Lohengrin 
al término de su combate vencedor 
contra Telramund?

Bajo la batuta, siempre activa y per-
sonalísima de Christian Thielemann 
(cuyo teutonismo casa bien con el 
tinte neogótico del Wagner románti-
co), damos la bienvenida al lengua-
je bien contrastado de la orquesta, 
cambiante en función de las distintas 
escenas.

El tenor polaco Piotr Beczala, que ha-
bía venido a salvar los muebles, asume 
este papel en Bayreuth (lo había can-
tado ya en Dresde): a pesar de algunos 
agudos, a veces mal resueltos, tensos 
e imprecisos, el cantante sedujo como 
Lohengrin, y quiere seguir los pasos 
del triunfador actual en Bayreuth,  
Klaus Florian Vogt, pero carece de la 
maestríal natural del alemán. Frente a 
su angelismo vocal (a pesar del «sadis-
mo» deseado por el director de esce-
na), la Elsa de Anja Harteros suena un 
tanto opaca, revelando a duras penas 
el poder de sus aptitudes reales para 

matizar su personaje (un pelele mani-
pulado por Ortrud).

La producción de este Lohengrin de 
2018 se beneficia también de la pre-
sencia de la mezzo noble, seria, turba-
dora y deslumbrante que es la inmen-
sa Waltraud Meier (que ha cantado 
todos los grandes papeles femeninos 
de Wagner, desde Ortrud hasta Isol-
da). Su regreso a Bayreuth , donde no 
había cantado desde 1983 (una Kun-
dry antológica en Parsifal), afirma su 
carisma vocal y, sobre todo, una pre-
sencia dramática que enfatiza el arte 
de la actriz trágica, un animal escénico 
que otorga a cada oponente la fuerza 
y la tensión necesarias. Los recursos 
son reducidos porque está al final de 
su carrera, pero esa entonación, esa 
inteligencia dramática, son capaces 
de hacer brillar el teatro wagneriano. 
La misma autoridad y evidencia musi-
cales podemos otorgar al rey Heinrich 
de Georg Zeppenfeld, quien desde 
hace unos años se ha convertido en 
un asiduo de Bayreuth.

Felicitamos, finalmente, al coro diri-
gido por Eberhard Friedrich, que re-
salta por su plasticidad y su compro-
miso: un modelo que en cada ópera 
constituye un pilar que garantiza el 
éxito escénico.

A pesar de las incoherencias de la 
puesta en escena, la solidez del elen-
co vocal salva esta nueva producción 
de Lohengrin: el cuarteto principal es 
casi ejemplar.

luCas irom
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novedAdes discográficAs WAgneriAnAs

WAGNER: Preludio de Parsifal y Siegfried Idyll.
BRUCKNER: Sinfonías núms. 6 y 9.
Gewandhausorchester.  
Director: Andris Nelsons. 
DEUTCHE GRAMMOPHON 4836659 (2 CD). 2019.

WAGNER: Wessendonk Lieder y fragmentos de Rienzi, 
Lohengrin, Die Walküre y Parsifal. 
Stuart Skelton, tenor. 
West Australian Symphony Orchestra.  
Director: Asher Fisch. 
ABC 481 7219 (1 CD). 2019.

WAGNER: Fragmentos de Tannhäuser
RICHARD STRAUSS: Aria de Ariadne auf Naxos,  
Seis Lieder y Cuatro últimos Lieder.
Lise Davidsen, soprano. 
Philharmonia Orchestra  Director: Esa-Pekka Salonen 
DECCA 4834883 (1 CD). 2019.

WAGNER: Siegfried 
Simon O’Neill, Gerhard Siegel, Iain Paterson, Martin Winkler, 
Clive Bayley, Malin Christensson, Anna Larsson, Rachel Nicholls. 

Orquesta Hallé.  
Director: Mark Elder.
HALLÉ CDHLD7551 (4 CD). 2019 .
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WAGNER: Fragmentos de Parsifal, Die Meistersinger 
von Nürnberg y Die Walküre. 
Paul Schöffler, barítono (Grabaciones de 1930 a 1957). 
Vienna State Opera Orchestra.  
Director: Felix Prohaska.
JUBE1468 (1 CD), Remasterizado 2019.

WAGNER: Tristan und Isolde (1966)

Wolfgang Windgassen,  Matti Talvela, Birgit Nilsson, Eberhard 
Waechter, Claude Heater, Christa Ludwig, Erwin Wohlfahrt. 
Chor und Orchester der Bayreuther Festspiele.  
Director: Karl Böhm. 
DG 4837394 (3CD + 1 BR Audio). Remasterizado 2019.

WAGNER: Siegfried, acto III (extractos)
Lise Lindstrom (soprano) y Stefan Vinke (tenor). 
Deutsche Radio Philharmonie
Director: Pietari Inkinen.
SWR Music SWR19078CD (1 CD). 2019.

WAGNER: Música orquestal de Lohengrin, Tristan 
und Isolde y Tannhäuser. 
Las primeras grabaciones legendarias.

Bayreuth Festival Orchestra - Berliner Philharmoniker
Director: Eugen Jochum.
MILESTONES 285646 (10 DVD). Remasterizado 2019.

WAGNER: Música orquestal de Tannhäuser, Der Ring 
des Nibelungen, Rienzi, Lohengrin, Der fliegende 
Holländer, Tristan und Isolde, Parsifal y Meistersinger.
Grabaciones de 1991 y 1995.
The MET Orchestra
Director: James Levine.
DG ELQ4840636 (1 DVD). Remasterizado 2019.
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El Catecismo infantil de los Wagner
Las navidades siempre fueron muy 
especiales para los Wagner, ya que 
Cosima había nacido en la Noche-
buena de 1837, si bien solía celebrar 
su cumpleaños el 25. Para la Navi-
dad de 1873, ya en Bayreuth, Wag-
ner compuso a escondidas su «Kin-
der-Katechismus» («Catecismo infan-
til»), WWV 106, como regalo sorpresa 
a su esposa. El propio compositor in-
terpretó la obra al piano mientras Co-
sima no podía contener la emoción 
al ver cómo todos sus hijos, incluido 
el pequeño Fidi, cantaban la obra a 
los pies de su cama

La trompeta de Bruckner
Anton Bruckner visitó en cierta oca-
sión a Wagner en Bayreuth, tras una 
cura de aguas en un balneario cer-
cano. Al saberlo, el de Leipzig le es-
petó: «Beba cerveza, hombre, esto 
sí que es salud y no esas porquerías 
termales». En una visita posterior, y 
tras una velada en la que la bebida 
de cebada no dejo de fluir entre am-
bos, Bruckner le preguntó a Wagner 
cuál de sus sinfonías, segunda o ter-

cera, le gustaba más, para dedicárse-
la. Tras la resaca cervecera, ya lejos de  
Bayreuth, Anton no recordaba cuál 
de las dos había elegido: «Aquella 
cuya melodía inicia la trompeta?», le 
escribió por carta, a lo que Wagner 
contestó afirmativamente. Desde en-
tonces, Richard se refería a su amigo 
como «Bruckner, el de la trompeta».

Aquí vela y espera
En 2016, el «Paseo de Wagner» en la 
ciudad de Bayreuth, un espacio expo-
sitivo al aire libre repartido por toda 
la ciudad, se dedicó a la afición del 
compositor por los animales y cómo la 
había incorporado en la trama de sus 
obras: el cisne de Lohengrin, el caballo 
de Brünnhilde, el oso de Siegfried… Y 
es que el compositor era un apasiona-
do de las mascotas, y a lo largo de su 
vida tuvo perros, caballos, papagayos 
u ovejas… Se cuenta que mientras 
componía, interpretaba sus borrado-
res ante Peps, un Cavalier King Charles 
spaniel, para conocer su impresión. 
Otros de sus canes fueron llamados 
con nombres de personajes de sus 
óperas, como Marke o Froh. Pero el 

entre  
bAstidores

Anécdotas en torno a Wagner y el Festival de Bayreuth
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más famoso de ellos, sin duda, fue el 
terranova Russ (Tiznado), que acompa-
ñaba a Wagner en sus paseos alpinos 
cerca de Lucerna y que tiene el honor 
de estar enterrado en Wahnfried, en 
Bayreuth, junto a las tumbas de sus 
dueños con una placa que reza «Aquí 
vela y espera el Russ de Wagner».

El vestuario de los dioses
A finales de 1874 Richard Wagner 
encarga el vestuario de El Anillo del 
Nibelungo a Carl Emil Doepler, pintor 
e ilustrador alemán. El diseñador se 
comprometió a tener el vestuario lis-
to en menos de dos años (el primer 
Festival tendría lugar en agosto 1876), 
para lo que realizó más de 500 dibujos 
con ropajes para todos los personajes 
de la Tetralogía. El vestuario fue com-
prado en 1881, junto a los decorados 
originales, por el cantante y empresario 
Angelo Neumann, quien representó el 
Anillo por toda Europa. La obra de Carl 
Emil Doepler se inspira en la mitología 
nórdica-germánica y a él se debe la po-
pularización del arquetipo apócrifo de 
los cascos con cuernos de los vikingos.

Yo no compongo por metros
Para las escenas de la transformación 
del primer y tercer acto, durante el 
estreno de Parsifal en Bayreuth en 
1882, Wagner pensó en un decorado 
móvil a base de rollos de lienzo que 
iban rotando. De esta manera, se si-
mulaba el tránsito del protagonista, 
físico y espiritual, hasta los dominios 
del Grial. El problema surgió por la 
falta de sincronización: el cambio de 

decorado duraba mucho más que la 
música compuesta por Wagner. Al-
guien osó pedirle al Maestro que alar-
gara la música a lo que el compositor 
respondió airado: «Yo no compongo 
por metros». Finalmente, su ayudante 
en Bayreuth, el compositor Engelbert 
Humperdinck, escribió rápidamente 
unos cuantos compases para que la 
sincronización fuera perfecta y, tras re-
cibir la aprobación de Wagner, fueron 
incorporados a la partitura del estre-
no. En ediciones posteriores, una vez 
mejorada la mecánica de los decora-
dos, el añadido de Humperdinck fue 
suprimido, volviéndose a la partitura 
original compuesta por Wagner.

Las campanas del Grial
En 1878, Richard Wagner pidió al 
fabricante Eduard Steingraeber, en 
Bayreuth, la creación de un instru-
mento parecido a un piano, pero 
con solo cuatro notas (do, sol, la y 
mi) y que pudiera golpearse con un 
martillo de grandes dimensiones. Lo 
que Wagner quería conseguir era un 
repique especial de campanas para 
Parsifal, obra a la que el compositor 
estaba dando sus últimos arreglos. 
El 22 de julio de 1882, la première de 
Parsifal en Bayreuth también supon-
dría el estreno del Gralsglocke, como 
se conoce a este piano. Casi un siglo 
y medio después, en marzo de 2016, 
el compositor alemán Wolfram Graf, 
profesor de teoría musical de la Uni-
versidad de Bayreuth, compuso cinco 
nuevas piezas para este instrumento 
que fueron estrenadas en Wahnfried.
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Hotel Moderno
en la Puerta del Sol

Dibujo de la fachada del edificio

¡Disfrute de la mejor ubicación en Madrid en un ambiente familiar!

A tan solo 5 minutos andando del Teatro Real le ofrecemos 
confort, amabilidad y las mejores tarifas.

¡D. Ricardo se hubiera alojado aquí!
Consulte nuestra web www.hotel-moderno.com*

Reservas a info@hotel-moderno.com
10% descuento sobre nuestra mejor tarifa.

Citar referencia Hojas Wagnerianas.
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De Wagner tan especial
sea la Tetralogía.
Escuchándola algún día 
La encontramos fenomenal.

Qué decir del Tristán.
La muerte de amor
es como un dolor
de los que siempre se dan.

Parsifal, 
música sublime,
pero sin que se elimine
lo celestial.

De Nürenberg los cantores,
música un poco larga,
pero que siempre embarga,
el primor de los primores.

Qué decir del Holandés, 
siempre por el mundo errante,
pero que sigue adelante
con algún que otro traspiés. 

La música en Lohengrin,
de espíritu protestante,
no nos deja ni un instante
con su melodía sin fin.

Podemos decir de este autor,
sin temor a equivocarnos,
que nunca logra estorbarnos,
supremo compositor.

Si nunca hubiese existido,
os podría asegurar 
que el mundo sería un lugar
un mucho más pervertido.

Los acordes placenteros
de Isolda muerte de amor
nos llena de gran rubor
en sus compases postreros.

Por fin la letrilla acabo, 
con el gran convencimiento 
que este genio en movimiento
me gusta de cabo a rabo.

raFael de rueda esCardó

hojAs 
poéticAs

letrillA WAgneriAnA
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En cuanto a mi experiencia en el 
Festival de Bayreuth, debo decir, 
sin lugar a dudas, que volvería 

todas las veces que se me presentase 
la mínima oportunidad.

Tanto músicos, actores, escenogra-
fía… TODO lo relacionado con la 
ópera y el sitio es espectacular. Una 
auténtica experiencia emocional y 
hasta sensorial.

Obras maestras como son las com-
posiciones del propio Wagner com-
binadas con estas representaciones y 
adaptaciones, que muestran una in-
creíble imaginación, talento y gusto, 

mantienen más viva que nunca esta 
música.

Además de la ópera bajo el pun-
to de vista de la escena y el sonido, 
también merece la pena destacar 
el saber estar de cada persona en la 
sala, que se mantiene en un silen-
cio sepulcral hasta el final del acto, 
cuando explotan en largos y fuertes 
aplausos combinados con bravos, la 
profesionalidad de todos los trabaja-
dores, etc.

Por no hablar de la sala, en la cual el 
sonido te envuelve completamente, 
lo bien pensado que está cada ángu-

Mi experienciA en el  
festivAl de bAyreuth 2019

Eduardo Alemany Ramada

Premiado con una beca en el VI Concurso de Becas  
de la Asociación Wagneriana de Madrid

A la entrada de la fábrica de pianos Steingräber. Tocando en uno de los pianos fabricados para Liszt.
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lo para ver el escenario (y que no se 
vea ni un solo musico de la orques-
ta… todo está pensado para intro-
ducirte en el mundo de la ópera de 
Wagner que se representa.

Comentando la convivencia con los 
becados, cabe destacar la cantidad 
de amistades interesantes que se 
pueden hacer, y de tantos países. Y 
mencionar, cómo no, las actuaciones 
tan especiales y pulcras de los talen-
tosos becados seleccionados para 
actuar allí.

Sin duda alguna, es una experiencia 
que recomendaría a toda persona, 
aficionada o no a la música, pues 
seguramente, tras ver una de estas 
óperas quedaría enamorada para 
siempre de la música, de la ópera y 
de Wagner.

eduardo alemany ramada

No podía faltar una visita al Museo Franz Liszt.

Con Pablo Díaz Sánchez, igual-
mente premiado con una beca 
en el VI Concurso de la AWM.
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Cuando supe que la Asociación 
Wagneriana de Madrid organi-
zaba un concurso cuyo premio 

era asistir al prestigioso Festival de 
Bayreuth, no me lo pensé dos ve-
ces. Me apunté sin dilación, y, en la 
final, además de la Sonata para violín 
y piano de Debussy, opté por trans-
cribir una pequeña pieza para tenor 
y piano del propio Wagner, Träume. 
¡Cuando escuché mi nombre entre 
los ganadores, no pude disimular la 
inmensa alegría que me dio!

Unos cuantos meses más tarde, ya es-
taba en la ciudad alemana, junto con 
muchos otros becados de distintas 
nacionalidades. En la cena de bienve-
nida que tuvo lugar el primer día, pude 
conectar con algunos de ellos, como 
el otro becado español, Eduardo Ale-
many, mientras disfrutaba de las salchi-
chas y cervezas típicamente alemanas.

A la mañana siguiente, visitamos el 
Festspielhaus, cuya magnificencia 
e historia me impresionó. Pudimos 
adentrarnos también en el foso, el 
cual, con su inusual arquitectura, 
hace que la música pueda propagar-
se por todos los rincones del teatro.

Esa misma tarde, estaría sentado en 
uno de los mejores palcos prepa-
rado para escuchar Parsifal, una de 
mis óperas de Wagner preferidas. 
La sensación al apagarse las luces 
y escuchar, con los vellos de punta, 
los primeros acordes de la orquesta 
en completa oscuridad, no la podría 
comparar con nada que hubiera vi-
vido antes. Fueron cinco horas de 
música increíble, que, a pesar de la 
incomodidad de la sillas (originales 
del siglo xix), se pasaron volando.

Al día siguiente, asistimos a una charla 
explicativa de la ópera que escucha-
ríamos esa tarde, Tristán e Isolda. Y 
una vez más, el deleite de la música 
del gran maestro operístico fue inol-
vidable. Para mi gran asombro, pude 
comprobar que la melodía de Träume, 
la canción que en última instancia me 
permitió estar allí, sale precisamente 
de un aria de la ópera que estaba es-
cuchando en esos momentos.

El tercer día tuvo lugar la última de 
las óperas, Tannhäuser. Esta fue con 
diferencia la que más sorpresas le-
vantó. Si bien los días anteriores la 
puesta en escena había ido más o 

bAyreuth: óperA, historiA, 
culturA… ¡y sorpresAs!

Pablo Díaz Sánchez
Premiado con una beca en el VI Concurso de Becas  

de la Asociación Wagneriana de Madrid



173

menos acorde con el libreto, esta vez 
cambió la historia casi por completo:  
Tannhaüser era ahora un payaso, 
acompañado de una prostituta 
(Venus), una drag queen y un enano, y 
juntos, protagonizaban una road mo-
vie en cuyo clímax llegaban al propio 
Festspielhaus, haciendo un maravi-
lloso ejemplo del llamado metatea-
tro. Fue uno de los espectáculos más 
originales que he visto en mi vida, 
cargado además de feminismo, pro-
LGTB y crítica social, lo que hizo que 
al final del segundo y tercer actos 
hubiera algún que otro abucheo por 
parte de cuatro gatos en el público, 
que inmediatamente era arrollado 
por estruendosos vítores (entre ellos, 
por supuesto, los míos), del 99 por 
ciento restante, para acallarlos.

En mi opinión, esta representa-
ción-denuncia fue un soplo de aire 
fresco que, si se toma como ejemplo 
para futuras óperas (no solo de Wag-
ner), podría ser una solución a que 
más gente joven, cada vez más desa-
pegada con este género, se anime a 
escucharlas. Puedo asegurar sin nin-

guna duda de que le habría encan-
tado hasta a alguien que no hubiera 
escuchado música clásica en su vida.

Me fui a dormir esa noche aún con 
la emoción en el cuerpo de haber 
asistido a una de las mejores repre-
sentaciones de mi vida. La mañana 
siguiente la empleamos en visitar la 
ciudad y el museo Richard Wagner, 
donde había expuestos interesantísi-
mos facsímiles. Por último, esa noche 
asistimos al concierto de los becarios, 
donde escuchamos a unos músicos 
fascinantes, y el Festival terminó 
como empezó: con una cena con 
gastronomía típica alemana, rodea-
do de músicos y amigos. ¡El recuerdo 
que me llevo de esta experiencia no 
puede ser mejor!

PaBlo díaz sÁnChez
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Como ya es habitual cada año durante el 
mes de agosto, en esta edición del Festival 
de Bayreuth, un grupo de socios peregrinó 

a la «colina verde» para presenciar algunas re-
presentaciones en cartel. Esta vez, las obras ele-
gidas fueron dos: el estreno del nuevo montaje 
de Tannhäuser, dirigido por Valery Gergiev en 
una polémica producción de Tobías Kratzer que 
no dejó indiferente a nadie, y Los Maestros Can-
tores de Nüremberg, dirigido por Philipe Jordan 
en la espléndida y ya muy rodada producción del 
genial Barry Kosky. 

Como de costumbre, los largos intermedios 
de una hora de duración son aprovechados 
por nuestros socios para reponer fuerzas en 
torno al tradicional «brätzel».

nuestros viAjes MusicAles
Crónica de algunos viajes realizados en 2019

Agosto

23-26
Viaje a Bayreuth para asistir a algunas representaciones 
del Festival
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Año y medio después de la Tetralogía de 
Thielemann en Dresde, la Asociación or-
ganizó un viaje a Budapest para ver la de 

Ádám Fisher en el Müpa. Si a esta sumamos la 
que tres meses después veríamos en Berlín, re-
sulta que en menos de dos años se han podido 
ver en grupo tres ciclos completos del Anillo, 
los tres de altísimo nivel y de propuestas escé-
nicas muy variadas. 

Buen pulso, pues, el de esta Asociación, que ya 
se mira en el Congreso Internacional de 2022, 
que patrocinaremos, y en donde queremos 
demostrar a los que vengan nuestra vitalidad 
y entusiasmo.

La Tetralogía se representaba durante cuatro 
días, del 13 al 16 de Junio (jueves a domingo), 
lo que no es nada habitual y desde luego faci-
litaba el viaje de aquellos con menor disponi-
bilidad de tiempo (aunque la mayor parte del 
colectivo comenzó el viaje dos días antes). 

La crónica musical, a cargo de Miguel Ángel 
González Barrio (modélica, como todas las 

suyas) las verá el lector en las páginas 113 a 
117 de esta revista1. En cuanto a la crónica del 
viaje, diré para comenzar que el grupo estaba 
formado por veintiséis asociados. El hotel fue 
el Mercure Budapest Korona, que es el que 
habíamos escogido todos entre alguna otra 
opción de la organización. Se encuentra en 
la cale Kecskeméti, que discurre, con varios 
cambios de denominación en paralelo con la 
conocida Váci utca. Tiene comercio, hoteles y 
restaurantes, aunque no tantos ni tan anima-
dos como su célebre vecina, de recorrido obli-
gado para el foráneo. 

El hotel fue una buena elección por su ubica-
ción pues, aunque no tan céntrico, resultaba 
más idóneo para los transportes a la Sala de 
Conciertos (piénsese que desde una perspec-
tiva «turística» el Müpa estaría en las afueras 
y que el tráfico en el centro es bastante denso 
a las horas de salida y de vuelta de las repre-
sentaciones). El hotel, que por cierto estaba en 
obras, funcionaba bien, con un servicio atento 
a nuestras peticiones. Tan solo lamentar que la 
zona de cafetería era algo pequeña, lo que im-
pidió lo que ya es una costumbre: reservar una 
parte de ella para organizar una cena o buffet 

1  Cortesía de Miguel Ángel y de Scherzo, nuestra 
revista de cabecera; la crónica corresponde al se-
gundo ciclo que tuvo lugar la semana siguiente al 
nuestro, con el mismo reparto e intensidad (algún 
día tendrá que explicar el maestro Fisher cómo 
consigue de estas primeras figuras que canten dos 
semanas seguidas los dos Sigfredos y dos de las 
tres Brunildas).

Junio

13-16
Viaje a Budapest para asistir a las representaciones de la 
Tetralogía dirigida por Ádám Fischer
Relato de José Castán
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de despedida o de mitad de estancia. ¡Ah, el 
hotel Korona, tan cerca y tan lejos del Müpa! 
Cerca para ir, apenas diez minutos en el auto-
bús de recogida, y lejos para volver, ya que el 
prudente conductor empleaba unos cincuenta 
minutos en un concienzudo retorno: si el lector 
encuentra incomprensible esta paradoja espa-
cio-temporal solo puedo decirle que también 
lo era para nosotros, que después de unas 
magníficas representaciones veíamos peligrar 
la cena: y es que los restaurantes de nuestra 
zona tenían sus horarios y sus ritmos, con unas 
horas de cierre de cocina que, además de in-
negociables, eran variables según los días. 
Pero dejaré aparte estos apuros, ya que nunca 
llegó la sangre al río, entre otras cosas porque 
algunos asociados, con la lección aprendida, 
fuimos depurando nuestra técnica de búsque-
da. Merecía la pena, pues en general en Buda-
pest se come bastante bien, tanto sus platos 
populares con su paprika y sus buenas carnes 
como la cocina internacional, que también es 
posible encontrar. Una u otra, bien regada con 
una Dreher o una Soproní (las cervezas locales) 
bien fresquita.

El autobús de recogida nos dio algún que otro 
susto, sobre todo en el traslado al Oro del Rhin, 

con un inquietante retraso resuelto gracias a 
una eficaz gestión de Esther. Esta y alguna otra 
disfunción, en mi opinión, no eran por falta de 
profesionalidad de la organización, sino quizá 
consecuencia de que las agencias allí todavía 
no han alcanzado el nivel de prestaciones de 
otras ciudades más turísticas (tampoco sus 
precios, todo hay que decirlo) y además, que la 
complejidad de su idioma dificultaba la comu-
nicación con sus empleados.

Disculpadas, pues, estas leves faltas, destacar 
que tuvimos que vérnoslas con un enemigo 
feroz e implacable: el calor. Casi nos tumba, 
no solo en los paseos matutinos (actos casi 
heroicos), sino incluso a la salida de las repre-
sentaciones. Pero, ¡qué caramba!, estábamos 
en Budapest, bellísima ciudad, viendo una 
excelente Tetralogía con un grupo de amigos. 
No puede haber quejas posibles.

Siguiendo con la crónica, los que llegaron 
con el viaje organizado hicieron el miércoles 
un completo recorrido en autobús: vieron la 
casa-museo de Liszt y la de Béla Bártok, su-
bieron a Buda (aunque no en el funicular de 
madera) y también pasaron por la Basílica de 
San Esteban, la Plaza de los Héroes, el Parla-

mento y tantos monumentos 
más. Todavía les quedó energía 
para el día siguiente, habiendo 
ya representación, apuntarse a 
otra excursión matutina con co-
mida y todo, si bien esta no les 
resultó tan satisfactoria, todo 
hay que decirlo. Los restantes 
días las visitas, ya en grupos más 
pequeños, se fueron amoldando 
a las preferencias de cada cual, 
según el tiempo disponible. Por 
supuesto que nadie se quedó sin 
ver la Gran Sinagoga. No pudo 
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verse la Ópera Nacional, que 
lleva varios años cerrada por re-
formas y que, aunque se visita, 
tiene unos horarios incompati-
bles con nuestro Anillo. No me 
consta que nadie tomase baños 
(y no sería por falta de balnea-
rios) ni que quisiera «endulzarse 
la vida» con una de las sabrosas 
tartas del célebre Café Gerbeaud 
(casi ocultado a la vista al estar 
la plaza Vörösmarty totalmente 
levantada por obras. También 
hay que apuntar que había mu-
cho interés en hacer un recorrido 
en barco que desgraciadamente 
no llegó a materializarse por fal-
ta de tiempo. No pasa nada. Así 
tenemos más motivos para vol-
ver. Porque, a pesar de algunos 
sustos, fue un viaje realmente 
entretenido y divertido, de los 
que te dejan un poso triste cuan-
do se terminan.

La Asociación debe volver a Bu-
dapest, bien a la Ópera Nacional 
—si la reabren algún siglo de 
estos— bien a este sorprenden-
te Müpa que tan buenos recuer-
dos nos ha dejado.

José CastÁn
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Septiembre

21-29
Viaje a Berlín para asistir a la representación de la 
Tetralogía dirigida por Daniel Barenboim
Relato de José Castán

Tres meses después, la Asociación se ponía 
de nuevo en marcha para ver la Tetralogía 
de Barenboim en la Staatsoper Berlin, 

con un excelente reparto y grandes expecta-
tivas, que se cumplieron (¡y de qué manera!). 
Fue entre los días 21 y 29 de septiembre. En 
esta ocasión, tanto por ser tan reciente la de 
Budapest como por la cantidad de días, el 
número de asistentes fue sensiblemente me-
nor: fuimos once los que la vimos completa y 
cuatro más los que vinieron, bien a la primera 
mitad bien a la segunda, en una equilibrada 
combinación entre veteranos y nuevos socios, 
que fueron recibidos estupendamente, como 
es habitual. La crónica musical de las cuatro 
óperas, cortesía como en otras ocasiones de 
J. M. Irurzun, se puede ver en las páginas 118 
a 129 de la revista, de lectura obligada, pues 

su completo análisis permite tomar conciencia 
de la magnitud de esta experiencia musical, 
con cotas de calidad en algunos momentos 
insuperable. Ya centrándonos en la estancia, lo 
cierto es que la variadísima oferta cultural de 
la ciudad hizo que casi todos nos organizára-
mos en pequeños grupos según preferencias. 
Por ello, y por ser nuestro número tan redu-
cido, creo que la redacción de una crónica del 
viaje no alcanzaría el interés general.

Pero algo hay que decir de nuestra estancia 
en Berlín, y es que con ocasión de ella tuvi-
mos una velada con nuestra socia de honor 
Anja Kampe. Las buenas gestiones de nuestra 
incansable Presidenta hicieron que la ilustre 
soprano aceptara compartir un aperitivo con 
nosotros, que luego se convirtió en una cena 
por espacio de casi dos horas. Dedicar todo 
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ese tiempo a tan reducido número de per-
sonas una hora después de haber cantado 
Die Walküre (extraordinaria Sieglinde) es 
una muestra de su generosidad, a la que 
hay que añadir su simpatía y sencillez (pa-
trimonio de las personas grandes). La con-
versación fue muy fluida, facilitada por su 
buen conocimiento de nuestro idioma (uno 
de los cinco o seis que habla, y creo que con 
la misma perfección que el castellano). To-
tal disponibilidad por su parte para lo que 
quisimos preguntarle, respondiendo siem-
pre de manera jovial y espontánea. Además 
nos permitió, alegre y pacientemente, ha-
cer un buen número de fotografías, algunas 
de las cuales acompañan a esta crónica y 
dan testimonio de su elegancia, simpatía y 
belleza.

Al término de la cena nos despedimos de ella 
—partía esa misma noche— deseando ver-
la de nuevo, y ya pensando Clara en alguna 
próxima ocasión en que pueda hacerse reali-
dad este deseo.

Por ello había que hacer una referencia a este 
viaje aunque fuéramos pocos: por la inolvida-
ble velada con esta gran soprano wagneriana, 
de la estirpe de Wälse, que diría nuestro recor-
dado Ángel Fernando Mayo.

José CastÁn
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Desde el día 27 de noviembre al 2 de di-
ciembre, se celebró en Venecia, el Con-
greso Internacional de Asociaciones 

Wagnerianas. Además de asistir a la Asam-
blea, donde se votaron los equipos de la nueva 
Junta Directiva, que durante los próximos cin-
co  años presidirá la Internacional Wagneriana,  
tuvimos la oportunidad de estrechar lazos de 
amistad entre directivos de diferentes asocia-
ciones, y saludar a Eva Wagner y Eva Maerson, 
quienes manifestaron, una vez más, el cariño-
so recuerdo que tienen de Madrid y de todos 
nosotros. 

El grupo de asociados, que disfrutamos de una 
ciudad tan especial como Venecia, guardare-
mos para siempre un agradable recuerdo de 
este bonito viaje.

Nov/Diciem.

27-2
Viaje a Venecia para asistir al Congreso  
Internacional de Asociaciones Wagnerianas
Relato de Clara Bañeros de la Fuente
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Cada vez que observo a los niños pienso 
que estamos hechos para la música.

Recién estrenado el año 2019 tuvo lugar una 
nueva actividad para los Niños Wagner en 
Madrid en el Museo del Romanticismo (an-
tes llamado Museo Romántico). Esta vez nos 
adentramos en el enigma de El Oro del Rin, 
poco antes de que el Teatro Real ofreciera 
el Prólogo de El Anillo del Nibelungo, diri-
gido por Pablo Heras Casado y con produc-
ción de la OperKöln concebida por Robert  
Carsen. 

Nuestro querido Luis Berenguer, que ade-
más de tener un extenso currículum es socio 
de la Asociación Wagneriana y fundamen-
tal activo en las actividades para los más 
pequeños, narró las aventuras de Wotan, 
de Loge, de los Gigantes, de los hermanos 
Nibelungos y de las Ondinas a las orillas del 
Rin. Acompañado de audiovisuales prepara-
dos por nuestro también socio y colaborador 

El OrO dEl rin pArA niños
Relato de Mª Esther Lobato

Actividad promovida por la Asociación Wagneriana de Madrid  
en colaboración con el Teatro Real y el Museo del Romanticismo

iMágenes pArA el recuerdo
Algunas actividades realizadas en 2019

Enero

3

Cartel anunciador de la actividad.

Niños, padres y abuelos, preparados y atentos 
al comienzo de la actividad, se disponen a 
escuchar la narración de Luis Berenguer.
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Jose Luis Varea, Luis contaba a los niños el 
cuento más largo y con más entresijos que 
escribió el compositor Richard Wagner hacia 
mediados del siglo xix.

El Oro del Rin, narrado a modo de cuento 
junto con los muy elegidos recortes audiovi-

suales del mismo, resultó interesante a ma-
yores y a niños, que siguieron atentos hasta 
el final. Mi hijo salió algo enfadado, porque 
«no le dejaban ver la ópera seguida», pero 
justo de eso se trataba: de dejarles con la 
miel en los labios.

Cada niño recibió un díptico. En su interior, un dibujo para 
colorear les descubría al malvado enano Alberich blandien-
do el látigo para que los enanos Nibelungos trabajasen sin 
parar extrayendo el Oro. 

Globos y más globos de colores, con el  
logotipo de la Asociación, llenaban la sala.
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El próximo año, coincidiendo con la primera 
jornada de El Anillo del Nibelungo, La Valki-
ria, haremos lo mismo: contaremos el idilio 
de los hermanos Siegmund y Sieglinde y 
exaltaremos el amor de una hija a su padre 
y viceversa. Ofreceremos un capítulo más de 
las aventuras del Anillo y nos alegrará volver 
a ver la sala llena de niños que observan y 
escuchan tan atentos.

A La Valkiria le seguirá Sigfrido; y a  
Sigfrido, El Ocaso de los dioses. Y después 
del Ocaso, seguiremos… porque queremos 

llenar los teatros de Niños Wagner. Que-
remos que las nuevas generaciones disfru-
ten la música tanto como todos nosotros lo 
hacemos cuando los primeros acordes de 
la orquesta nos adelantan lo que está por 
venir. 

Queremos que los abuelos puedan transmi-
tir estos valores a sus nietos, que los padres 
y madres compartan sus pasión por la ópera 
con sus hijos y que los niños lo descubran por 
sí solos.

mª esther loBato

Niños y mayores disfrutaron de la música de 
Wagner durante y después de la actividad.

Cada niño se llevó al final un globo de la 
AWM como recuerdo de la actividad.

Nicolaus Richter, Vicepresidente  de la Richard-Wagner-Verband International, asistió a la 
actividad como apoyo a nuestro proyecto y nos dirigió unas palabras de aliento y felicitación.
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Enero

10
Conferencia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:  
«El oro del Rin: dioses, genio y transgresión»

Con motivo del arranque de la Tetralogía en el Teatro Real con las representaciones de El oro del 
Rin, Arnoldo Liberman, nuestro querido y admirado socio, pronunció una conferencia sobre las im-
plicaciones más profundas que llevaron a Wagner a componer esta obra maestra. En un momento 
determinado, se convirtió en el mismo Wagner para hablarnos en primera persona, en un giro que 
nos dejó a todos fascinados. Sin duda, fueron unos momentos mágicos.

El texto completo de su disertación está en las páginas 4 a 37 de estas Hojas Wagnerianas. 
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Enero

15
Conferencia de Miguel Ángel González Barrio en el Museo 
del Romanticismo: «Das Rheingold: el principio del fin»

Cinco días después de la conferencia 
de Arnoldo Liberman, Miguel Ángel 
González Barrio nos desgranó paso 
a paso, apoyado en gráficos, cua-
dros y música, todo lo que supuso el 
Oro en cuanto a su gestación, com-
posición del libreto, de la música, 
etc. Sin duda, se trató de una con-
ferencia muy práctica y provecho-
sa. Salimos con un conocimiento 
bastante profundo de la obra, como 
preparación de las representaciones 
en el Teatro Real. Fue una actividad 
realizada en colaboración con el 
Museo del Romanticismo y el Teatro 
Real. El texto completo está en las 
páginas 38 a 61 de esta revista.
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Junio

28
Conferencia de Enrique Piñel López en el Hotel Moderno: 
«Wagner y la Política»

En esta Tertulia del Mo-
derno, nuestro querido y 
entrañable socio Enrique 
Piñel nos dio a conocer un 
libro escrito en alemán y 
titulado Richard Wagner 
como político, que nuestra 
Asociación recibió hace al-
gún tiempo.

Este libro es la recopilación 
de las intervenciones que 
se produjeron en un Simpo-
sio organizado por la Aso-
ciación Wagneriana de Mu-
nich en octubre de 2016, 
y Enrique, con su habitual 
sabiduría y capacidad de 
síntesis, nos fue comentan-
do las distintas ponencias 
que lo componen.

Si clara y precisa fue su 
intervención, no menos 
interesantes y jugosos fue-
ron sus comentarios perso-
nales, hablándonos de su 
propia experiencia como 
wagneriano de toda la vi-
da. Sus opiniones sobre los 
montajes «modernos» de 
las óperas de Wagner inte-
resaron a todos.

El texto de la conferencia 
está en las páginas 62 a 75 
de esta revista.

Al término de su exposición, y como ya es habitual en nuestras 
Tertulias del Moderno, nos reunimos en torno a un vino español 
y a unas mesas bien provistas de tentempiés, para cambiar im-
presiones, fortalecer amistades y pasar un rato muy agradable.
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Octubre

10
Charla coloquio de Encarnación Roca Trías y 
Cristina Alberdi Alonso en el Hotel Moderno:  
«La justicia de la voz»

Esta cita en el Hotel Moderno adoptó un 
formato distinto. Bajo el título de «La 
justicia de la voz», las intervenciones de 
nuestras dos prestigiosas socias giraron en 
torno a las distintas versiones que la ópera 
ofrece de la justicia. Encarnación Trías nos 
habló sobre la justicia terrenal, ejempli-
ficada en la ópera Billy Budd de Britten. 
Cristina Alberdi disertó sobre la justicia 
teocrática, ejemplificada en el Lohengrin 
de Wagner. El tercer ponente, Manuel Do-
gar, que se incorporó al final, apenas tuvo 
tiempo para esbozar su visión de la justicia 
divina, ejemplificada en el Orfeo de Mon-
teverdi, por lo que su intervención quedó 
pospuesta para un futuro próximo. Los 
textos de ambas conferencias están en las 
páginas 76 a 101 de esta revista.




